展 龍

（河南大學(xué)中國(guó)古代史研究中心，河南開(kāi)封 475001）

元末戰(zhàn)亂之際，士大夫的生活陷入了一種不可預(yù)期的混亂狀態(tài)，喪失了起碼的生存安全，無(wú)奈、憂(yōu)慮、緊張和痛苦成為其生活中無(wú)法擺脫的夢(mèng)魘。一方面，與一般的平民百姓一樣，他們必須接受動(dòng)蕩不安的生存狀態(tài)，承受戰(zhàn)爭(zhēng)造成的生命危機(jī)、生活危機(jī)和文化危機(jī)，“今天下亦多故矣，人才非幸之時(shí)矣”［1］（《送龍孔陽(yáng)序》）;另一方面，基于對(duì)時(shí)勢(shì)的敏感和對(duì)道德價(jià)值更深層次的判斷，士大夫在心理上了承受更為痛苦的道德危機(jī)，他們的任何抉擇都面臨著道義、道德與輿論的壓力。

一、生命危機(jī):“西鄉(xiāng)喪亂后，宗族幾家存”

由于士大夫自身的特點(diǎn)，使他們承受戰(zhàn)亂之苦的能力弱于平民百姓，傷亡亦更為慘重，大敵當(dāng)前，他們血染衣冠，令人觸目驚心。這些人中間，既有在任的官員，也有在野的士人。是官員多恪守“忠義”，“死封疆”，“死守城”，“死社稷”;是在野士人則或像平民百姓一樣死于非命，或死于道義。其中，死于非命而沒(méi)有留下姓名者不計(jì)其數(shù)，所謂“亂離以來(lái)，平昔交游或存或亡，或淪異地”［2］（《題永思亭卷后》）;“西鄉(xiāng)喪亂后，宗族幾家存”［3］（《后訪西鄉(xiāng)宗族》）。戰(zhàn)亂對(duì)士大夫的摧抑和迫害可以想見(jiàn)。也有一些士大夫死于道義。如《元史·忠義傳》載:吳德新，字止善，今江西南城人。工醫(yī)。久居寧夏，會(huì)義軍至，被執(zhí)，罵曰:“我生為皇元人，死作皇元鬼，誓不從爾?！彼毂粴??！缎略贰ぶ伊x傳》載:陳元善，福建龍溪人，世以儒名家。至正中為賊脅迫，元善曰:“吾所畏者義，不畏者死。汝賊豈能久生耶!”與其妻及三子皆遇害。黃復(fù)圭，字均端，湖南安仁人。以詩(shī)鳴于時(shí)。后落入賊手，將剖其腹，曰:“腹可剖，赤心不可剖?！苯K被殘害。此外，盧明安，江西宜春人。端厚簡(jiǎn)言，至正十八年（1358年）四月，陳友諒來(lái)攻，投池而死［4］（《書(shū)盧明安事后》）。程兼善，字士達(dá)，安徽休寧人。逢蘄黃兵起，率鄉(xiāng)里民眾抵抗，敗亡［5］（上王文若《程義民傳》）。祝興可，今江西修水縣人，世業(yè)儒。義軍破城，被擒，罵不輟口而死［6］（《人物》）。這些士大夫皆是為道義而死。

可以說(shuō)，道義成為元末士人勇敢蹈死的最合理的理由和最強(qiáng)勁的動(dòng)力，這種“舍生取義，視死如歸”［4］（《書(shū)盧明安事后》）的行為，彰顯了他們對(duì)綱常禮教的執(zhí)著和對(duì)叛逆行為的不滿(mǎn)，是一種超乎生命危機(jī)的道德踐履。面對(duì)“賊寇”，識(shí)士文人實(shí)際上是可以不死的，但他們不愿茍活，更不愿屈從，甚至要?dú)⑵淦捩垡匝车懒x，其激昂慷慨的赴死意志和行為，是基于道德層面的正義感和責(zé)任感而做出的選擇，一定程度上是為了避免社會(huì)的輿論批判，避免承受過(guò)多的恥辱感和罪孽感;同時(shí)也試圖通過(guò)死節(jié)以維持世道人心和精神秩序于不墜，弘揚(yáng)為氣節(jié)和信念而死的道德風(fēng)尚。明乎此，方可理解士大夫?yàn)楹巍翱刹凰蓝馈钡牧x舉，明白時(shí)人所言“士大夫不幸而遭世變，或死或不死，蓋其事有不同，志有所在也”［7］（《跋王經(jīng)歷小傳》）。所以元末士人“處死之道”是從容的，甚至是殘忍的，他們通過(guò)赴死的果敢行動(dòng)詮釋了“節(jié)義之氣”的內(nèi)涵所在，展示了作為政治邊緣的在野士人在生命危機(jī)之時(shí)所應(yīng)付諸的行為方式。

二、文化危機(jī):“儒者皆解散，書(shū)院毀于兵”

元末農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)期間，士大夫的文化生活充滿(mǎn)了荊棘。這一點(diǎn)，可以從新安在戰(zhàn)前戰(zhàn)后的變化感受到:“新安自南遷后，人物之多，文學(xué)之盛，稱(chēng)于天下。當(dāng)其時(shí)，自井邑田野以至于遠(yuǎn)山深谷民居之處，莫不有學(xué)，有師，有書(shū)史之藏，其學(xué)所本，則一以郡先師子朱子為歸?！史蚴澜等障?，文治既微，俗亦少衰焉。薦經(jīng)禍亂，自井邑田野以至于遠(yuǎn)山深谷民居之處，莫不蕩為丘墟，學(xué)者逃難駭散，未安其生，又奚暇 治《詩(shī)》、《書(shū)》、《禮》、《樂(lè)》之 事哉?”［8］（《商山書(shū)院學(xué)田記》）具體而言，這種變化主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

第一，學(xué)校與科舉遭到了空前的毀壞。就學(xué)校而言，“天下學(xué)校，自用兵以來(lái)，廢者十八九”［9］（《送蔡教授詩(shī)序》）。地方書(shū)院亦不例外，“儒者皆解散，書(shū)院毀于兵”［10］（《謁周公廟記》）。而在此情況下，由于地方官員忙于抵抗起義軍，無(wú)暇顧及學(xué)校、書(shū)院的修繕工作，“學(xué)校非獨(dú)不能有補(bǔ)，而又廢之甚者”［11］（《贈(zèng)王濟(jì)舟序》）。因此，不僅士子失去了最重要的學(xué)習(xí)場(chǎng)所，社會(huì)教化亦日益失墜，若時(shí)人所言:“干戈興，學(xué)校廢，禮義喪，風(fēng)俗隳，中人以下咸漸漬于失教，被服于成習(xí)?！保?2］（《唐二子傳》）科舉制度自恢復(fù)以來(lái)持續(xù)推行，但因農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，科舉考試極難正常舉行，“自江南被兵，科舉廢”［11］（《王子嘉詩(shī)序》）。如此以來(lái)，原本熱心于科舉的士子多無(wú)意于科考，“世之為父兄者，因不復(fù)以科舉之業(yè)教其子弟”［12］（《贈(zèng)葉生詩(shī)序》）。這一點(diǎn)，元末農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)期間科舉人數(shù)驟降的事實(shí)即為明證。

第二，交游受阻。動(dòng)亂期間，人心思散，難以會(huì)合，一度繁榮的雅集、詩(shī)會(huì)隨即中輟廢止。如玉山草堂，從至正八年（1348年）至十六年（1356年）是草堂的興盛期，交游聚會(huì)相當(dāng)頻繁。但紅巾起義后，玉山草堂的成員吳克恭、泰不華等人先后死于兵禍，玉山草堂首遭劫難。十六年，張士誠(chéng)占居平江，入主吳中后，玉山草堂再次受到?jīng)_擊，顧瑛也難逃此劫，“無(wú)何，張氏據(jù)姑蘇，軍需征賦百出。昔之吝財(cái)豪戶(hù)，破家剝床，目不堪睹”［13］（《張鳴善序文》）。期間，玉山草堂曾屢遭火焚，草堂成員的思想也發(fā)生了分化:張簡(jiǎn)、饒介、陳基等人投張士誠(chéng)麾下;高明等人投方國(guó)珍;顧瑛、楊維楨、王逢等人則避居外地。至此，玉山草堂已失去了往日的盛大氣象，“朋舊星散，得一頃相見(jiàn)，曠如隔世”［14］（《口占詩(shī)序》）。據(jù)《玉山雅集》載，從十六至二十年前后，玉山集會(huì)先后僅十多次。同樣，以楊維楨為首的鐵崖詩(shī)派也遭到干擾，楊維楨就曾避地富春山，奔波于江浙之間，直到至正十八年（1358年）十月徙居松江后，才有了相對(duì)安定的交游環(huán)境?？梢?jiàn)，戰(zhàn)亂之中元末士人的交游活動(dòng)是極為困難的。

第三，典籍遭毀。元末農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)近二十年，文化典籍遭毀嚴(yán)重。對(duì)此，時(shí)人每有言及。沈夢(mèng)麟說(shuō):“自昔年兵燹以來(lái)，先世之琴瑟典籍，與凡珍玩之物，不毀于兵燹，則必淪于草野?！保?5］（《西軒記》）這對(duì)于視書(shū)籍為生命的士大夫而言，無(wú)疑是個(gè)不小的打擊。如:唐桂芳“家藏書(shū)萬(wàn)卷”，壬辰淆亂，焚毀殆盡，唐氏痛惜萬(wàn)分:“往昔借書(shū)互讀，何可得也!”［16］（《送程仲庸序》）鄭玉藏書(shū)頗豐，也遭紅巾軍焚燒，“累世藏書(shū)無(wú)片紙存者，求之親舊，悉皆煨燼”［17］（《〈周易大傳附注〉序》）。舒、貢師泰等人家中所藏畫(huà)譜書(shū)籍，在兵變中亦蕩廢殆盡［18］（《自序》）［11］（《盧氏紀(jì)言序》）。顧瑛玉山草堂藏有大量典籍名畫(huà)，也被農(nóng)民軍所掠，他在《玉山雅集》中回憶說(shuō):“余家玉山中亭館凡二十有四，其扁題書(shū)皆名公巨卿、高人韻士口詠手書(shū)以贈(zèng)予者，故寶愛(ài)甚古玩好。今年春正月兵入草堂，書(shū)畫(huà)無(wú)長(zhǎng)物，夏四月有軍士數(shù)百持戈特來(lái)索予。甚急，及歸草堂而書(shū)卷皆為分挈而去?！笨梢?jiàn)，典籍遭毀確實(shí)影響了士大夫正常的文化生活。

三、生活危機(jī):“烽火連石門(mén)，我歸亦無(wú)路”

兵戈崢嶸之際，人命顛危，為了保全性命，士人們不得不奔波流離，亡命異鄉(xiāng)。一如高啟所言:“今天下板蕩，十年之間，大夫士不能保其家，奔走離散于四方者多矣?！保?9］（《游天平山記》）可以說(shuō)，元末許多士人，尤其是身處南方的士大夫大多經(jīng)歷過(guò)風(fēng)塵仆仆的流亡生活。如:謝應(yīng)芳，天下兵起，避地吳中，他曾描述自己的一次逃難經(jīng)歷說(shuō):“憶昨方臥病，妻子呼避兵。扶持上輕舟，烽火照夜明。問(wèn)兵今遠(yuǎn)近，言圍闔閭城?！保?0］（《懷徐伯樞諸友》）兵亂驟至，連夜奔逃，企圖在一個(gè)安穩(wěn)的地方安頓生命，但“烽火照夜明”，逃亡生活并未結(jié)束。詩(shī)中充溢著作者強(qiáng)烈的悲憂(yōu)困頓之情。與謝應(yīng)芳相仿，高啟、貝瓊、錢(qián)宰等人也有類(lèi)似的經(jīng)歷和體悟。高啟在國(guó)家多故、戰(zhàn)亂頻仍之時(shí)，被迫別離吳門(mén)，奔走于紹興、錢(qián)塘、嘉興之間，并留下了《吳越紀(jì)游》十五首，敘述喪亂，感嘆羈旅，傾吐了征途中的苦頓與狼狽，悲郁與苦澀，寄寓了對(duì)亂世的怨恨與感愴，“登臨亦可悅，但恨時(shí)非平”［21］（《早過(guò)蕭山歷白鶴柯亭諸郵》）。崇德人貝瓊，張士誠(chéng)屢辟不就，長(zhǎng)期避亂，曾作以抒懷，謂:“茫茫新戰(zhàn)場(chǎng)，白草迷四顧。烽火連石門(mén)，我歸亦無(wú)路。”［22］（《丙午冬十一月辟亂亭林》會(huì)稽人錢(qián)宰亦云:中原喪亂起，群雄遍江河。我行江之南，亦復(fù)罹兵戈。親戚相奔竄，閭里傳驚訛。一朝聞寇至，攀騰上巖蘿［23］（《己亥歲避兵》）。作者以寫(xiě)實(shí)的筆法繪出了一幅顛沛窮厄的蕭冷圖畫(huà)。如此情景在時(shí)人的詩(shī)文中俯拾皆是。

顛沛流離，寄寓異鄉(xiāng)的經(jīng)歷，使士大夫感受了空前的生存艱窘，體味了兵亂的凄涼和客行的孤愁，經(jīng)受了深沉的憂(yōu)患情懷和思鄉(xiāng)意緒，從而喚醒了他們的生命意識(shí)和貴生思想，“近來(lái)滿(mǎn)目多荊棘，始信人間行路艱”［24］（《寄天寧方丈》）。對(duì)他們而言，這種內(nèi)心的厄迫實(shí)際上要比生命的艱危更為痛楚，送離告別，友朋聚散，懷鄉(xiāng)悼亡，鄉(xiāng)思縈繞，情誼之戀，無(wú)不讓滯留異鄉(xiāng)的士大夫悵然傷懷，心緒難平。擾攘之際，他們備受艱難，忍受了凄風(fēng)苦雨，一種凄楚失望，孤旅悲涼的心境揮之不去?；赝世铮瑲w路受阻，瀕臨絕境，急切思?xì)w的強(qiáng)烈愿望溢于言表，濃厚的鄉(xiāng)愁中又蘊(yùn)含著家國(guó)淪落的悲痛。為了生存，士大夫以逃亡“偷生”，渴望得到心靈的寧?kù)o與生命的安頓，這是一種近乎本能的反應(yīng)，也是對(duì)個(gè)體命運(yùn)和存在價(jià)值的自覺(jué)關(guān)注，此與任何戰(zhàn)亂時(shí)期士大夫的求生欲望和求生手段并無(wú)二致。然而，兵戈四起，豪雄鼎峙，士大夫要相逃生求全又談何容易，他們甚至疑惑地自問(wèn):“溥天何處非王土?無(wú)地安身愧此生。”［24］（《晚泊海寧州舟中作》）天下之大，卻無(wú)卓錐之處，深沉的悲憂(yōu)心愫和漂泊在外的苦緒油然而生，戰(zhàn)亂之中士大夫的命運(yùn)之厄可見(jiàn)一斑。

四、道德危機(jī):“經(jīng)術(shù)幾無(wú)補(bǔ)，才華果絕倫”

元末動(dòng)蕩的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，不僅對(duì)士大夫的生命造成了空前的危機(jī)，同時(shí)也導(dǎo)致了其人格的分裂與矛盾，道德的困境與危機(jī)，使其成為精神上的離群索居者和進(jìn)退失據(jù)者，呈現(xiàn)出復(fù)雜而鮮明的心態(tài)特征。

第一，仕隱之間的徘徊與迷惘。元季，法紀(jì)蕩廢，世教日衰，宗廟播遷，士人蓬轉(zhuǎn)，“干戈滿(mǎn)眼吾道喪”［25］（《贈(zèng)王儀》），強(qiáng)烈的仕進(jìn)愿望和理想失意之間的巨大落差，令其感到無(wú)所歸依，內(nèi)心充滿(mǎn)了虛渺的痛苦，真所謂:“壯志蹉跎為亂離，蒼天不肯見(jiàn)清時(shí)”［26］（《挽瞿隱君》）。由此，“君子之行，止視時(shí)之可否”［10］（《青巖山居記》）成為一些士人寄意山水的理論依據(jù)，他們?cè)跓o(wú)奈與迷惘中選擇了放棄仕途，退藏林莽。如《明史》所載:朱升，蘄、黃盜起，棄官隱石門(mén)［27］（《朱升傳》）。吳海，字朝宗，福建閩縣人。元盜起，絕意仕進(jìn)［27］（《吳海傳》）。張九韶，字美和，今江西清江人。能詞賦，累舉不仕［27］（《張美和傳》）。此外，劉基、宋濂、錢(qián)惟善、陳高等人，亦莫不如此。原本濟(jì)濟(jì)于仕進(jìn)的士人，一轉(zhuǎn)而成為理想消弭，鄙棄仕途的另類(lèi)群體，這種在非常時(shí)期的特殊表現(xiàn)，一定程度上表明了其價(jià)值取向已出現(xiàn)了空前的危機(jī)，所謂，“虛負(fù)青云志，謬慚丹灶傳”［28］（《奉寄龍虎外史雪舟》）;“經(jīng)術(shù)幾無(wú)補(bǔ)，才華果絕倫”［16］（《懷鮮于必仁》）。

第二，在元廷與起義軍之間進(jìn)退兩難，依違不定。在元廷與起義軍之間，士大夫?qū)⒑稳ズ螐?內(nèi)心之中充滿(mǎn)了矛盾與危機(jī):一部分士人從仇視起義軍轉(zhuǎn)而逐漸認(rèn)同、接受乃至投順起義軍;一部分士人開(kāi)始效命于元廷，但面對(duì)元廷崩潰之勢(shì)，其對(duì)元廷的前途大失信心，遂辭官不仕，甚而背離元廷，成為起義軍的“幫兇”和元廷的“掘墓人”;一部分士人則堅(jiān)守忠孝觀念，對(duì)元廷抱有希望，“君子憂(yōu)朝廷，野人念親友”［25］（《聞龍興警報(bào)有懷歐陽(yáng)奎》）。這種差異雖表現(xiàn)為個(gè)體行為選擇的不同，但深層次言之，則是價(jià)值判斷的相異，意味著面對(duì)多元政治勢(shì)力，士人思想的變動(dòng)不居和心靈的動(dòng)蕩不寧，最終導(dǎo)致了士人群體的大分裂和重新組合。

第三，對(duì)儒家倫理道德的懷疑和重新審視。在傳統(tǒng)社會(huì)，以“三綱五?！睘楹诵牡娜寮覀惱淼赖聦?duì)士大夫具有普遍的規(guī)范性和約束性，但在元末亂世這一特殊的歷史時(shí)期，殘酷的現(xiàn)實(shí)，慘淡的人生，強(qiáng)烈的反差使士大夫在精神上無(wú)所依傍，價(jià)值取向亦逐漸失去了應(yīng)有的標(biāo)尺。一方面，面對(duì)政教凌夷，禮法寢廢的無(wú)序社會(huì)，一些人對(duì)自己的價(jià)值產(chǎn)生了質(zhì)疑，感嘆:“落魄乾坤一腐儒，生逢四海日艱虞。異邦作客歌黃鳥(niǎo)，空谷懷人詠白駒?！保?9］（《腐儒》）。一些人將道家的自然理論奉為圭臬，表現(xiàn)出一種離經(jīng)叛道的氣魄。也有一些人主張認(rèn)識(shí)世界應(yīng)“求諸于心”［24］（《自靈峰適深居過(guò)普濟(jì)寺清遠(yuǎn)樓記》），逐漸淡化對(duì)實(shí)學(xué)精神的追求。還有一些人接受并推揚(yáng)“三教合一”，試圖讓佛老化其“異端”而歸于儒道，以端正人心，拯救生民，維護(hù)禮教［1］（《藍(lán)田山三一精舍記》）。上述諸端，或是士大夫?qū)θ鍖W(xué)意蘊(yùn)的大膽背離，或是對(duì)儒學(xué)危機(jī)的盡力補(bǔ)救，從一個(gè)側(cè)面折射出元末思想界的困境和支離。另一方面，一些士大夫?qū)V常理論進(jìn)行了新的詮釋。如關(guān)于“君”與“親”的關(guān)系，有人提出:“君臣者，天下之大義;母子者，一身之私親。以私親而忘大義，固不可因大義而殺私親，豈人情也?”［17］（卷2《趙苞論》）意謂在“大義”與“私親”之間，作為臣子既不能“忘大義”，也不能“殺私親”，矛盾之意昭然可見(jiàn)。也有人以為:“以吾身而視天下，則天下為重;以吾親而視天下，則天下為輕?！保?7］（卷2《漢高祖索羮論》）這種論說(shuō)，雖然在元末未能形成普遍認(rèn)識(shí)，但卻反映了一些士大夫重釋綱常禮教的勇氣。出乎此，在農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)期間，有很多士大夫恪守忠義觀念與國(guó)家意識(shí)，為維護(hù)蒙元統(tǒng)治而殺身殉義，但也有不少士大夫選擇了明哲保身，茍且偷生。這種差異不僅是行為選擇的差異，也是在理解倫理綱常上的分歧，體現(xiàn)了元末士大夫思想觀念的多樣性特征。

:

［1］楊維楨．東維子集［M］．文淵閣四庫(kù)全書(shū)本．

［2］貢師泰．玩齋集［M］．明嘉靖四年（1525年）徐萬(wàn)璧重修本．

［3］張憲．玉笥集［M］．文淵閣四庫(kù)全書(shū)本．

［4］吳海．聞過(guò)齋集［M］．元人文集珍本叢刊本．

［5］程敏政．弘治休寧縣志［M］．明弘治四年（1491）刻本

［6］范淶．新修萬(wàn)歷南昌府志［M］．日本藏中國(guó)罕見(jiàn)地方志叢刊．

［7］貢師泰．玩齋集［M］．文淵閣四庫(kù)全書(shū)本．

［8］趙汸．東山存稿［M］．文淵閣四庫(kù)全書(shū)本．

［9］殷奎．強(qiáng)齋集［M］．文淵閣四庫(kù)全書(shū)本．

［10］王祎．王忠文集［M］．上海:上海古籍出版社，2011．

［11］李祁．云陽(yáng)集［M］．文淵閣四庫(kù)全書(shū)本．

［12］戴良．九靈山房集［M］．叢書(shū)集成初編本．

［13］夏庭芝．青樓集［M］．文淵閣四庫(kù)全書(shū)本．

［14］顧瑛．玉山名勝集［M］．文淵閣四庫(kù)全書(shū)本．

［15］沈夢(mèng)麟．花溪集［M］．文淵閣四庫(kù)全書(shū)本．

［16］唐桂芳．白云集［M］．文淵閣四庫(kù)全書(shū)本．

［17］鄭玉．師山集［M］．文淵閣四庫(kù)全書(shū)本．

［18］舒．貞素齋集［M］．清道光十八年（1838年）胡培翚刻本．

［19］高啟．鳧藻集［M］．四部叢刊初編本．

［20］謝應(yīng)芳．龜巢稿［M］．文淵閣四庫(kù)全書(shū)本．

［21］高啟．高青丘集［M］．上海:上海古籍出版社，1985．

［22］貝瓊．清江詩(shī)集［M］．文淵閣四庫(kù)全書(shū)本．

［23］錢(qián)宰．臨安集［M］．文淵閣四庫(kù)全書(shū)本．

［24］朱?；蓿扑沙布跰］．文淵閣四庫(kù)全書(shū)本．

［24］劉基．劉基集［M］．杭州:浙江古籍出版社，1999．

［25］郭鈺．靜思集［M］．文淵閣四庫(kù)全書(shū)本．

［26］徐象梅．兩浙名賢錄［M］．北京圖書(shū)館古籍珍本叢刊．

［27］張廷玉．明史［M］．北京:中華書(shū)局，1974．

［28］藍(lán)智．藍(lán)澗集［M］．文淵閣四庫(kù)全書(shū)本．

［29］丁鶴年．鶴年詩(shī)集［M］．文淵閣四庫(kù)全書(shū)本．