馮 濤

論鄉(xiāng)土作家沈從文創(chuàng)作思想的形成

馮 濤

沈從文是中國鄉(xiāng)土文學(xué)作家的重要代表，探究其文學(xué)創(chuàng)作理念的形成無疑具有重要的意義。從作家的民族、籍貫入手，考察沈從文青年時期的軍旅生涯和從事文學(xué)創(chuàng)作后的城市生活經(jīng)歷有助于揭示沈從文創(chuàng)作思想形成的軌跡。

鄉(xiāng)土文學(xué)；沈從文；創(chuàng)作思想；形成

在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，鄉(xiāng)土文學(xué)占據(jù)著重要的位置，其中鄉(xiāng)土作家沈從文的創(chuàng)作思想更是獨(dú)樹一幟。迥異于主流創(chuàng)作，苗族血統(tǒng)的沈從文作品中流露出強(qiáng)烈的悲憫情懷，青少年時期的軍旅生涯為他日后的創(chuàng)作提供了取之不盡用之不竭的創(chuàng)作源泉，而城市生活的經(jīng)歷也促使他形成了鮮明的文化反思立場。

一、苗族血統(tǒng)的沈從文具有獨(dú)特的人文氣質(zhì)

沈從文1902年出生于湖南鳳凰縣，苗族人。沈從文的血液里其實(shí)流淌著多個民族的血液，他的祖母劉氏是苗族，其母黃素是土家族，祖父沈宏富則是漢族。他的家鄉(xiāng)美麗的鳳凰縣，是一個苗族、土家族、漢族聚居的地方，有著奇異的少數(shù)民族風(fēng)情和瑰麗的自然風(fēng)景。沈從文從出生一直到十五歲參軍都是在這里度過的，即使是他后來五年的軍旅生涯也是輾轉(zhuǎn)于湘西沅水流域，與這片土地有著千絲萬縷的聯(lián)系。

沈從文有著強(qiáng)烈的悲憫情懷，這與湘西少數(shù)民族發(fā)展的曲折歷程有著直接的聯(lián)系。歷史上的苗族一直遭受統(tǒng)治者的打壓，不被主流文化所認(rèn)同，作為異己被排除在外。湘西的少數(shù)民族被迫由平原遷徙到自然環(huán)境惡略的山區(qū)，但是土苗族人性情剛烈，不懂屈服，于是這種征服與反征服、同化與反同化的抗?fàn)幱晒糯恢毖永m(xù)到近現(xiàn)代，延綿不絕。民族的仇恨與屈辱深深地烙在湘西人民的內(nèi)心深處，造就了湘西人敏感、憂郁的個性及對外來事物的排斥。

沈從文的悲憫情懷在文學(xué)創(chuàng)作中表現(xiàn)為，作者擅于運(yùn)用抒情化的敘事手法，使得筆下的湘西世界充溢著濃郁的牧歌氣息?！哆叧恰分袑τ诖浯溷露膼矍橐庾R的敘述，作者是通過對翠翠夢境的抒情化的描寫來實(shí)現(xiàn)的。“……夢中靈魂為一種美妙歌聲浮起來了，仿佛輕輕的各處飄著，上了白塔，下了菜園，到了船上，又復(fù)飛竄過對山懸崖半腰—去作什么呢？摘虎耳草！白日里拉船時，她仰頭望著崖上那些肥大虎耳草已極熟悉。崖壁三五丈高，平時攀折不到手，這時節(jié)卻可以選頂大的葉子作傘”[1]。人性上至純至美的翠翠，在現(xiàn)實(shí)的生活中卻成為了一個失意者，各種不湊巧造就了翠翠剛剛萌芽的愛情以悲劇收場，留給讀者無盡的遺憾與惆悵。

沈從文對于統(tǒng)治者采取的民族歧視政策持批判態(tài)度，對于湘西人民遭受的非人待遇是深惡痛絕的。沈從文在《辛亥革命的一課》中寫到：“我那時已經(jīng)可以自由出門，一有機(jī)會就常常到城頭上去看對河殺頭。每當(dāng)人已殺過趕不及看那一砍時，便與其他小孩比賽眼力，一二三四屈指計數(shù)那一片死尸的數(shù)目?；虺Ｓ指S了犯人，到天王廟看他們擲筊。看那些鄉(xiāng)下人，如何閉了眼睛把手中一副竹筊用力拋去，有些人到已應(yīng)當(dāng)開釋時還不敢睜開眼睛。又看那些雖應(yīng)死去還想念到家中小孩與小牛豬羊的，那份頹喪那份對神埋怨的神情，真使我永遠(yuǎn)忘不了”[2]。

二、青少年時期的軍旅生涯是作者創(chuàng)作的源泉所在

沈從文先生15歲時離開了家鄉(xiāng)鳳凰縣，開始了長達(dá)五年的軍旅生涯。在這段時間里他的足跡遍布了湘西的山山水水，過早直面了人生殘酷的一面。在跟隨當(dāng)?shù)氐耐林筷牎扒遴l(xiāng)剿匪”過程中，沈從文驚訝的發(fā)現(xiàn)，軍隊的職能本應(yīng)是保一方平安，但湘西地區(qū)軍隊的存在卻成了當(dāng)?shù)厝嗣竦臑?zāi)難。頻繁的殺戮，一切沖著利益而去，人的命運(yùn)竟然可以如此的兒戲，人的生命價值竟然可以如此的低賤。沈從文在《清鄉(xiāng)所見》一文中記敘到：“第一次殺了將近三十人，第二次又殺了五個。從此一來便成天捉人，把人從各處捉來，認(rèn)罪時便寫上甘結(jié)，承認(rèn)繳納清鄉(xiāng)子彈若干排或某種大槍一支，再行取保釋放。無力繳納捐款，或仇家鄉(xiāng)紳方面業(yè)已花了錢運(yùn)動必須殺頭的，就隨隨便便列上一款罪案，一到相當(dāng)時日，牽出市外砍掉”[3]。軍隊生活的血腥和暴力沖擊著沈從文涉世之初稚嫩的心靈，同時軍旅生活也為他打開了一扇求知的大門。輾轉(zhuǎn)于湘西沅水流域山山水水的沈從文，蒙受著自然無聲的教化，“對于一切自然景物，到我單獨(dú)默會它們本身的存在和宇宙微妙關(guān)系時，也無一不感到生命的莊嚴(yán)?！环N由生物的美與愛有所啟示，在沉靜中生長的宗教情緒，無可歸納，我因之一部分生命，竟完全消失在對一切自然的皈依中”。[4]對于自然界的癡迷也造就了沈從文對于事物深刻的洞察力。徜徉于湘西山水的沈從文得以深入了解湘西的民俗文化，對湘西民眾的心理特征也有了深入的掌握，這也成為他日后從事文學(xué)創(chuàng)作取之不盡用之不竭的創(chuàng)作資源。在長篇小說《長河》中，沈從文對于湘西民間的節(jié)日習(xí)俗如數(shù)家珍，敘述的頗為細(xì)致：“正月里出行，必翻閱通書，選個良辰吉日。驚蟄節(jié)，必從俗做蕎粑吃。寒食清明必上墳，煮臘肉社飯到野外去聚餐。端午必包裹粽子，門戶上懸一束蒲艾，于五月五日午時造五毒八寶膏藥，配六一散、痧藥，預(yù)備大六月天送人。全家喝過雄黃酒后，便換好了新衣服，上呂家坪去看賽船，為村中那條船吶喊助威。六月嘗新，必吃鯉魚、茄子和田地里新得包谷新米。收獲期必為長年幫工釀一大缸江米酒，好在工作之余，淘涼水解渴。七月中元節(jié)，作佛事有盂蘭盆會，必為亡人祖宗遠(yuǎn)親近戚焚燒紙錢，女孩兒家為此事將有好一陣忙，大家興致很好的封包，用錫箔折金銀錁子，俟黃昏時方抬到河岸邊去焚化。且作荷花燈放到河中漂去，照亡魂往升西天。八月敬月亮，必派人到鎮(zhèn)上去買月餅，辦節(jié)貨，一家人團(tuán)聚賞月。九月重陽登高，必用紫芽姜燜鴨子野餐，秋高氣爽，又是一番風(fēng)味。冬天冬蟄，在門限邊用石灰撒成弓形，射殺百蟲。臘八日煮臘八粥，做臘八豆……”。[5]

軍旅生涯的沈從文無疑是幸運(yùn)的，入伍一年后在部隊擔(dān)任上士司書，負(fù)責(zé)文案，遇到博學(xué)的文秘書，引領(lǐng)他開始了最初文化的啟蒙。而在“湘西王”陳渠珍身邊擔(dān)任書記的時期，沈從文廣泛涉獵了民族傳統(tǒng)文化，在報館做校對期間又通過閱讀《新潮》、《改造》等新刊物接觸了新思想，極大激發(fā)了他對于新生活、新文化的向往。這也促成了沈從文日后赴京求學(xué)，由“鄉(xiāng)下人”向“城市人”轉(zhuǎn)變。

三、城市生活經(jīng)歷促使沈從文形成了鮮明的文化反思立場

1922年沈從文離開部隊，毅然赴京求學(xué)。北京求學(xué)的過程異常艱辛，僅受過小學(xué)教育的沈從文無法跨入北京大學(xué)的門檻，生活上又異常的困頓，舉步維艱。勤奮好學(xué)的沈從文一邊在北京大學(xué)旁聽，一邊自學(xué)寫作，同時通過打工來維持生計。1924年沈從文的努力終于開始得到回報，他的作品陸續(xù)發(fā)表在《晨報》、《語絲》、《京報副刊》等重要的文化陣地上，沈從文開始逐漸地融入到京派文化圈之中。1928年沈從文從北京遷居上海，與丁玲、胡也頻創(chuàng)辦《紅黑》雜志，此時的沈從文已是小有名氣的青年作家了。這也意味著沈從文完成了由“鄉(xiāng)下人”向“城市人”的轉(zhuǎn)型，此后的歲月里沈從文回到湘西故鄉(xiāng)的次數(shù)屈指可數(shù)，但是沈從文的目光始終停留在湘西，湘西才是他靈魂真正的棲息地。

在城市生活的沈從文，始終無法融入到城市文明之中，他以“鄉(xiāng)下人”自居，始終保持著自己思想的獨(dú)立性。他冷眼旁觀都市生活的形形色色、千奇百怪，發(fā)現(xiàn)都市人人性的異化和生命活力的萎縮。都市文明是禁錮生命健康發(fā)展的根源，失去人性光芒的都市人已淪落為金錢的奴隸。當(dāng)靈魂無法找到依托的沈從文將目光投向故鄉(xiāng)湘西時，他驚喜的發(fā)現(xiàn)：湘西世界里有著一種別樣的人生形式，“一種優(yōu)美，健康，自然而又不悖乎人性的人生形式”。湘西民眾身上體現(xiàn)出的人性的美好是醫(yī)治都市人性淪落的良藥，湘西人民生命的活力是喚起民族改變萎靡不振的現(xiàn)狀，實(shí)現(xiàn)民族崛起的途徑。

在城市與鄉(xiāng)村的兩相對比中，沈從文樹立了自己的創(chuàng)作立場，即對于湘西人性的贊美和對于都市文明的批判。沈從文在《習(xí)作選集代序》中談到：“我只想造希臘小廟，……這神廟供奉的是‘人性’?！乙憩F(xiàn)的本是一種‘人生的形式’，一種‘優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式’”[6]。在沈從文先生的代表作品《邊城》中，湘西世界的和諧宛如世外桃源，人與自然融為一體，每個人物身上都散發(fā)著人性的光芒，每個人都充滿著向上的活力，甚至于人的命運(yùn)也由上天來安排。古道熱腸的擺渡老人將渡人作為自己的天職，不求回報；地方上頗有威望的船總順順富而不驕，平易待人，為人慷慨、正直，兩個兒子天保、儺送也是淳樸、忠厚，為人們所喜愛；作為自然之子的翠翠，既美麗、精靈，又善良、淳樸，像一只充滿了活力的小麋鹿。邊城“茶峒”的人事順著自然之理演化，一切遵循天地的安排，人與物皆安分守己。

與鄉(xiāng)村相比較，城市文明造成了人性的異化和生命力的喪失。沈從文在《八駿圖》中描述的八個教授，實(shí)質(zhì)是中國現(xiàn)代知識分子的代表，在他們身上集中體現(xiàn)了中國現(xiàn)代知識分子的畸形心理和病態(tài)人格。教授甲房中桌上擺放全家福的照片，枕邊卻放著一部《凝雨集》，一部《五百家香艷詩》，蚊帳里掛著一副半裸體的美女畫，窗臺上擱著保腎的藥瓶；教授乙缺乏家庭責(zé)任感，追求過一種無羈無絆的生活；道德教授丙以老人自居，聲稱自己與戀愛無關(guān)，卻對著墻壁上的希臘愛神照片看了又看，仿佛想從雕像的凹下處尋覓什么；教授丁愛一個人卻怯于表達(dá)，他的“愛情保鮮說”其實(shí)是自卑心理的體現(xiàn)。

沈從文的作品中存在“城市”與“鄉(xiāng)村”兩個空間，兩個空間的對比、參照，映射出沈從文對于人性的關(guān)注，對于都市人性異化的痛心，寄希望于用原始人性的美與力，來激發(fā)民族煥發(fā)向上的動力，為本民族未來的發(fā)展尋求出路。

[1]沈從文.邊城.沈從文全集（8）[M].太原:北岳文藝出版社，2002：122.

[2]沈從文.辛亥革命的一課.沈從文全集[M]第13卷.太原:北岳文藝社，2002：271.

[3]沈從文.清鄉(xiāng)所見.沈從文全集[M]第13卷.太原:北岳文藝出版社，2002：303.

[4]沈從文.水云.沈從文全集[M].第12卷.太原:北岳文藝出版社，2002：120.

[5]沈從文.長河.沈從文全集[M].第10卷.太原:北岳文藝出版社，2002：44-45.

[6]沈從文.習(xí)作選集代序.沈從文全集[M].第9卷.太原:北岳文藝出版社，2002：2.

[7]錢理群等.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年:修訂本[M].北京:北京大學(xué)出版社，1998.

[8]夏志清.中國現(xiàn)代小說史[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2005.

I207

A

1671-6531（2012）08-0012-02

責(zé)任編輯：郭一鶴