楊軍
(馬鞍山師范高等??茖W(xué)校 人文系,安徽 馬鞍山 24300)
王國維詞的主題及情思內(nèi)涵
楊軍
(馬鞍山師范高等專科學(xué)校 人文系,安徽 馬鞍山 24300)
重點(diǎn)探討王國維詞主題及情思內(nèi)涵。王國維詞主題在對傳統(tǒng)題材的沿襲上多有新意,尤其是對傳統(tǒng)的傷春傷別、傷春悲秋詞賦予了獨(dú)特內(nèi)涵,其中包括對傳統(tǒng)詩詞中女性形象的突破,對傷春悲秋詞的哲學(xué)思考。詞集中多次出現(xiàn)“人間”意象,寄托了王國維對人生的感悟,本文圍繞此意象從哲學(xué)內(nèi)涵的角度做了嘗試性的探討。
主題基調(diào);女性形象;“人間”意象;哲學(xué)思考
王國維天生詩人、哲人秉賦,加之他刻意抒寫自己的人生思考,其詞中主題多有新意?;蜓匾u詞的傳統(tǒng)題材,而表現(xiàn)新的感受;或開拓新的題材,展示現(xiàn)代學(xué)人的風(fēng)貌。由此,王氏詞在抒情言志的基礎(chǔ)上,滲透著深深的哲學(xué)思索,從某種意義上說具有一定的情感哲學(xué)的性質(zhì)。正是因?yàn)檫@一特點(diǎn),其詞的主題尤其是情思特征頗受研究者們的關(guān)注。這里,筆者選擇其中幾個突出的方面進(jìn)行論述。
大凡讀過王囯維詞的人都有一種感覺,他的很多詞都表現(xiàn)出一種人生空虛感、孤寂感。這種對人生空虛幻滅的感覺,有的表現(xiàn)在羈旅生涯中的孤獨(dú)、寂寥;有的通過傷春悲秋,借景抒懷;有的通過吊古詠史表現(xiàn)對時代的困惑和悲憤,甚至一些閨怨詞也跳出個人哀怨而上升到人生苦樂,體現(xiàn)詞人理性與感性的矛盾。如在談到《人間詞》首篇《如夢令》時,陳鴻祥先生《人間詞話·人間詞注評》指出:“《人間詞》的命名,固然由于詞中屢見‘人間’,但這只是其表面,其內(nèi)蘊(yùn)之意,則是對社會人生之不盡感嘆。故其《如夢令》雖非必‘君頗以詞自娛’的第一首,而王氏自編《人間詞》及《苕華詞》,皆以此詞作首篇,蓋取‘人生一大夢’之意耳?!敝懿呖v《論王囯維人間詞》也指出:王囯維善寫空虛感。由此可見,憂生夢幻是《人間詞》的主體基調(diào)。其《采桑子》詞云:
高城鼓動蘭釭灺,睡也還醒。醉也還醒。忽聽孤鴻三兩聲。人生只似風(fēng)前絮,歡也零星。悲也零星。都作連江點(diǎn)點(diǎn)萍。
此詞以“孤鴻”、“風(fēng)前絮”“點(diǎn)點(diǎn)萍”象征人生的無常、無奈和孤獨(dú),表現(xiàn)了人生虛無的感覺。作者似乎把人生看透了,覺得人生就像浮萍、柳絮,真正屬于自己的東西太少了,人不能自由地掌握自己的命運(yùn)。像這樣表現(xiàn)人生苦悶的詞在《人間詞》中真是舉不勝舉。如“自是思量渠不與。人間總被思量誤”(《蝶戀花·窗外綠陰》)、“人間事事不堪憑,但除卻,無憑兩字”(《鵲橋仙》)、“人間須信思量錯”(《蝶戀花》),表現(xiàn)的都是一種“虛無”的狀態(tài)。那么,王囯維為什么在詞中不厭其煩地表現(xiàn)這種情緒呢?原因有以下幾個方面:
一是與他羸弱的身體與憂郁的性格有關(guān)。王囯維4歲時候,母親就去世了,由祖姑母撫養(yǎng)他,從小失去母愛,再加上后母是個比較厲害的人,造成他經(jīng)常郁郁寡歡。王氏自我敘述時說:“體素羸弱,性復(fù)憂郁,人生問題日往復(fù)于吾前”[1]第三卷:471。從這段話可以看出,王囯維的性格既有憂郁悲觀的天性,又喜歡追索人生終極目的。作為一名稟賦豐富的學(xué)者,他身處亂世,更容易敏銳地感受到自身、民眾、國家境遇上的痛苦。時代和憂郁的天性造成靜安詞憂生夢幻的基調(diào)。
二是受到了諸如叔本華等悲觀主義哲學(xué)的影響。王囯維早在1901年25歲時就與西方思想有了一定接觸。最初,他閱讀的是康德的哲學(xué)著作,然而非常難解,于是轉(zhuǎn)而叔本華。在當(dāng)時令人目不暇接的西方大潮中,他偏偏與叔本華心有靈犀一點(diǎn)通。他接受叔本華觀點(diǎn),認(rèn)為人生充滿了痛苦,整個人生就是由勞苦和痛苦交織而成的。叔本華關(guān)于生活、欲望與痛苦三者合一的悲觀主義強(qiáng)化了王囯維原已擁有的悲觀情懷。他不是把生活中痛苦化解為思想中的痛苦,而是把思想中痛苦轉(zhuǎn)化為生活中痛苦,最終在思想中無法解決人生苦惱,他選擇了自沉昆明湖這條路。這種悲觀主義哲學(xué)經(jīng)常被他融入到詞的創(chuàng)作中去。他從自己的悲觀人生觀出發(fā),在評價(jià)古今中外文學(xué)作品時都不忘闡述他悲劇美學(xué)思想。他認(rèn)為文學(xué)的最高境界就是表現(xiàn)人生悲劇。如辛棄疾好詞極多,而王囯維卻特別推崇《賀新郎》(綠樹聽鵜鴂)詞。這是因?yàn)樵撛~與王囯維這種悲劇人生觀有著深刻的聯(lián)系。辛棄疾正當(dāng)國難家仇之時,卻英雄無用武之地,滿腹經(jīng)綸無處施展,滿腔抱負(fù)無法實(shí)現(xiàn)。因此對人間苦恨的體驗(yàn)極為深切,王囯維讀此詞,聯(lián)系的是廣闊的人類悲劇性的大背景,故對辛詞給予很高評價(jià)。
三是與他的政治理想有關(guān)。王囯維早年受儒家教育,他的政治理想就是維護(hù)他心目中的綱常,而這個綱常就是孔子所推崇的建立一個有序有德的國家。晚年所寫《殷周制度論》云:“改尊尊之統(tǒng)者為嫡庶之制,其由是孽生有三:一宗法,二服術(shù),三為人后之制。與此相關(guān)者二:一分封子弟之制,二君天下臣諸侯之制。其出于親親之統(tǒng)者,曰廟制。其出于尊賢之統(tǒng)者,曰天下諸侯世,而子諸侯之卿大夫皆不世之制”[2]182。然而這種理想在當(dāng)時現(xiàn)實(shí)生活中根本無法實(shí)現(xiàn)。他對辛亥革命推翻帝制是不滿的,痛苦的,辛亥革命推翻清政府后,他常以清遺老自居,不僅留辮,而且在流亡日本之時,自稱亡國之民。他曾熱烈地期盼張勛復(fù)辟成功,并為此救國大計(jì)作過周密謀劃。然而末代王朝依然呈現(xiàn)無可救藥的腐敗和不可逆轉(zhuǎn)的末路。因此一種封建末世感時時刻刻主宰著他。這種情感在他的一些詞中都有所體現(xiàn)。如《浣溪沙》云:“掩卷平生有百端,飽經(jīng)憂患轉(zhuǎn)冥頑”?!兜麘倩ā吩疲骸霸妨鴮m槐渾一片,長門西去昭陽殿”。
四是與他的文藝思想有關(guān)。王囯維認(rèn)為,文學(xué)的本質(zhì)在于“描寫人生之苦痛與其解脫之道,而使吾儕馮生之徒于此桎梏之世界中,離此生活之欲之爭斗,而得其暫時之平和”[3]。在他看來,文學(xué)藝術(shù)的目的是使人暫時超脫利害的范圍,脫離生活之欲帶來的痛苦。正因如此,那些抒發(fā)人生普遍性愁思的作品都被王囯維加以推崇。如《人間詞話》云:“馮正中詞雖不失五代風(fēng)格,堂廡特大,開北宋一代風(fēng)氣。”王囯維為什么推重馮延巳詞?
因?yàn)轳T延巳詞所表現(xiàn)的這種在人們心中常存永在的惆悵哀愁,帶有人類普遍性的愁苦之情,與王囯維對人生問題的拷問,對人類本質(zhì)之探究相契合。再如李璟“菡萏香銷翠葉殘,西風(fēng)愁起綠波間”,寫出了生之欲望的人類對生命行將消逝的愁苦之情,寫出了人對生命珍視與愁苦的普遍性感受,因而也得到了王囯維的肯定。
王囯維詞大多作于30歲前,大部分詞的主題是抒寫人生感慨。王囯維生活的時代,正值清末民初,政治黑暗,軍閥混戰(zhàn),民不聊生,社會的動亂在詞人心靈投下了陰影。因此詞人常常在詞中表達(dá)對人生險(xiǎn)惡嚴(yán)峻的看法和無奈。如“何物尊前哀與樂。已墜前歡,無據(jù)他年約?!保ā兜麘倩ā罚叭碎g總是堪疑處,唯有茲疑不可疑”(《鷓鴣天》)等。除了這一類詞,《人間詞》還有一些寫景抒懷、懷古傷今詞和借傳統(tǒng)的傷春傷別題材抒發(fā)情感之作。其中傷春傷別題材詞約占《人間詞》的三分之一篇幅。有的詞表面上看是傷春傷別,但王囯維賦予了新的體驗(yàn),構(gòu)成了個性化的主題形態(tài)。下面做簡要分析。
傷別詞古已有之,有征人之別、朋友之別、宦游之別、戀人之別、夫妻之別等。其中以戀人之別為多。除了一些風(fēng)流才子的贈妓之作,離別對象為青樓女子之外,大多數(shù)都是男子代閨中女子言,表達(dá)思婦的相思,怨憤之情。從花間派到宋詞,這些閨怨詞中的女性大都有美麗的外表、艷麗的服飾、嬌弱嫵媚的神態(tài),如溫庭筠筆下的“杏花含露團(tuán)香雪,綠楊陌上多別離”(《菩薩蠻》其五)、“新帖繡羅襦,雙雙金鷓鴣”(《菩薩蠻》其一),晏幾道“記得小蘋初見,兩重心字羅衣。琵琶弦上說相思”(《臨江仙》)。除了詞中所表現(xiàn)的艷麗、柔媚,這些女性還有一個共同的特征:對愛情真摯動人的執(zhí)著追求。五代北宋的一些情詞,大多以深閨少婦為吟詠對象,通過男子遠(yuǎn)行或外出求官來描寫這些女子獨(dú)守空房的凄苦和寂寞。她們往往對男子一往情深,苦苦地守著那份對愛情的渴望,默默地等待,忍受著無邊無際的寂寞、無窮無盡的煎熬,哪怕只是一封小小的書信,也能寬慰她們受傷的心靈。即使心中有怨恨,也不放棄,直到“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”(柳永《蝶戀花》)。這份對愛情的深篤、情意的纏綿,顯得真摯動人??傊宕彼伍|怨詞盡情地描繪這些女性角色的柔弱、溫順、凄苦,癡情,她們對愛情存有很大的浪漫的幻想,明顯感性大于理智,體現(xiàn)了傳統(tǒng)男女關(guān)系中女性對男性的依賴。
而王囯維情詞中的女性角色不再是一味的柔弱纏綿,她們對愛情的態(tài)度是理智而又清醒。如《西河》一詞,吳蓓《無可奈何花落去》:“‘書信’是情愛詞中常用的一個意象,一般說來,它總是思婦們望眼欲穿的‘寵物’,但在靜安詞里,卻出現(xiàn)了‘倘有情早合歸來,休寄一紙,無聊相思字’的字樣。這是看破了情書非但不能解得相思反而更添思念的 ‘虛偽’本質(zhì),因而它不再顯得那么美麗”[4]。這首詞中女性,不是那么柔順,不會為一紙空頭情書沉醉,也不是那么溫順聽話,和五代北宋詞中女性相比,少了幾許浪漫,多了沉重的清醒。她們不再一味苦苦無望地等待,也不再為了孤寂冷落、失寵而哭泣埋怨;她們似乎擺脫了對男性的完全依賴,顯示出女性獨(dú)立意識的覺醒。即使好不容易相逢了,她們也沒有過多的激動,而是發(fā)出“最是人間留不住,朱顏辭鏡花辭樹”的感嘆,遺憾人生最有作為的青春年華全部過去了,現(xiàn)在除了這一點(diǎn)點(diǎn)相逢的快慰之外,還有什么屬于未來的東西?悲傷絕望之意顯露無疑,表現(xiàn)出女性清醒的痛苦。
這種女性形象的轉(zhuǎn)變與詞人的創(chuàng)作動機(jī)有明顯的關(guān)系,五代北宋文人創(chuàng)作的情詞或是把女性作為男性視覺欣賞下的可供把玩的某一載體,因此側(cè)重女性的美麗嫵媚,滿足自我享樂。或追憶往日情事,回顧一段纏綿哀怨的情感歷程;或是抒寫男性詞人筆下的女性感情。詞中帶有自己情感經(jīng)歷的詞人,如韋莊確有許多愛情的糾葛,有實(shí)際生活的感受。這種感情,真實(shí)地表現(xiàn)在他的作品中。其《應(yīng)天長》云:“別來半歲音書絕,一寸離腸千萬結(jié)。難相見,易相別,又是玉樓花似雪。暗相思,無處說,惆悵夜來煙月,想是此時情切,淚沾紅袖黦”。此外,以男性之筆抒寫女性感情的詞人很多,代表人物有歐陽修、柳永、晏殊等,側(cè)重表現(xiàn)女性的相思戀情,歌詠真摯的愛情,表現(xiàn)她們的痛苦。如歐陽修《蝶戀花》“庭院深深深幾許”一首,細(xì)致入微地刻畫了一位被牢牢禁錮在深宅大院中,過著與世隔絕生活的貴婦對遠(yuǎn)方丈夫的思念的孤寂的生活。
而王國維情詞一洗五代北宋綺羅香澤之態(tài),更多地融入自己的人生觀、世界觀,從而折射出一種理性的光輝。其意蘊(yùn)的深廣不是一般閨怨詞所能比擬的。王國維受叔本華哲學(xué)的影響,認(rèn)為生活的本質(zhì)就是無窮無盡的欲望,而作為人生一大欲的男女之情,無非是人生悲劇的一大佐證。在靜安詞中,透露出對人世情愛的根本性懷疑,繼而擴(kuò)展到對整個人生的思索、慨嘆。這種不尋常的意味正是基于詞人對生活一種理性的、痛苦的觀照。如《好事近》云:“愁展翠羅衾,半是余溫半淚。不辨墜歡新恨。是人間滋味。幾年相守郁金堂,草草渾閑事。獨(dú)向西風(fēng)林下。望紅塵一騎”。這首詞雖抒寫閨怨,但不限于閨怨。整首詞以思婦口吻,但無意中流露出詞人自己的心聲。請看詞中“不辨墜歡新恨。是人間滋味”兩句,前一句表現(xiàn)女性懷念丈夫或戀人復(fù)雜的心理感受,長久離別的憾恨格外讓她懷念往日團(tuán)聚的歡樂,而往日歡樂的記憶又增強(qiáng)了新產(chǎn)生的悵惘憾恨;后一句則由一般的離愁別緒引出對人生的思索:整個兒人生不就像這一時的悲歡離合嗎?詞人把思婦的個人哀怨擴(kuò)展到對人生苦樂無常的慨嘆,帶有王國維喜歡抒寫人生虛無的普遍性特點(diǎn)。葉嘉瑩先生指出,該詞前三句頗有花間詞風(fēng)味,“是人間滋味”這一句就流露出《人間詞》的風(fēng)味了[5]25。
傷春悲秋題材早在《詩經(jīng)》中就有體現(xiàn)。如《何草不黃》中“何草不黃,何日不行”:世上沒有不黃不枯的草,也沒有不凋的花,人的生命也是如此。雖然整首詩主要抒發(fā)征役不息,征夫怨愁的情感,但也流露出傷春悲秋的沉痛哀嘆。稍后《楚辭》傷春之意漸顯,并上升為一種強(qiáng)烈的生命意識?!峨x騷》中“日月忽其不淹兮,春與秋其代序;惟草木之零落兮,恐美人之遲暮?!痹娙藦娜赵陆惶妫呵锎x,想到美人遲暮,于是產(chǎn)生“恐年歲之不吾與”的緊迫感,因而興起留連生命,上下求索,努力實(shí)踐之意。在其他作品中,屈原屢陳悲秋之意,至宋玉的《九辯》更是低回婉轉(zhuǎn)的悲秋之作。自屈原、宋玉,后代的悲秋之作舉不勝舉,到唐宋兩代,傷春悲秋已經(jīng)成為唐宋詩詞的基本主題,成為人們表現(xiàn)人生感情的原型。例如晏殊《踏莎行》“春風(fēng)不解禁楊花,濛濛亂撲行人面”、歐陽修《采桑子》“笙歌散盡游人去,始覺春空,垂下簾櫳,雙燕歸來細(xì)雨中”、宋祁《玉樓春》“浮生長恨歡娛少,肯愛千金輕一笑?為君持酒勸斜陽,且向花間留晚照”等。在這些詞里,大多體現(xiàn)出傷春悲秋表面潛在的生命意識,對青春不再,時光難駐的深深嘆息,并由此衍生出的或積極有為,自我勉勵之志,或消極頹廢,及時行樂之情,或是關(guān)涉愛情,表現(xiàn)女子渴望愛情的孤獨(dú)惆悵,這一類可納入閨怨詞范疇。
和傳統(tǒng)的傷春悲秋詞相比,王國維的這一類詞有著自己獨(dú)特的特點(diǎn)。他首先是一個哲人,后是一個詞人。他生逢中西文化交流的時代大背景下,治學(xué)之初就接觸了大量西方哲學(xué),并借用西方哲學(xué)對中國傳統(tǒng)哲學(xué)進(jìn)行了理論上透析,對中國哲學(xué)學(xué)科的建立起了重要作用。這一特殊的經(jīng)歷,特殊的身份使他有別于蘇軾、秦觀、歐陽修等人,他不再單純地在傷春悲秋中哀嘆歲月流逝,青春不再,而是透過這些,站在哲學(xué)的高度,以一種超越世俗的眼光反思、觀照宇宙人生。因此他的傷春悲秋詞滲透著濃濃的哲理性的人生感悟。以王國維“傷春三部曲”《蝶戀花》第三首為例:“窗外綠蔭添幾許。剩有朱櫻,尚系殘紅住。老盡鶯雛無一語。飛來銜得櫻桃去。坐看畫梁雙燕乳。燕語呢喃,似惜人遲暮。自是思量渠不與。人間總被思量誤”。從表面上看,這首詞和一般的傷春詞有相似之處,仍以客觀景物的描寫為主,寫了初夏時節(jié),百花落盡,只有濃濃的綠蔭襯托著一點(diǎn)點(diǎn)的櫻桃深紅,似乎感覺到春天的一絲蹤影。也寫到了在古詩詞中常出現(xiàn)的“鶯”、“雙燕”的意象。這些意象一般表現(xiàn)春光的美好,傳達(dá)惜春之意或表現(xiàn)時事變遷,抒發(fā)昔盛今衰、人事代謝、亡國破家的感慨。最著名的當(dāng)屬劉禹錫《烏衣巷》,又如晏氏父子的“無可奈何花落去,似曾相識燕歸來”“落花人獨(dú)立,微雨燕雙飛”都是借雙燕襯托詞人孑然一身的凄涼落寞,表達(dá)韶華易逝的情感。相比之下,王國維筆下的“鶯”、“雙燕”含義可謂深遠(yuǎn),“老盡鶯雛”指幼小的雛鶯隨著年歲的增長,已經(jīng)沒有任何理想,失去了對世界的好奇和敏感,變得只為生存而生存。“畫梁雙燕”也不再表現(xiàn)春天的美好或是人事滄桑,而是表現(xiàn)它們作為禽鳥,不會像人類一樣思考現(xiàn)實(shí)與理想的矛盾,它們只為繁衍后代而奔忙,并自得其樂。
顯然,這里包含著詞人對人生的思考。葉嘉瑩先生說:“王國維是一位既有深摯感情又耽于哲理思考的作者,所以純?nèi)粚懢岸憩F(xiàn)出一種自然主品比較少?!庇绕渥詈笠痪洹叭碎g總被思量誤”,葉先生也指出:該句實(shí)際上已經(jīng)融入了叔本華的西方哲學(xué)思想。這是該詞與一般“傷春”之作的根本區(qū)別。施議對《人間總被相思誤》云:“這首詞對于思量的看法,當(dāng)與這種在生活之欲中求解脫的思想有關(guān)。這就是說,他已經(jīng)認(rèn)識到,對于自然物象變化的傷感情緒,對于悲歡離合的怨恨情緒,一切‘思量’都將帶來痛苦,但是這種痛苦又是很難解脫的。他把這一人生體驗(yàn),即人生哲理,寫到詞中來,指出‘人間總被思量誤’,這卻是前人所未曾道及的”[5]441-442。
《人間詞》充盈著康德、叔本華、尼采西方哲學(xué)思想的影響。如《浣溪沙》云:“霜落千林木葉丹。遠(yuǎn)山如在有無間。經(jīng)秋何事亦孱顏。且向田家拼泥飲,聊從卜肆憩征鞍。只應(yīng)游戲在塵寰。”詞人在羈旅途中似乎無可消遣,只好到田家豪飲一番,但是詞人仿佛并不快樂,“拼”是豁出去一醉方休,“聊”是“姑且”的意思,這里隱約透露出詞人內(nèi)心的悲哀。王國維在接受西方哲學(xué)的過程中,借鑒了康德、席勒、叔本華提出過的“游戲說”概念。他強(qiáng)調(diào):欲望的痛苦,可以別有蘊(yùn)藉,這就是游戲。尤其是“天才”的靈魂的痛苦只能在游戲中解脫,游戲就是解脫人生苦痛的良藥。因此,詞尾“只應(yīng)游戲在塵寰”道出了詞人擺脫痛苦的方法。“游戲說”是王國維美學(xué)思想體系中重要的一說,對我國文學(xué)的發(fā)展有著良好的作用。這首詞不僅滲透了這一美學(xué)思想,而且也符合王國維美學(xué)思想中另一學(xué)說 “古雅說”,王國維在《古雅之在美學(xué)上的位置》一文中強(qiáng)調(diào)“一切形式之美,又不可無他形式以表之。惟經(jīng)過此第二種之形式,其美者愈增其美”,而這第二種形式之美就是王國維所說的“古雅”,詞中“霜落千林”、“遠(yuǎn)山”、“孱顏”、“卜肆”等語,皆甚“古雅”,構(gòu)成一種意境悠長的審美境界,顯示溫厚、含蓄的特點(diǎn)。
另外,在王國維的一些傷春悲秋詞中,詞人往往以一個孤獨(dú)者的形象出現(xiàn)。他耽溺于自己的孤獨(dú)之中,進(jìn)入一種孤芳自賞或沉醉的意境,顯示出詞人的遺世獨(dú)立。如《臨江仙》一詞都是寫遺世獨(dú)立的寂寞。上片寫出秋天蕭索凄涼的景象,下片雖也寫景,但似乎含有言外之意。請看:“獨(dú)立荒寒誰語,驀回頭宮闕崢嶸。紅墻隔霧未分明。依依殘照,獨(dú)擁最高層。”在這樣無人前往、無人關(guān)注的荒僻之地,詞人久久地佇立在那兒,注視著孤城中那座宮闕,直到夕陽西下,那一抹微弱的紅光徘徊在宮闕的最高端。一城、一人,這是多么荒蕪寂寥的境界?。≡~人卻獨(dú)喜這份獨(dú)特的沉靜,他在這荒原中思索著、痛苦著。荒原、孤城似乎成了他靈魂的寄托和精神家園。這大概和他固有的悲觀主義哲學(xué)觀有一定關(guān)系。還有一些詞通過清冷、幽僻、荒涼的意境襯托詞人孤獨(dú)的身影。如《蝶戀花》中古道旁廢棄無人的園林,朱藤在寂寞地開著,它們拼命展示自己的美好,卻無人欣賞,只有詞人獨(dú)自一人在這荒園里徘徊,固守著生命感悟,洞察著人生悲劇。
王國維似乎對“人間”一詞情有獨(dú)鐘。詞集以《人間詞》命名,詞學(xué)專著又冠以《人間詞話》。在他創(chuàng)作的115首詞中,直接出現(xiàn)“人間”字眼者就有32首。如“人間何苦又悲歡,正是傷春罷”(《好事近》)、“開盡隔墻桃與杏。人間望眼何由騁”(《蝶戀花》)、“自是浮生無可說。人間第一耽離別”(《蝶戀花》)等。 “人間”究竟有何含義?
按一般意義理解,“人間”一詞應(yīng)是 “人世、塵世”之意?!冬F(xiàn)代漢語詞典》把它解釋為“人類社會”。但王國維筆下的“人間”除了以上兩種含義,更多的是帶有個體性的意義。日本學(xué)者宮內(nèi)保在《王國維的〈人間詞>》中評析《蝶戀花》中云:“王靜安讀過康德的所謂三批判書,又接觸叔本華和尼采的非合理主義,他用這個詞是當(dāng)然的事。這首詞里的‘人間’與其解作‘人之世’,不如解作‘人’更為妥帖[6]406。楊耘也認(rèn)為:“‘人間’乃活脫脫的一個‘人’的全部情感和理智。這個‘人’卓然獨(dú)立,憂時憂世,感懷莫名。他在天空和大地之間任憑風(fēng)霜雨雪,雷霆霹靂一次次襲來,卻不能超然度外。這個‘人’屹立于‘人’開始覺醒的時代,卻不能做一個灑脫和自由的人”[7]。這兩種觀點(diǎn)異曲同工,為我們理解“人間”的含義提供了一個新的思考角度。
王國維作為一個哲人,并非只在書房的三寸地實(shí)現(xiàn)心靈的探索,同時也到社會中追問人生。借助西方主要是叔本華哲學(xué)思想,他的思考顯得與眾不同:“人生問題,日往復(fù)于吾前?!笨v觀《人間詞》115闋,不難看出,他所焦慮的“人生問題”完全是個體的生命困惑。他的“人間”不同于李煜、蘇軾等詞人筆下的“人間”。李煜的“流水落花春去也,天上人間”中“人間”和“天上”相對,指淪為亡國之君后截然不同的兩種生活的對照。作為一國之主時的奢靡浪漫的宮廷生活是“天上”,作為階下囚,忍受著人世間最難堪的俘虜生活是“人間”。蘇軾《水調(diào)歌頭》“起舞弄清影,何似在人間”指的是現(xiàn)實(shí)社會,表現(xiàn)了詞人入世出世的雙重矛盾心理,顯示出中國傳統(tǒng)文化,尤其是儒家文化對中國知識分子的影響。王國維的“人間”不再是對于國家、天下的困惑,也不再是古老的人生如夢的嘆息,而是一種個體覺醒后的困惑。如“人間事事不堪憑,但除卻,無憑兩字”(《鵲橋仙》),人間的任何事情都不能夠依賴和憑信,在這個世界上沒有永恒的東西。用現(xiàn)代語言來描述,應(yīng)該是被稱之為一種“虛無”的狀態(tài)。
在這首詞里,我們看到在詞人眼里,生命根本就是一種虛無,無以寄托,無以支撐,人就在這個不可知的世界中游移、漂浮。詞人思考的不是社會的缺陷,而是生命本身的缺陷,即一個關(guān)于生命困惑的問題:個體生命如何存在?中國傳統(tǒng)儒家文化強(qiáng)調(diào)“德行”,注重“德治”,相信人格有極大的感召力。因此,中國知識分子能夠自覺承擔(dān)人類良知和社會責(zé)任,以極大的道德激情和人文關(guān)懷去憂國憂民。王國維的詞作突破了這種傳統(tǒng)文化的“憂世”情結(jié),轉(zhuǎn)而以“憂生”的思考來解決精神的饑荒、靈魂的空虛。這是因?yàn)閷τ谖鞣秸軐W(xué)的借鑒,使他深刻意識到人與自然、人與社會的分裂,意識到自我意識的覺醒。這種覺醒讓他陷入了深深的痛苦之中。
同樣,“幾度燭花開又落,人間須信思量錯”(《蝶戀花》)、“自是思量渠不與,人間總被思量誤”(《蝶戀花·窗外綠陰》)等詞句訴說的仍然是虛無、空空的情愫。不僅是詞,王國維的詩也流露出這種困惑的悲哀。他的《平生》有這樣的詩句:“人間地獄真無間,死后泥洹枉自豪。終古眾生無度日,世尊只合老塵囂。”人間充滿憂患,和地獄沒有什么區(qū)別,蕓蕓眾生都無超度之日,那么釋迦牟尼也只好在塵世終老了。人無法解脫自身,也無法解脫對人間一切的懷疑。那么一切的奮斗都毫無意義,一切的追求都毫無價(jià)值,這種一切都將灰飛煙滅的人生悲涼感、荒誕感充溢在王國維的詩詞中。他自己在《去毒篇》中也說:“人之有生,以欲望生也。欲望之將達(dá)也,有希望之快樂不得達(dá),則有失望之苦痛。然欲望之能達(dá)者一,而不能達(dá)者什,故人生之苦痛亦多矣。若胸中偶然無一欲望,則又有空虛之感,此空虛之感,尤人生所難堪,生命意志自足確立”[1]第一卷:2。
他深刻地體驗(yàn)到人生的虛無與失望,迷茫于生命意義的晦暗,當(dāng)“解脫之事,終無可能”,只能“舉身赴清池”悲觀地舍棄了自己所處的“人間”,留下了一部人間血書——《人間詞》。
[1]王國維.王國維文集[M].北京:中國文史出版社,1997.
[2]羅繼祖.王國維之死[M].廣州:廣東教育出版社,1999.
[3]王國維.《紅樓夢》評論[M]//王國維論學(xué)集.北京:中國社會科學(xué)出版社,1997.
[4]吳蓓.無可奈何花落去——以文本為基點(diǎn)論王國維《人間詞》[J].浙江學(xué)刊,1999(3):129-136.
[5]葉嘉瑩,安易.王國維詞新釋輯評[M].北京:中國書店出版社, 2006.
[6]宮內(nèi)保.王國維的《人間詞》[M]//王水照,保苅佳昭.日本學(xué)者中國詞學(xué)論文集.上海:上海古籍出版社,1991.
[7]楊耘.論王國維的詞創(chuàng)作——《人間詞》[J].益陽師專學(xué)報(bào), 1996(2):86-87.
[責(zé)任編輯:章建文]
I206
A
1674-1104(2012)04-0081-05
2011-12-20
2008年安徽省高校特色專業(yè)語文教育專業(yè)馬鞍山師范高等專科學(xué)校建設(shè)點(diǎn)基金項(xiàng)目 (項(xiàng)目編號:50)。
楊軍(1969—),女,安徽馬鞍山人,馬鞍山師范??茖W(xué)校人文系講師,碩士,主要研究方向?yàn)橹袊糯膶W(xué)。