趙亞珉,渠紅巖
(南京信息工程大學(xué) 語言文化學(xué)院,江蘇 南京 210044)
春夏秋冬四季中,可能只有秋與文學(xué)的淵源最為深遠(yuǎn)。縱觀中外文學(xué),尤其是中國歷代文學(xué),都彌漫著秋的氣息,回蕩著秋的旋律,歷代文人雅士或悲或喜或哀或愁吟出秋的詠嘆調(diào),從而極大豐富了文學(xué)的內(nèi)涵,拓展了氣象科學(xué)的人文含義,展現(xiàn)了民族的無意識追求和獨特的精神品格。
按照氣象學(xué)規(guī)律,秋季是一年中的第三季。秋季的開始意味著太陽直射點從北半球逐漸南移,秋分之后越過赤道,太陽直射南半球。而我國多部分地區(qū)位于北半球,秋季到來時,太陽的角度漸漸變低,晝夜長短差距變小,地球與太陽的距離由遠(yuǎn)漸近。隨著日照的減少,秋季的氣溫會逐漸下降。由于干濕狀況的差異,不同地區(qū)會出現(xiàn)陰冷多雨的現(xiàn)象,給人秋風(fēng)蕭瑟,一場秋雨一場寒的感覺。在較冷的深秋,由于晝夜溫差大,白天蒸騰的水汽會在夜間凝結(jié),形成露或霜。
漢代蔡邕《月令章句》云:“百谷各以其初生為春,熟為秋。”因此,秋的本義是莊稼成熟。然而從自然規(guī)律看,隨著秋天的來臨,百草枯萎,萬木凋零。秋氣凜冽,秋聲凄厲,秋云密布,秋雨連綿,構(gòu)成一種下降的、凝縮的、緊張的、威嚴(yán)肅殺的壓力和氛圍,恰好與人的憂愁、悲涼、抑郁、苦悶的心理狀態(tài)相一致[1]。是以,《爾雅·釋詁四》就說:“秋,愁也。”于是,與秋季特征相關(guān)的詞語應(yīng)運而生。然而,“秋月”雖好,“秋風(fēng)”、“秋雨” 卻讓人愁;“秋水” 雖佳,“秋顏”、“秋容”也讓人愁;“秋期”雖美,“秋審”、“秋決”卻難令人愉快。“秋閨”多為女子引起愁思的場所,“秋士”則指遲暮不遇的男子。其他如秋節(jié)、秋氣、秋厲、秋嚴(yán)、秋姿、秋霜、秋娥、秋方、秋扇、秋娘、秋顏、秋殿、秋影、秋緒、秋懷、秋心、秋方、秋怨等,更引出人們無限的悲愁聯(lián)想。隨之,秋風(fēng)、秋雨、秋思、秋愁等詞語中的秋被歷代的文人反復(fù)吟唱,其在漢語中已不再單純表示季節(jié),而被深深植入了別離思鄉(xiāng)、懷舊失意等種種人生憂患的聯(lián)想意義[2]。盡管秋的物候特征,隱含了喜慶和悲傷的意識,并且進(jìn)一步引發(fā)了頌秋和悲秋兩種抒懷方式,在中國古代,秋的悲愁意識,卻常常掩蓋了秋的喜慶,于是愁成了秋的基調(diào),成了秋的“文化象征符號”[3]。
“已覺秋窗愁不盡,那堪秋雨助凄涼。”《紅樓夢》中林黛玉的這兩句詩,寫盡了秋日的凄涼和憂愁。秋風(fēng)秋雨使人愁,除了審美和心理因素之外,亦有其科學(xué)依據(jù)。氣候規(guī)律表明,幾乎每一次秋風(fēng)秋雨都伴隨著一次次冷空氣的活動,即所謂一場秋雨一場寒。在低溫條件下,人的新陳代謝和生理機能處于受抑狀態(tài),容易引發(fā)內(nèi)分泌功能紊亂,從而導(dǎo)致情緒低落,注意力不集中,甚至?xí)霈F(xiàn)心慌、心悸、失眠多夢等癥狀,被稱為“低溫抑郁癥”。
從季節(jié)的特征上來看,春華秋實,秋極易給人一種豐收的喜悅感。然而,與此同時,秋天也帶來了草枯葉落,蕭條肅殺,并開始向死寂的冬天過渡。因此,秋的主要基調(diào)是悲哀與愁苦。隨著冬日的一天天臨近,寒夜一夜長過一夜,伴著冷雨敲窗,秋風(fēng)拂簾,失眠與憂思也因此易于滋生。在中國文化傳統(tǒng)里,“秋”不只是一個季節(jié)的名稱,也是一個極具情緒化色彩的詞,悲秋是先民集體無意識的沉淀,一代代傳承下來,飽含了濃厚的文化底蘊。所以,古代文人以“悲”為秋天定性,悲秋之詩由此而來[4]。
人生一世,草木一秋[5]。關(guān)于秋的最早記載可以追溯到《禮記·鄉(xiāng)飲酒》中的“西方曰秋,秋之為言愁也,愁之以時察守義者也?!薄俺睢弊謴摹扒铩睆摹靶摹?,“秋”生客觀之萬象,“心”生主觀之感受,愁成為遇秋季而產(chǎn)生的主觀之感。早在戰(zhàn)國的宋玉在《楚辭·九辯》一開頭就寫到:“悲哉!秋之為氣也。蕭瑟兮,草木搖落而變衰?!彪m然寥寥數(shù)語,卻將秋天的天氣特征準(zhǔn)確地表達(dá)了出來,并由此為秋天定下了一個悲傷的基調(diào)。
在中國文化中,秋中的愛恨情仇源自個人的失落、民族的苦難、國家的危亡而帶來的憂憤愁苦的情感,它與秋的陰寒、衰老、蕭條、凋零等特質(zhì)凝結(jié)為一體,形成了“悲慨蒼落的美感”[6]。中國文學(xué)中的悲秋之感之所以沉重,不僅僅表現(xiàn)在由自然之季節(jié)產(chǎn)生的悲情,更為重要的是,萬物凋零之悲恰是人類生命之悲的一種類比。自然界萬物之生命在秋季衰亡,同樣,人類之生命亦常在秋日凋零。漸老之體,多病之軀,在春夏時節(jié),極易煥發(fā)生命的容光。然肅然秋時,則常被視為世人難以超越的生死大限。秋日為自然界萬物漸趨死亡之季節(jié)。人們發(fā)現(xiàn)了這一自然規(guī)律,由自然推及人類自身,從自然之節(jié)律變化看到人類自身因之發(fā)生的生命變化,便悟到秋季亦為人類之生死大限。因此周人把秋日定為大刑之期。從自然現(xiàn)象、自然規(guī)律,推及至人,來解釋人類社會自身之現(xiàn)象,并由此推出人類社會的一種規(guī)范性行為,這正是中華民族“天人合一”、“天人感應(yīng)”哲學(xué)觀念的產(chǎn)物。
在中國古代,悲秋意識無疑是一種積淀深厚、具有原型意義的觀念意識。這種悲秋意識正是從民族文化源遠(yuǎn)流長的浩瀚洪流中流淌出來的,也是在先民們經(jīng)過世世代代的觀察、體驗、思索、積淀之后才逐漸形成的。它之所以能綿延于數(shù)千年的文學(xué)史,就因為其本身就具有原型意義,蘊涵深厚的文化意蘊,因之富有強大的藝術(shù)生命力。
翻開中國文學(xué)燦爛的篇章,人們發(fā)現(xiàn)早在《詩經(jīng)》中就有了描寫秋天的詩:“蟋蟀在堂,歲聿其莫。今我不樂,日月其除。無以大康,職思其居。好樂無荒,良士瞿瞿?!痹娭姓f廳堂上出現(xiàn)蟋蟀,秋天已到,一年即將終了,若不及時行樂,歲月將不饒人。這首詩里攙雜著悲傷的喜悅,反映了及時行樂的主題。
《詩經(jīng)》將人置于自然界的整體背景下,人與自然悲喜同在,而在稍后的《楚辭》中,悲秋之詩的內(nèi)容更為具體。詩人開始注重個人情懷的抒發(fā),將個人遭遇與秋景密切地聯(lián)系起來。其中,宋玉的《九辯》堪稱悲秋詩的經(jīng)典之作?!氨涨镏疄闅庖?,蕭瑟兮草木搖落而變衰”。在這里,詩人較為敏銳地把握了對深秋典型景物的感受,將獨具特征的景物與幽怨哀傷的感情融為一體,對后人產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
漢武帝的《秋風(fēng)辭》“秋風(fēng)起兮白云飛,草木黃落兮雁南歸。蘭有秀兮菊有芳,懷佳人兮不能忘。泛樓船兮濟汾河,橫中流兮揚素波。簫鼓鳴兮發(fā)棹歌,歡樂極兮哀情多。少壯幾時兮奈老何!”中,秋風(fēng)起、白云飛、草木黃落、雁南歸等意象形成了秋日特有的蒼涼感。一句“少壯幾時兮奈老何!”的感嘆,抒發(fā)出作者因事業(yè)不斷追求的信念與生命短暫之間的矛盾而無可奈何的感嘆,使文中盡顯雖貴為君王卻無力讓時間停駐的蒼白無力之感。
在追求“學(xué)而優(yōu)則仕”及“修身,齊家,治國,平天下”等人生仕途理想的影響下,中國古代文人肩負(fù)著拯救家國的重大使命。懷才不遇的人生際遇,國家的動亂,都牽動著古代文人們的敏感神經(jīng)。他們常常會借秋景抒發(fā)其仕途的不得志,所以他們在悲秋詩意象的選擇上往往表現(xiàn)出一種沉重的悲涼感。從曹操的《觀滄海》“秋風(fēng)蕭瑟,洪波涌起?!钡讲茇У摹堆喔栊小贰扒镲L(fēng)蕭瑟天氣涼,草木搖落露為霜。群燕辭歸雁南翔,念君客游思斷腸?!睆哪铣对频摹秳e詩》“樹樹秋聲,山山寒色”再到李煜的《虞美人》“春花秋月何時了,往事知多少。”這些詩篇不知觸動了多少讀者敏感的心,從而產(chǎn)生無限的凄楚和悲涼。
唐宋時期,中國詩歌發(fā)展到鼎盛時期。唐朝大詩人李白、杜牧、李商隱、王昌齡等都借秋色抒悲情,如李白的《秋登宣城謝朓北樓》“人煙寒橘柚,秋色老梧桐”。此外,杜牧有《齊安郡中偶題二首》“多少綠荷相倚恨,一時回首背西風(fēng)”。李商隱寫有《宿駱氏亭寄懷崔雍崔袞》“秋陰不散霜飛晚,留得枯荷聽雨聲”和王昌齡的《長信秋詞五首》“金井梧桐秋葉黃,珠簾不卷夜來霜。熏籠玉枕無顏色,臥聽南宮清漏長?!钡捎讵毺氐娜松庥觯鸥Φ谋镏柽_(dá)到了頂峰。除了著名的《登高》“風(fēng)急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客,百年多病獨登臺。艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯。”和《茅屋為秋風(fēng)所破歌》“八月秋高風(fēng)怒號,卷我屋上三重茅”給人留下深刻印象之外,《秋興八首》更獨具了詩圣的風(fēng)格,體現(xiàn)了其筆力的成熟和思想的深刻。
《秋興八首》組詩,熔鑄了夔州蕭條的秋色、清凄的秋聲、詩人暮年的苦況以及關(guān)心國家命運的深情,“悲壯蒼涼,意境深閎”[7]。其中,第一首是組詩的序曲,通過對巫山巫峽的秋色秋聲的形象描繪,烘托出陰沉蕭索、動蕩不安的環(huán)境氣氛,令人感到秋色秋聲撲面驚心,抒發(fā)了詩人憂國之情和孤獨抑郁之感。
宋朝的詩詞與唐朝相比不相上下,除了借景抒情外,鑒于國破家亡的特殊歷史背景,更激發(fā)了文人們的無窮悲嘆。如蘇軾的《贈劉景文》“相逢不用忙歸去,明日黃花蝶也愁”。秦觀的《虞美人》“山抹微云,天粘衰草,畫聲斷譙門?!毙翖壖驳摹墩丫埂贰坝X人間,萬事到秋來,都搖落》”及其《滿江紅·游南巖和范廓之韻》“秋氣堪悲未必然,輕寒正是可人天。綠池落盡紅蕖卻,落葉猶開最小錢》”等。
身為憂國憂民的政治家詩人范仲淹,其《漁家傲》借邊塞的蕭條景色抒發(fā)了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、久戍邊塞的將士們的沉重心情?!叭虑飦盹L(fēng)景異,衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起,千嶂里,長煙落日孤城閉。濁酒一杯家萬里,燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地。人不寐,將軍白發(fā)征夫淚?!敝档靡惶岬氖?,首句的“秋來風(fēng)景異”與“雁”去等意象為全文勾勒出了凄涼的背景,而后又被“長煙”的“長”字與“落日孤城”的“落”字、“孤”字體現(xiàn)得淋漓盡致,充分展現(xiàn)了“寬廣”,“冷落”,“孤寂”之感。 后句的“霜滿地”、“白發(fā)”、“淚”等意象則集中勾畫出一幅戍邊將士于傍晚時分,見景思鄉(xiāng),戍守邊塞欲歸不得,只得深夜伴著悠長的羌笛聲,借酒消愁的悲苦景象?!叭瞬幻?將軍白發(fā)征夫淚”,筆調(diào)雖然略顯憂傷,仍飽含為國立功的雄心壯志。在個人濃郁的思鄉(xiāng)之情與神圣的報國使命的沖突中,顯示了將士們堅忍不拔的意志和高尚的品質(zhì),同時也流露出了無盡的哀傷與無奈之情。該詞既有悲涼、沉郁的一面,又有雄渾、遒勁的一面,既有懷鄉(xiāng)之情,又有報國之志,使全篇充滿了悲壯之感。
在婉約派詞人中,宋朝柳永的悲秋詞《雨霖鈴》最為人津津樂道?!昂s凄切,對長亭晚,驟雨初歇。都門帳飲無緒,留戀處,蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼,竟無語凝噎。念去去,千里煙波,暮靄沉沉楚天闊。多情自古傷離別,更那堪,冷落清秋節(jié)!今宵酒醒何處?楊柳岸,曉風(fēng)殘月。此去經(jīng)年,應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情,更與何人說?”時當(dāng)秋季,景已蕭瑟;且值天晚,暮色陰沉;而驟雨滂沱之后,繼之以寒蟬凄切;此人所見所聞,無處不凄涼。加之當(dāng)中“對長亭晚”一句,句法結(jié)構(gòu)是一、二、一,“極頓挫吞咽之至,更準(zhǔn)確地傳達(dá)了這種凄涼況味”[8]。
元朝時期,除了薩都刺的《過高郵射陽湖雜詠九首》“孤村落日殘霞,輕煙老樹寒鴉,一點飛鴻影下?!焙驮讟愕摹短靸羯场で铩贰巴沓煤倍山ィ瑵M林黃葉雁聲多”之外,馬致遠(yuǎn)的《天凈沙·秋思》最為著名?!翱萏倮蠘浠桫f,小橋流水人家,古道西風(fēng)瘦馬。夕陽西下,斷腸人在天涯。”詞人沒有運用一個表達(dá)感情的詞語,僅僅把“枯藤”、“老樹”、“昏鴉”等意象排列在一起,寥寥幾筆便勾勒出一幅凄涼寂寥的景象,恰如其分地渲染了寂寞、慘淡的深秋氣氛,“夕陽西下”更是給整幅畫面涂上了一層昏黃的顏色,最后落腳在“斷腸人在天涯”,這些意象的巧妙組合,使讀者產(chǎn)生一種身臨其境的感覺,從而引起強烈的共鳴。一種強烈的孤寂凄清的感情,讓人油然而生。
至中國近現(xiàn)代時期,人們念念不忘的是郁達(dá)夫《故都的秋》。“秋天,無論在什么地方的秋天,總是好的;可是啊,北國的秋,卻特別地來得清,來得靜,來得悲涼?!?/p>
《故都的秋》堪稱一篇描寫秋情、秋韻的美文。該文是作者對北國之秋的深情頌歌。作者以深情的感觸及細(xì)膩的描繪,給讀者勾勒出一幅北國秋景圖,使讀者禁不住要愛上故都的秋了。
悠久的中國文學(xué)史,以低沉哀婉的筆調(diào),或直接或委婉地表達(dá)了作家們或悲、或哀、或愁、或怨的復(fù)雜情懷,借用各種意象從不同的主題借秋來抒發(fā)對人生的感慨,凸顯出深沉的悲涼與悲壯感,多展現(xiàn)婉約細(xì)致的風(fēng)格。但其中亦不乏獨具慧眼和格調(diào)的詩人們,他們一掃過去比萎靡寥落的沉悶情緒,從而創(chuàng)造出高亢豪邁奔放的詩歌。
唐朝的劉得仁《池上宿》:“秋宵月色勝春宵,萬里霜天靜寂寥”,贊美了秋月的清涼。相似的詩句包括劉禹錫的《秋詞》“自古逢秋悲寂寥,我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上,便引詩情到碧宵”。詩人立意高遠(yuǎn),出語不凡,將不是春光勝似春光的秋天寫得極富新意。唐朝宋之問的《始安秋日》“桂林風(fēng)景異,秋似洛陽春”描繪出桂林如詩如畫的美麗秋景,堪比繁華洛陽美麗的春天。宋朝的范仲淹《蘇幕遮》“一年好景君須記,最是橙黃橘綠時”再現(xiàn)了秋天豐收的喜悅。同類詩詞中最著名的當(dāng)屬王勃的《滕王閣序》“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色”一句。詩人登滕王閣遠(yuǎn)眺,放眼川原,秋景澄澈,秋意深濃,仕途坎坷而雄心未泯的王勃目極八方,思接千里,忘卻失意的苦楚,全身心融入江南秋景之中,思緒追逐著落霞孤鶩,淡入了秋水長天之中。千百年來騷人墨客對此句推崇備至,流傳至今,膾炙人口。
秋分正值秋收、秋耕、秋種的大忙季節(jié),各種谷物豆類,均在此時收獲。大地漸漸披上盛裝,金風(fēng)送爽,黃菊搖曳,一半秋山帶夕陽。人北望,雁南翔,呈現(xiàn)出一派“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色”的動人景象。豐收給人們帶來了無窮的快樂,沃野千里,秋實累累,四處飄香,一掃人心中的秋意蒼涼之感,常會讓人油然而生“金秋勝似春光好”的贊嘆。
特別值得一提的是,集政治家、軍事家、詩人于一身的毛澤東獨領(lǐng)風(fēng)騷,用如船的巨擘描畫出了秋的迷人畫卷。其著名詩詞《采桑子·重陽》“人生易老天難老,歲歲重陽。今又重陽,戰(zhàn)地黃花分外香。一年一度秋風(fēng)勁,不似春光。寥廓江天萬里霜?!痹撛~一反悲秋的情調(diào),把秋天寫得無比可愛,分外美麗,堪稱“歷代寫重陽詩詞中的杰作”[9]。全詞上下兩闕的末句,都是以景作結(jié),上闋寫黃花吐香,下闋寫江天寥廓。寫黃花是近景,寫江天屬遠(yuǎn)景。一近一遠(yuǎn),前后呼應(yīng),生動展現(xiàn)了一幅秋色萬里生意盎然的動人畫卷,格調(diào)高昂,境界遼闊,充滿了濃烈的詩情畫意。
毛澤東的另一首詩詞 《沁園春·長沙》“獨立寒秋,湘江北去,橘子洲頭。看萬山紅遍,層林盡染,漫江碧透,百舸爭流。鷹擊長空,魚翔淺底,萬類霜天競自由?!痹娙税寥粊辛⒂凇昂铩敝?,沒有悲愁,沒有哀怨,帶著欣喜的目光,欣賞深秋時長沙一帶的美好景色。這里,“山紅江碧、鷹擊魚翔,色彩鮮明,生機彌漫。這些特征性的景物,聯(lián)成為一個生氣活潑的有機體,意趣蓊然,全無肅殺之氣”[10]。此詞長于寫景,融情于景,情景交融,充滿了豪放的風(fēng)格和崇高的美感。
《漁家傲·反第一次大圍剿》“萬木霜天紅爛漫,天兵怒氣沖霄漢。霧滿龍岡千嶂暗,齊聲喚,前頭捉了張輝瓚同心干,不周山下紅旗亂?!痹撛~描寫了秋日里的一個戰(zhàn)斗場面,詩人注意運用同韻律的反復(fù),以一瀉千里的氣勢展現(xiàn)了戰(zhàn)士的英勇和戰(zhàn)爭勝利的痛快淋漓[11]?!稇浨囟稹渖疥P(guān)》“西風(fēng)烈,長空雁叫霜晨月。霜晨月,馬蹄聲碎,喇叭聲咽?!闭б豢催@首秋詞仿佛帶有古典詩詞的蒼涼之味,但恰如著名詩評家公木所論:“此詞雖然風(fēng)格獨異而帶點凄清意味,卻決不給人以衰颯的感覺,這點凄清反而更能襯托出紅軍戰(zhàn)士的英勇豪邁,更能顯現(xiàn)出詩人旺盛的革命樂觀主義精神充塞豪壯之情”[10]。
從氣象中的秋到人生的秋進(jìn)而演變到文學(xué)中的秋,秋的意象,秋的情致,伴隨著強大的生命力,深深地根植于中國文化的土壤中,蘊含了中國文人們的愁苦、憂人、悲國、感懷的情緒,而同時亦以相反的格調(diào)詠物抒懷,發(fā)出了截然不同的昂揚向上的詠嘆,或悲秋或頌秋,豐富了中國文學(xué),也催生了氣象文學(xué)的誕生和成長,體現(xiàn)了中國人特有的人文精神和氣質(zhì)追求。
[1]李莉,等.論宋詞與秋的情感共鳴[J].文教資料,2009(4):14-15.
[2]禹向麗.季節(jié)名詞“秋”的形成發(fā)展及其文化意義[J].現(xiàn)代語文,2007(1):26-27.
[3]陳壁耀.“秋”與“愁”[J].小作家選刊,2005(1):57-59.
[4]譚行一.傷春悲秋情景交融[J].讀與寫雜志,2009(9):56-58.
[5]陳雪萍.中國古代悲秋文學(xué)中的生命意識[J].湘潭大學(xué)學(xué)報:哲學(xué)社會科學(xué)版,2001(3):95-97.
[6]王瑾瑾.論中國文學(xué)藝術(shù)“秋”文化的“話語”[J].北京聯(lián)合大學(xué)學(xué)報:社會科學(xué)版,2002(10):39-41.
[7]上海辭書出版社文學(xué)鑒賞辭典編纂中心.唐詩三百首鑒賞辭典[M].上海:上海辭書出版社,2006:225.
[8]上海辭書出版社文學(xué)鑒賞辭典編纂中心編.宋詞三百首鑒賞辭典[M].上海:上海辭書出版社,2006:13.
[9]季世昌,徐四海.獨領(lǐng)風(fēng)騷——毛澤東詩詞賞析[M].北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2009:32.
[10]公木.毛澤東詩詞鑒賞[M].長春:長春出版社,2010:13,73.
[11]馬晶晶,盧亞明.從秋景詩詞談毛澤東的藝術(shù)創(chuàng)造力[J].現(xiàn)代語文,2007(10):128-130.