王永兵

（安慶師范學(xué)院 文學(xué)院，安徽 安慶246113）

現(xiàn)代通俗小說大師的張恨水創(chuàng)作量雖然驚人，但以青年讀書為題的僅限于《似水流年》和《現(xiàn)代青年》兩部長(zhǎng)篇，前者講述了一個(gè)青年學(xué)生因?yàn)樘摌s心作祟，在自己的女朋友面前，竟然不認(rèn)自己的農(nóng)民父親，后者則講述了另外一個(gè)青年學(xué)生周計(jì)春，禁不住城市里面色欲與金錢的誘惑，最終辜負(fù)了父親與恩師的期望，腐敗墮落成一個(gè)毫無人性的浪子。與張恨水的其他長(zhǎng)篇小說一樣，《現(xiàn)代青年》無論是主題設(shè)定，還是情節(jié)編排、結(jié)構(gòu)布局乃至話語(yǔ)模式走的都是通俗小說的路子，濃郁的說教氣息、大量的偶然與巧合、章回體的格局……這些與明清以來的通俗小說幾乎沒有什么兩樣；與張恨水其他小說明顯不一樣的是《現(xiàn)代青年》所包含著的獨(dú)特的現(xiàn)代氣息，文本字里行間處處體現(xiàn)著創(chuàng)作者對(duì)現(xiàn)代商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)中人的命運(yùn)的關(guān)注，其中涉及到現(xiàn)代社會(huì)中城鄉(xiāng)文化之間的對(duì)立與沖突、傳統(tǒng)與現(xiàn)代思想之間的交鋒、以及現(xiàn)代都市文明對(duì)人的異化等等一些具有現(xiàn)代色彩的命題。

1 現(xiàn)代意識(shí)浸淫下的傳統(tǒng)

說《現(xiàn)代青年》是一部傳統(tǒng)意義上的通俗小說，并不僅僅因此它襲用了傳統(tǒng)的章回體形式，更主要是作者在其中所表露出的對(duì)傳統(tǒng)倫理道德意識(shí)的默認(rèn)與堅(jiān)守。比如，小說中處處流露出對(duì)傳統(tǒng)忠孝、仁義禮節(jié)等儒家倫理道德規(guī)范的推崇。小說的主人公之一周世良是一個(gè)極為老實(shí)忠厚的農(nóng)民，他的為人處世原則就是老實(shí)本分、自食其力，寧可讓自己吃虧也不能沾別人的便宜，所以當(dāng)東家周高才突然毀約要收回自己田地租借權(quán)、不讓他耕種時(shí)，他一點(diǎn)也不惱怒，別人賣田賣地都要等到秋后，等收一季稻子再賣，而他割完麥子就將田地賣給東家，對(duì)一直算計(jì)他的東家他也要做到仁至義盡。周世良人窮但志不短，輕易不肯接受別人的饋贈(zèng)，當(dāng)孔大善人要送他一百塊錢盤纏給他上北京找兒子時(shí)，他搖頭拒絕道：“我窮是窮，但非分之財(cái)是不要的。我去找我的兒子，為什么要你出錢？”后來他將豆腐店抵押給孔善人，孔善人說：“你要多少錢，我就給你多少錢?！笨咨迫吮疽詾橹苁懒紩?huì)乘機(jī)敲他一下，最起碼也要給他二三百元，誰(shuí)知周世良只要一百元。不僅如此，周世良還是一個(gè)講誠(chéng)信的人，兒子計(jì)春后來與孔善人的女兒孔令儀好上了，寫信要求和洪氏女兒菊芬解除婚約，周世良說什么也不答應(yīng)，他竟然主動(dòng)到孔家說明自己的兒子已經(jīng)有了婚約，不愿和孔家攀親，要求孔家女兒和自己兒子斷絕關(guān)系。為了給洪氏母女一個(gè)交代，他決定破釜沉舟將賴以為生的豆腐店賣了，即使傾家蕩產(chǎn)也要親自上北京把兒子找回來。張恨水對(duì)周世良這樣誠(chéng)實(shí)守信的老農(nóng)民充滿贊許同情，這在另一方面也表明他自己的人生態(tài)度和行事準(zhǔn)則。從小說中我們可以看出，張恨水對(duì)于以儒家文化為核心的傳統(tǒng)倫理道德的認(rèn)同，儒文化所倡導(dǎo)的父慈子孝、節(jié)儉自律、從善為良等觀念在《現(xiàn)代青年》中都有所表現(xiàn)。小說開頭部分寫周世良、周計(jì)春父子兩人相依為命，父親為了更好地照顧兒子，妻子亡故后決定不再續(xù)娶，為了兒子的前途和幸福他寧可犧牲一切，兒子雖然歲數(shù)不大，但也懂事明理，幫助父親燒鍋?zhàn)鲲垼踔炼皿w恤終日忙綠操勞的父親。所以盡管父子兩人一開始日子過得很艱苦，但清苦平淡的日子中也不乏令人羨慕的天倫之樂。然而，去了北京之后的周計(jì)春，由于沒有父親的管教與監(jiān)督，經(jīng)受不住色欲與金錢的誘惑，與那些追逐時(shí)髦、講究穿著、不學(xué)無術(shù)的現(xiàn)代青年廝混在一起，一步步墮落腐化，以至于忘記了父親和老師對(duì)自己的教誨與期望，完全沉迷于犬馬聲色享受之中，等到他幡然悔悟時(shí)，老父親已經(jīng)去世，深愛自己的菊芬自殺，一切都無法挽回。作者除了諷刺挖苦所謂現(xiàn)代青年之外，還從反面詮釋了節(jié)儉自律、從善為良對(duì)于人生的重要性?？傊?，作者正是通過周氏父子的悲劇故事，重新闡發(fā)了傳統(tǒng)倫理道德的現(xiàn)代意義，從而達(dá)到警世勸人的創(chuàng)作目的。

然而張恨水并不是一個(gè)固步自封的藝術(shù)家，他對(duì)傳統(tǒng)倫理道德的提倡并不是無條件、不加選擇的，他主動(dòng)地接納了五四以來所倡導(dǎo)的科學(xué)民主、自由平等的現(xiàn)代思想，并將它們有機(jī)地融入到自己的文學(xué)創(chuàng)作中，因此他所主張的傳統(tǒng)同時(shí)還烙上現(xiàn)代的印跡。也正因?yàn)檫@樣，我們看到張恨水在提倡父慈子孝的傳統(tǒng)美德的同時(shí)，“極不贊成養(yǎng)兒防老，積谷防饑之舊觀念”[1]。作者的這種思想也影響到其筆下人物塑形上，小說中，周世良為了能供兒子上學(xué)讀書，甚至將房子家產(chǎn)都賣了，這顯然是為了成全兒子而犧牲自我幸福的舉動(dòng)，這其中自然有望子成龍的傳統(tǒng)心理，但更主要的原因是在小學(xué)校長(zhǎng)劉老師的引導(dǎo)和啟蒙下，周世良覺得不能因?yàn)樽约杭揖池毨У⒄`了兒子的前途，他要把兒子的天賦充分發(fā)揮出來，以便于兒子將來能做更多更大的事情。這就是說周世良這樣的農(nóng)民在新思想的影響下，已經(jīng)從讀書求官的舊觀念中擺脫出來，懂得尊重子女的意愿和選擇，不再是一個(gè)專橫獨(dú)斷的封建家長(zhǎng)。他對(duì)兒子疼愛中有分寸，管束中有寬容，他明白玉不琢不成器的道理，因此，明知道兒子讀書很用功很吃苦，但為了兒子將來有出息，他硬是堅(jiān)持讓兒子讀下去，等到兒子計(jì)春初中畢業(yè)后，他又接受馮子云老師的意見，千里迢迢送計(jì)春到北京讀書。他十分痛心于兒子后來的墮落腐化不思進(jìn)取，更不能容忍兒子不守信用，做出忘恩負(fù)義、見異思遷、輕易廢除婚約的不義之舉，但他沒有把責(zé)任完全歸咎到計(jì)春一個(gè)人身上，而是認(rèn)為他受到壞青年的引誘才慢慢變壞的，所以他對(duì)將兒子變成忘恩負(fù)義、不求上進(jìn)的孔令儀充滿仇恨，甚至揚(yáng)言要?dú)⒘怂?，等到后來他進(jìn)京尋子昏倒街頭被孔小姐救起送到醫(yī)院，他立刻又原諒了孔小姐?？v觀小說全文，我們看到除了周世良對(duì)晚輩的態(tài)度與情感發(fā)生變化，其他像洪氏乃至孔大有對(duì)子女都不是一味的管教與斥責(zé)，而是賦予其更多的自主權(quán)。此外，我們從師生、鄰里、甚至窮人富人之間的關(guān)系中，也能感受到一種新的時(shí)代氣息與氛圍。

2 濃郁的現(xiàn)代氣息

《現(xiàn)代青年》從故事構(gòu)架上看與一般通俗小說沒什么兩樣，在思想內(nèi)容方面也與五四新文學(xué)所倡導(dǎo)的反封建、反傳統(tǒng)、爭(zhēng)取戀愛婚姻自由以及激進(jìn)的社會(huì)革命等主流話語(yǔ)想去甚遠(yuǎn)，但它仍然散發(fā)出濃郁的現(xiàn)代氣息，這一點(diǎn)卻一直未受到讀者的重視。細(xì)讀文本，我們會(huì)發(fā)覺其中所涉及到的商品經(jīng)濟(jì)意識(shí)、城鄉(xiāng)文化的沖突、現(xiàn)代都市文明病等問題即使是放到整個(gè)1930年代的文學(xué)創(chuàng)作中也顯得十分突出，因此，《現(xiàn)代青年》是一部能夠體現(xiàn)張恨水現(xiàn)實(shí)情懷與現(xiàn)代意識(shí)的力作。

首先，小說通過周氏父子離鄉(xiāng)進(jìn)城的故事，表明了現(xiàn)代農(nóng)民希望通過進(jìn)城打工供養(yǎng)子女讀書求學(xué)以此來改變命運(yùn)的迫切愿望，因此周世良也成了二十世紀(jì)現(xiàn)代農(nóng)民工的雛形。當(dāng)然，讓周世良放棄祖?zhèn)鞯募覙I(yè)，棄農(nóng)從工/商并不是一件輕而易舉的事情，如果不是劉校長(zhǎng)登門家訪，周世良父子會(huì)依然像從前一樣過著日出而作日入而息的農(nóng)家生活，劉校長(zhǎng)對(duì)老實(shí)巴交的周世良說，周計(jì)春是一個(gè)不一般的孩子，如果完成了學(xué)業(yè)，不僅何以養(yǎng)活自己而且還能幫助別人，并再三勸告周父不能為了省錢，誤了兒子一生。尤其是劉校長(zhǎng)的那句：“我吃飽了不算，但愿我看得見的人都吃飽了。”這句話深深打動(dòng)了周世良，使其堅(jiān)定了讓兒子讀書的決心，為了能夠多攢錢讓兒子讀書，周世良除了耕田外，還利用農(nóng)閑時(shí)間去鄉(xiāng)店里幫工，幫學(xué)會(huì)了做豆腐的手藝，這就為他將來進(jìn)城開豆腐店做好了準(zhǔn)備，再加上種田入不敷出，自己的田地收的糧食不夠吃，租人家的田地，除了受東家地主的盤剝外還要看地主老財(cái)?shù)哪樕芩臍?，同時(shí)為了兒子能進(jìn)城上更好的學(xué)校，周世良一咬牙就變賣全部家產(chǎn)，離開世代生活的鄉(xiāng)村去城市謀生。我們看到周世良不再屬于傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民，變賣家產(chǎn)獲取必備的投資資本再進(jìn)城開豆腐店這一系列的舉動(dòng)，表明他已經(jīng)具備了一定的經(jīng)濟(jì)意識(shí)，是一個(gè)典型的經(jīng)濟(jì)人形象，不僅如此，他還具有一定的經(jīng)營(yíng)手段，懂得如何使得自己的豆腐店生意興旺起來，他的江水豆腐干很快在安慶市出了名，周記豆腐店成了眾人皆知的品牌。要不是因?yàn)閮鹤雍髞砩媳本┳x書誤入歧途，周世良還真的倚靠豆腐店在省城安慶扎住了根，為了上北京尋找兒子，他又一次變賣家產(chǎn)，而這一次變賣只是為了湊足去北京的路費(fèi)，這就意味著他將失去創(chuàng)業(yè)資本，而徹底破產(chǎn)。雖然后來在北京城，他企圖做賣吃食的小販來維持生計(jì)，終因?yàn)樽约翰荒苓m應(yīng)北京的惡劣的氣候和環(huán)境，而差點(diǎn)凍死街頭。張恨水雖然沒有像老舍《駱駝祥子》那樣揭示出祥子發(fā)財(cái)致富夢(mèng)破產(chǎn)的種種社會(huì)原因，但他還是通過周世良的最終破產(chǎn)乃至病死以及周計(jì)春的墮落變質(zhì)批評(píng)了現(xiàn)代都市社會(huì)的罪惡。

其次，小說還借助周氏父子與孔氏父女的矛盾糾葛寫出了不同階級(jí)與階層之間的對(duì)立、沖突。周世良當(dāng)初滿懷著希望變賣家產(chǎn)帶著兒子去城市闖蕩，原指望兒子在城市里能更好地讀書學(xué)習(xí)，更有利于其成長(zhǎng)成人，沒想到事與愿違，不但兒子沒成才，自己也落得病死他鄉(xiāng)的悲慘結(jié)局。表面上看，周氏父子的悲劇是因?yàn)閮鹤又苡?jì)春少不更事造成的，其實(shí)不然。盡管張恨水缺乏社會(huì)剖析派作家那樣明確的階級(jí)意識(shí)和社會(huì)革命的思想，沒有從社會(huì)制度的根源出發(fā)思考周氏父子悲劇發(fā)生的原因，但他還是讓讀者看到整個(gè)社會(huì)像一張密不透縫的網(wǎng)讓周氏父子無處逃遁，他們除了束手就擒接受富人捉弄和擺布外，別無出路。當(dāng)初在鄉(xiāng)村時(shí)，周世良就遭到鄉(xiāng)紳地主周高才等人的暗算與盤剝，來到城市后受到了善人孔大有的幫助接濟(jì)，孔家甚至免除了他們的房租，看起來周氏父子交了好運(yùn)，而實(shí)際上所謂的孔善人實(shí)際上是一個(gè)面善心狠的偽君子，他內(nèi)心深處對(duì)窮人沒有半點(diǎn)好感，他之所以施舍就是用小恩小惠來博得受施舍者的感激以及社會(huì)上給予他一個(gè)善人的好名聲，并希望自己的善事善舉能感動(dòng)菩薩，賜予他子孫后代，好讓他能夠延續(xù)孔家的香火。他與窮人之間實(shí)際上界限分明，一般情況下不輕易與窮人會(huì)面，有什么事情總是讓管家與窮人打交道，后來當(dāng)他得知女兒的男朋友是周世良兒子時(shí)，更是無法容忍，他寧可斷絕父女關(guān)系（所謂的女兒實(shí)際上是他領(lǐng)養(yǎng)的，并非他親生），也不接受窮人的兒子為自己的女婿。周世良與孔善人的沖突實(shí)際上是兩個(gè)階層與階級(jí)之間的對(duì)立與沖突，處于社會(huì)最底層的周世良在行事準(zhǔn)則、價(jià)值觀念等各個(gè)方面與處于社會(huì)上流地位的富人孔大有之間相差太大，他們之間的矛盾與裂痕自然無法彌平，并且作為弱勢(shì)群體的周世良一方他們?cè)诔鞘兄兴媾R的威脅是多方面的，而任何一場(chǎng)自然或人為的災(zāi)害都會(huì)讓他們頃刻之間傾家蕩產(chǎn)或家破人亡，因此，周世良父子的悲劇看似偶然，實(shí)屬必然。

再次，小說還通過周計(jì)春的墮落和其父周世良的悲劇寫出了城鄉(xiāng)文化之間的沖突以及現(xiàn)代商品經(jīng)濟(jì)對(duì)人性的異化，從而與以老舍為代表的京派作家對(duì)現(xiàn)代都市文明病的思考與批判形成呼應(yīng)。小說主人公周計(jì)春原先是一個(gè)勤奮好學(xué)、知理明事的好青年，到了北京后，由于失去了父親的監(jiān)護(hù)，經(jīng)不住孔令儀、佩珠、陳子布一干現(xiàn)代青年的誘惑，很快忘記了老父親和恩師的諄諄教導(dǎo)，不思進(jìn)取，整日沉迷于溫柔富貴鄉(xiāng)，最后被騙上當(dāng)，四處流浪，淪落為一名男優(yōu)。計(jì)春的墮落表面上看源于一次偶然的巧合，周氏父子二人初到北京時(shí)，正好與孔令儀、劉清泉主同住懷寧會(huì)館，要是周計(jì)春沒有遇到孔令儀，要是他早痛下決心擺脫孔令儀等人的糾纏搬到馮子云老師家居住，或許他還像當(dāng)初一樣勤奮讀書，最終如父親和老師所愿，成為一個(gè)有學(xué)問、有教養(yǎng)的人，從而既能改變自己的命運(yùn)，也有益于他人和社會(huì)。我們還能設(shè)想出更多使計(jì)春避免墮落的條件和機(jī)會(huì)，然而這些都沒有用，周計(jì)春還是按照作者設(shè)定的敘事邏輯，不可挽回地墮落下去。如前文所述，周計(jì)春和孔令儀、袁佩珠、陳子布等人雖然年齡相仿，但實(shí)際上卻是兩種不同類型的人，出身農(nóng)村的周計(jì)春，雖然讀過書上過學(xué)，比他父親會(huì)說話，但他從骨子里來看還是鄉(xiāng)下人，在孔令儀、袁佩珠這些城市資產(chǎn)階級(jí)小姐眼中，他就是一個(gè)被捉弄玩耍的對(duì)象，因此孔令儀們?cè)谥苡?jì)春面前具有巨大的心理優(yōu)勢(shì)，這種優(yōu)勢(shì)歸根結(jié)底就是以商品和金錢為標(biāo)志的城市文化對(duì)封閉落后的鄉(xiāng)土文化的欺凌與侵犯，比如，孔令儀之所以主動(dòng)引誘周計(jì)春并不是真的出于內(nèi)心喜歡，而是要利用周計(jì)春來出氣，讓她的前男友小陳嫉妒后悔，而袁佩珠之所以引誘周計(jì)春也無非是為了尋求刺激，捉弄一下她嫉妒已久的孔小姐而已，后來因?yàn)橹苡?jì)春與孔令儀重歸于好，出于報(bào)復(fù)心理，袁佩珠唆使陳子布將周計(jì)春拖到能花錢能墮落的地方去，讓周計(jì)春染上吃喝嫖賭的惡習(xí)，既毀了周計(jì)春又讓孔令儀跟著遭殃。周計(jì)春在陳子布的欺蒙下果然成天和妓女混在一起，整日沉迷于色彩與虛榮之中，甚至于偷孔小姐的錢與鉆戒，后來因?yàn)殂@戒被妓女騙走，而不敢面見孔小姐，過著四處流浪的生活，直至變成男優(yōu)。周計(jì)春與那些城市男女青年交往過程中每每處于十分被動(dòng)地位，要么被玩弄，要么被欺騙，這絕非性格、年齡、閱歷等因素造成，最根本的原因是他出身農(nóng)村、家庭貧困，他那種誠(chéng)實(shí)善良的農(nóng)民性格自然無法應(yīng)對(duì)城里人的狡猾與奸詐，同時(shí)由于貧窮更是無力抵御金錢的誘惑，這樣他的墮落與失敗便在所難免。因此，小說中所有的矛盾與沖突實(shí)際上是以周氏父子代表的鄉(xiāng)村文化與孔氏父女為代筆的城鄉(xiāng)文化之間的沖突，而處于弱勢(shì)一方的周世良父子既然會(huì)成為這場(chǎng)沖突的犧牲品。

周計(jì)春的墮落歸根結(jié)底源于現(xiàn)代都市的誘惑以及金錢對(duì)人性的異化。現(xiàn)代都市往往就是金錢和色欲的代名詞，因此富家小姐孔令儀其實(shí)就是金錢和色欲的化身，周計(jì)春和父親初到北京游故宮時(shí)剛見孔令儀，就被她完全吸引，小說這樣意味深長(zhǎng)地描寫道：

……她說著這話時(shí)，笑嘻嘻的，笑得她耳朵上垂下來的兩片翠玉耳墜，都笑得有些顫動(dòng)起來。計(jì)春看見她的樣子，不但是解放，而且還有些放蕩。她身上穿了一件藍(lán)底縐紗長(zhǎng)衣，里面襯著白綢套裙，套裙是沒有上身的，在薄紗外面，可以看到她兩只玉肩，和掛在肩上的兩條繡花帶子。尤其是在那胸面前，兩只乳峰，若隱若現(xiàn)的，在薄紗里高高的突起。因之，計(jì)春每當(dāng)她不注意的時(shí)候，就去偷看她的胸脯一下[2]。

顯然，在計(jì)春眼里，除了翠玉耳墜外，最醒目的就是玉肩和乳峰，而這些無疑就是金錢和色欲的具象化，這是周計(jì)春對(duì)孔令儀的最深印象，也是北京這座城留給他的最深印象。城市的誘惑對(duì)于周計(jì)春來說無處不在，只要他呆在城市中，一天不離開城市，他就有墮落的可能，剛剛見到孔令儀周計(jì)春就忍不住萌生這樣的念頭：“假使人生在世，能娶著這樣一個(gè)老婆，那不是很快活嗎？”春心蕩漾的周計(jì)春此時(shí)就被孔小姐身上的脂粉香徹底麻醉了，他的心理防線已經(jīng)崩潰。因此周計(jì)春的墮落看似偶然，其實(shí)必然，他要是不墮落反倒令人意外。金錢和美色不僅誘惑著周計(jì)春還腐蝕他的心靈，使得由一個(gè)奮發(fā)向上、純正善良的青年變成縱情聲色、虛偽無聊的浪子。富有、文明的現(xiàn)代都市實(shí)際上是欲望、貪婪、虛榮等罪惡的淵藪，這里處處布滿陷進(jìn)，稍有不慎，就會(huì)落入其中，最終與之同流合污。一開始的周計(jì)春，還比較清醒，保持鄉(xiāng)下人的靦腆、誠(chéng)實(shí)等本色，能夠意識(shí)到自己與孔小姐身份與地位相差太大，因而對(duì)她不報(bào)任何奢望，甚至想早早擺脫她的糾纏。然而，面對(duì)著孔小姐的金錢和美色，周計(jì)春無法拒絕，慢慢習(xí)以為常，成了金錢和美色的奴隸，甘愿為之驅(qū)使，最終連親情、友情、師情一概不認(rèn)，成了一個(gè)毫無人性的浪子，現(xiàn)代都市對(duì)人性的異化由此可見。

3 他們都是“過渡時(shí)代”的人

《現(xiàn)代青年》是一部社會(huì)小說，具有諷喻現(xiàn)實(shí)、警世喻世的社會(huì)效用，同時(shí)也是一部教育小說，由主人公周計(jì)春的成長(zhǎng)歷程和墮落行跡揭示年輕一代人的生活現(xiàn)狀和精神狀態(tài)，也表現(xiàn)作者對(duì)所謂的現(xiàn)代青年乃至現(xiàn)實(shí)社會(huì)的不滿與憂慮。除周計(jì)春外，小說還塑造了孔令儀、袁佩珠、陳子布、陸情美、余何恐、尚小姐等一大批青年男女形象，這些來自不同階層的青年雖然身份不同、性格各異，但卻有一個(gè)共同的特征：貪圖享受、不務(wù)正業(yè)。用一個(gè)詞來形容就是：浮躁。他們表面上看起來都極時(shí)尚極富有個(gè)性，不再拘束于傳統(tǒng)的倫理道德束縛，敢想敢做、時(shí)髦摩登，成雙配對(duì)出入于影院舞廳，儼然一副時(shí)代青年的派頭，實(shí)際上卻是一些不學(xué)無術(shù)、縱情于犬馬聲色之徒，作者對(duì)這樣的現(xiàn)代青年予以辛辣的諷刺挖苦，值得深入思考的是為什么小說會(huì)以現(xiàn)代青年為批評(píng)對(duì)象，是什么原因?qū)е伦髡邔?duì)現(xiàn)代青年如此反感，作者心目中的理想青年又是什么？

實(shí)際上，將現(xiàn)代青年作為批判主題符合張恨水一貫的關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)心民生的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作風(fēng)格。張恨水的小說大都帶有強(qiáng)烈的社會(huì)批判性質(zhì)，其中有不少小說的批判矛頭就是針對(duì)那些貪圖享樂、驕奢淫逸的青年男女的。如《金粉世家》中的金燕西、《夜深沉》中的宋信生，《紙醉金迷》中的范寶華、交際花東方曼麗和賭迷心竅的田佩芝等等，張恨水筆下的這些過著紙醉金迷生活的洋場(chǎng)惡少們完全是社會(huì)的寄生蟲和毒瘤，屬于地地道道的敗家子，他們于家于國(guó)都沒有半點(diǎn)貢獻(xiàn)，除了在裝扮舉止上顯得時(shí)尚新潮外，他們與奮發(fā)向上、進(jìn)取有為的現(xiàn)代精神根本沾不到邊。比如小說中的孔令儀之類的青年人除了坐汽車、看電影、下舞廳之外，對(duì)于現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)一無所知。這種人受到作者的嘲弄也有不難理解?！冬F(xiàn)代青年》完稿于1934年7月，這一年的5月作者去了一趟西北，旅途中的見聞?dòng)绕涫歉赎儍傻匕傩盏母F苦生活讓他感觸很深，在回憶錄中他曾這樣寫道：

我經(jīng)歷的那條路，可說大部分的同胞，還不夠人類起碼的生活。你不會(huì)聽到說，全家找不出一片木料的人家；你不會(huì)聽到說，炕上燒沙當(dāng)被子蓋；你不會(huì)聽到說，十八歲大姑娘沒褲子穿；你不會(huì)聽到說，一生只洗三次澡……這一些事實(shí)，引著我的思想，起了極大的變遷。文字是生活和思想的反映，所以在西北之行以后，我不諱言我的思想完全變了。文字自然也變了[3]48。

有著如此經(jīng)歷和感觸的作者，重新回到城市看到城市那些縱情聲色、淺薄無知的花花公子和富家小姐會(huì)更加反感，同時(shí)他對(duì)周計(jì)春這樣來自農(nóng)村的青年人沒有堅(jiān)持自己的農(nóng)民本色反而與都市不良青年同流合污格外感到痛心。因此，周計(jì)春的墮落故事里面就不止是批評(píng)與嘲諷還有同情與感傷。

小說對(duì)現(xiàn)代青年的嘲諷不可謂不辛辣，對(duì)周氏父子的同情不可謂不真誠(chéng)，然而它仍然給讀者留下這樣的遺憾：小說中始終沒有出現(xiàn)真正的現(xiàn)代青年，或者說作者沒有告訴我們他心目中的現(xiàn)代青年應(yīng)該是怎樣的一副面貌。難道作者心目中的好青年就是陳校長(zhǎng)所說的認(rèn)真讀書，將來不僅能自己吃飽肚子，還能幫助別人的人，這和封建時(shí)代所提倡的“修身、齊家、治國(guó)、平天下”人生觀又有多大區(qū)別？作者在小說中給周計(jì)春設(shè)計(jì)了三種老師：一種是陳校長(zhǎng)、馮子云式的引導(dǎo)周計(jì)春讀書求上進(jìn)的正統(tǒng)知識(shí)分子；一種是孔令儀、陳子布這種引導(dǎo)他學(xué)會(huì)享受和花錢的現(xiàn)代青年；還有一種是余何恐這樣有名士風(fēng)度、口頭上同情工農(nóng)大眾的“現(xiàn)代作家”。遺憾的是周計(jì)春沒有聽從陳、馮兩位老師的教導(dǎo)走讀書求學(xué)的正路，而是跟著現(xiàn)代青年和現(xiàn)代作家后面走歪門邪道。余何恐向來是主張廢除家庭制度的，所以投靠余何恐的周計(jì)春從來不敢在余的面前提自己父親的事情，因?yàn)樗聞e人恥笑自己腐化。余何恐說這是過渡時(shí)代應(yīng)有的現(xiàn)象，周計(jì)春不明白，也不敢追問。余的意思是說，我們大家都生活在過渡時(shí)代，都是過渡時(shí)代的人，家庭制度還是不能立即廢除的，否則周計(jì)春這樣的人誰(shuí)來提供他讀書，不讀書他又怎么能有機(jī)會(huì)四處闖蕩，而他自己也不能這樣始終飄蕩，早晚得有個(gè)家。顯然，張恨水對(duì)過渡時(shí)代這四個(gè)字是深有感觸的，因?yàn)樗驼J(rèn)為自己是一個(gè)雙重性格的人：

這個(gè)階段，我是兩重人格。由學(xué)校和新書給予我的啟發(fā)，我是個(gè)革命青年，我已剪了辮子。由于我所讀的小說和詞曲，引我成了個(gè)才子的崇拜者。這兩種人格的溶化，可說是民國(guó)初年禮拜六派文人的典型，……可是后來人家說我是禮拜六派文人，也并不算十分冤枉。因?yàn)槲覜]有寫作以前，我已造成了這樣一個(gè)胚子[3]13。

具有現(xiàn)代思想和現(xiàn)代意識(shí)，但又對(duì)現(xiàn)代缺乏深入的了解，并且留戀傳統(tǒng)，這樣張恨水心目中真正的現(xiàn)代青年只能模棱兩可，勤奮進(jìn)取和不安分守己兩者之間的界限又如此模糊不清，所以主人公周計(jì)春稍有不慎極有可能變成失足青年，而他父親作為一個(gè)地地道道的農(nóng)民在這樣過渡年代里希望憑著一己之力將兒子培養(yǎng)成人，走讀書成才的路，豈不是天方夜譚！

[1]張恨水.現(xiàn)代青年:作者自序[M].北京：人民文學(xué)出版社，1985.

[2]張恨水.現(xiàn)代青年[M].北京：人民文學(xué)出版社，1985：142.

[3]張恨水.寫作生涯回憶[G]//張占國(guó)，魏守忠.張恨水研究資料.北京:知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2009.