陳宗俊

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

作為現(xiàn)代文學(xué)史上一位“國內(nèi)唯一的婦孺皆知的老作家”（老舍語），新時(shí)期以來張恨水研究取得了長足的進(jìn)步，如成立張恨水研究會(huì)，建立資料中心、網(wǎng)站以及張恨水陳列館，張恨水文化園被列入安徽省861重點(diǎn)項(xiàng)目；另外，自上世紀(jì)70年代末以來，張恨水研究會(huì)先后組織了七次大的研討會(huì)，聯(lián)絡(luò)海內(nèi)外專家學(xué)者300余人，集中交流論文368篇，計(jì)266萬字，直接或間接催生專著26部，785萬字，還影響誕生了一大批碩士與博士論文等等[1]。就這些研究成果而言，我們發(fā)現(xiàn)，研究者的目光大都集中在張恨水小說上，“這邊風(fēng)景獨(dú)好”，而對(duì)于其散文研究則顯得冷清，頗有點(diǎn)“寂寞宮花紅”的味道。本文試就此問題做一簡要梳理，并求教于方家。

1 新時(shí)期張恨水小說研究與散文研究的不平衡問題

上世紀(jì)80年代初，在張友鸞、范伯群兩位先生對(duì)張恨水創(chuàng)作進(jìn)行大力推介之后，張恨水研究進(jìn)入到一個(gè)新階段；隨后90年代初張毅先生在其《文人的黃昏》一書中為張恨水在新時(shí)期文學(xué)史中的地位鳴不平之后，張恨水研究便逐漸成為一門顯學(xué)，于是有關(guān)張恨水的各種作品選本、專著及諸多論文開始涌現(xiàn)①。

當(dāng)然，張恨水是以小說創(chuàng)作成名的，其小說產(chǎn)量豐厚在中國現(xiàn)代作家中也是首屈一指的。有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，在張恨水50年間的寫作生涯中，共計(jì)寫作中長篇小說110多部，總字?jǐn)?shù)近2000萬。另外，他在報(bào)紙副刊上發(fā)表了約5000多篇散文和雜文，總字?jǐn)?shù)約600萬，其中半數(shù)以上是新聞性文字，而文藝散文2000多篇，約200萬言，其散文數(shù)量之多，在現(xiàn)代散文史上躋身于屈指可數(shù)的豐產(chǎn)者之列[2]196。張恨水小說與散文二者之間的文字比例約為3：1。

但是，與這種比例形成對(duì)比的是，一方面是張恨水小說研究紅紅火火，一方面其散文研究顯得冷冷清清。以中國知網(wǎng)收錄論文為例，自1980-2010這30年間，以“題名”為“張恨水小說”進(jìn)行搜索，顯示的論文結(jié)果為172條（其中博士論文2篇，碩士論文25篇，其他單篇論文為145篇），而“題名”為“張恨水散文”搜索的結(jié)果僅為11條，二者的比例就顯得嚴(yán)重失衡。所以徐詠齡教授在上個(gè)世紀(jì)90年代就感嘆張恨水作為“一位獨(dú)具風(fēng)格、成就卓然的散文大家，卻未引起廣泛注意”[3]1。

關(guān)于這一點(diǎn)，有論者認(rèn)為其原因歸結(jié)為幾個(gè)方面：張恨水“是無黨無派之士，也沒參加過任何有一定社會(huì)傾向性的組織和學(xué)術(shù)流派社團(tuán)”、其“散文博而雜，尤其沒有形成現(xiàn)代散文被人所共賞的新氣息”、生前出版的散文集很少，“散文不被人所知”，而其通俗小說家的名聲遮掩了他散文家的地位[4]；或認(rèn)為“張恨水有不少散文是專欄隨筆，寫得比較倉促，內(nèi)容較為龐雜，受到一般讀者的忽略自然無可厚非”[5]。這些因素固然不錯(cuò)，以散文出版結(jié)集來看，作家生前僅出版有《水滸人物論贊》與《山窗小品》這兩本散文集。但問題的真正原因，在我看來，或許還是與批評(píng)者的審美眼光與評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)有關(guān)。郁達(dá)夫當(dāng)年曾說過，讀散文、研究散文，關(guān)鍵是把握住“散文的心”[6]，即寫文章的“作意”，只要具備了這核心的東西，使散文有抒情和達(dá)意的文學(xué)性，就是好的散文。但是，在一些學(xué)者那里，張恨水只是一位多產(chǎn)的通俗小說家和報(bào)人，其散文寫作只不過是其小說寫作的附屬品與點(diǎn)綴，很難發(fā)現(xiàn)張恨水“散文的心”，這種既定思維勢必影響到對(duì)張恨水散文的評(píng)價(jià)，也必然會(huì)出現(xiàn)張恨水小說與散文研究“一邊倒”的不平衡現(xiàn)象，同時(shí)也就牽涉到張恨水散文能否進(jìn)入到中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史這一話題。

2 張恨水散文能否進(jìn)入文學(xué)史問題

如上所述，由于對(duì)于張恨水散文評(píng)價(jià)不高，那么在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中很難尋覓到張恨水作為散文家的一面。如建國后一些知名的文學(xué)史教材在論及張恨水時(shí)，大都對(duì)其小說的特點(diǎn)及地位加以評(píng)析，而對(duì)于其散文及其地位的論述，幾乎是一片空白。新時(shí)期以來在“重寫文學(xué)史”的浪潮中，我們看到一些高校文學(xué)史教材，也基本不提張恨水的散文，這就使得張恨水散文及其地位始終處于一種被埋沒的狀態(tài)。那么，張恨水的散文能否進(jìn)入到文學(xué)史呢？

不錯(cuò)，受制于作家職業(yè)等多種因素，張恨水的散文是一種廣義上的散文。但是，我們也應(yīng)看到，張恨水還創(chuàng)造了不少包括我們現(xiàn)在所言的“文學(xué)性散文”或者“藝術(shù)散文”。這些作品，“有許多篇什還是可以排為現(xiàn)代散文名家之列的”[4]，“以我個(gè)人而言，我十分欣賞他的散文，而對(duì)于他的小說不過爾爾。他的散文，于樸質(zhì)沖淡之中，有一股清新雋永之氣，韻味深長，若不食人間煙火”[7]80?！八纳⑽那宄仫@示出，他是站在怎樣的一個(gè)立場上精進(jìn)不已”[8]87，“體現(xiàn)了他凝重深沉的民族憂患意識(shí)，自覺熱忱的使命意識(shí)，敏銳大膽的的批判意識(shí)，正直、清高、謙虛、謹(jǐn)慎的人格意識(shí)以及傳統(tǒng)的民本意識(shí)與資產(chǎn)階級(jí)民主意識(shí)相結(jié)合的平等博愛意識(shí)”[9]4。這些評(píng)價(jià)，就足以反映出張恨水散文的價(jià)值。

評(píng)價(jià)一位作家在文學(xué)史上有無地位，這是個(gè)老話題，它既受制于時(shí)代因素，也與文學(xué)史家的文學(xué)史觀等因素有關(guān)。在我們看來，有一項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)是至關(guān)重要的，即一個(gè)作家的作品在橫向與縱向上是否給文學(xué)史帶了一些新的現(xiàn)象、經(jīng)驗(yàn)與思考。由此觀之，張恨水的散文創(chuàng)作，也有值得我們肯定與書寫之處。張恨水散文中新聞?lì)愖髌?，其本身就是一部活著的歷史，其作用在此我們姑且不論。就張恨水“文學(xué)性散文”或者“藝術(shù)散文”而言，如若放到“史”的角度考察，也有許多值得我們?nèi)タ偨Y(jié)、發(fā)掘的地方。如：

關(guān)于張恨水散文藝術(shù)風(fēng)格問題。到底哪些篇什是其代表？與同時(shí)代散文家而言，又有何不同？我們今天如何來審視這些文字，又有何值得思考之處？等等。張恨水的這類散文作品，從文體上看大致包括雜感、小品文、評(píng)論等種類。我們認(rèn)為，那些風(fēng)格平淡沖和，充滿靈趣的筆記小品、游記等文字，才是作為散文家張恨水的底色。這些作品放到同時(shí)代作家那里相比較，也毫不遜色。其友人張友鸞先生也認(rèn)為張恨水“善寫小品”[10]78。這些作品以《山窗小品》、《湖山懷舊錄》、《兩都賦》、《西游小記》、《東行小簡》等代表。如《山窗小品》，就備受時(shí)人和后人推崇。我們只要看看文題，如《短案》、《涸溪》、《竹與雞》、《斷橋》、《霧之美》、《蟲聲》、《秋螢》、《晚晴》、《愚販》、《晝晦》、《養(yǎng)雞》、《種菜》、《蒲草》、《金銀花》、《劣琴》、《跳棋》、《手杖》等，就能感到一股撲面清風(fēng)，頗得明清小品及公安三袁況味，其美感不啻于周作人、梁實(shí)秋等人作品。作家本人對(duì)這類文字也是喜愛有加，苦心經(jīng)營的，“寫短文比寫小說更用心”[11]77，“對(duì)散文我有兩個(gè)主張，一是言之有物，也就是意識(shí)是正確的 （自己看來如此），二是取徑?jīng)_淡。小品文本來可分兩條路徑，一條是辛辣的，一條是沖淡的，正如詞一樣，一條路是豪放的，一條路是婉約的。對(duì)這兩條路，并不能加以軒輊，只是看作者自己的喜好”[12]99。而“我走的是沖淡的路徑，但意識(shí)方面，卻不隨著明清小品”[12]98。在《沖淡》一文中，又指出“沖淡的意境，要自然，要不落痕跡，要有一種文字外流動(dòng)著地美麗”[13]350。但是我們看到，對(duì)于這類散文，建國后的主流文學(xué)史在講到現(xiàn)代散文中關(guān)于“性靈”、“沖淡”為代表的作家名錄中，我們找不到張恨水的名字，更談不上評(píng)價(jià)與推薦了，這不能不說是一個(gè)缺漏。

關(guān)于張恨水散文對(duì)現(xiàn)代散文形式與語言上的貢獻(xiàn)問題。就散文形式而言，張恨水散文大都追求一種短小的“新聞體”，短則寥寥數(shù)語，長也不過千余字。這當(dāng)然與作家從事新聞?dòng)浾摺⑥k報(bào)的經(jīng)歷有關(guān)，同時(shí)也是作家鐘情小品散文這一形式的有意為之。這種短小精悍的散文形式，如同其小說對(duì)傳統(tǒng)章回體小說的繼承與改造那樣，改變了傳統(tǒng)散文中鋪排與連篇累牘的一路，對(duì)于現(xiàn)代散文的發(fā)展是一個(gè)有益的嘗試與探索。就散文語言而言，總體而言，張恨水的散文大體可分為文言和白話兩種。其白話散文，一如他的小說通俗易懂，這些文字借助作家當(dāng)時(shí)的在民間的影響（如魯迅母親就喜歡看張恨水的小說），對(duì)于白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)的普及與推廣起到了很好作用，這一點(diǎn)也是我們今天重估張恨水作品語言（包括散文語言）價(jià)值的一個(gè)重要方面。

但是，由于代表張恨水散文語言個(gè)性的不是白話文，而是一些淺近的文言作品，因此在一些人看來，他的古文是“小玩藝”、“資質(zhì)實(shí)在平平”，張恨水是“現(xiàn)代”散文家，而不是一個(gè)“現(xiàn)代散文”家。其實(shí)，無論是文言還是白話，張恨水的散文語言大都洗練、利落、傳神，“行于所當(dāng)行，止于所不可不止”。而他的這些淺近的文言散文，則更是搖曳多姿，情文并茂。如：

焦山之景，不以山勝，而以水勝。不以觀水勝，而以聽潮勝。憑欄注視，波濤翻涌，直奔眼底，如身在舟中。但小坐山閣，下，不見長江，則波浪沖擊，山石雷鳴，鼓碎聲。山上松濤起落，龍吟虎嘯聲，山谷回響，斷山殘雨聲是真是假，亦有亦無，又令人如墜大海，不能久坐。忽然清磬一聲，自樹林中又傳來，始知身在山上。使歐陽修金圣嘆來此，則秋聲賦訖口技兩篇，當(dāng)能多所借助，渲染更有聲勢矣[14]12-13。

這段對(duì)于鎮(zhèn)江焦山的描寫，不足二百字，少則一言，多則九言，更多的是四言或五言，錯(cuò)落有致，瑯瑯上口，狀物、敘事、抒情、有機(jī)結(jié)合到一起，使焦山風(fēng)貌神情盡顯，讀后讓人怦然心動(dòng)，心向往之。這種淺近的文言，可以說是現(xiàn)代白話文學(xué)的一種發(fā)展，或者說是另一種現(xiàn)代白話文。因此，有論者指出，作家“所運(yùn)用的文言不是無條件地追求簡短，而是利用淺易文言較為靈活的句式，加強(qiáng)組合力，形成長短相間的節(jié)奏。這些語句因文白結(jié)合，不覺其舊，反覺其新”[5]。

以上，我們舉出兩點(diǎn)思考僅作引玉之舉，以期引起學(xué)界對(duì)張恨水散文在文學(xué)史地位的重視，“不寫張恨水的文學(xué)史又怎么可以標(biāo)榜為完整全面的‘信史’”呢”[15]？

3 對(duì)張恨水散文已有研究的一點(diǎn)認(rèn)識(shí)與思考

由于新時(shí)期對(duì)張恨水散文研究還未形成氣候，發(fā)表的專業(yè)論文數(shù)量也不多，因此關(guān)于此問題的論述僅談點(diǎn)個(gè)人不成熟的看法。

一是研究多宏觀少微觀、多思想少審美。在有限的宏觀研究中，徐永齡教授的《張恨水散文創(chuàng)作述略》和張正先生的《有容乃大——紀(jì)念父親張恨水誕辰一百周年》是其中比較有分量的兩篇文章。前者比較全面地梳理了張恨水散文創(chuàng)作的概貌、分期以及特點(diǎn)，指出“長于敘事描寫抒情狀物的小品散文，是張恨水文學(xué)性散文中最富詩意情思、藝術(shù)華彩的美文”[3]6；后者則重點(diǎn)分析了作家一些代表散文集的寫作情況、特點(diǎn)及價(jià)值，通過散文這扇窗口，折射出張恨水是五四以來新文化運(yùn)動(dòng)中當(dāng)之無愧的、“‘精進(jìn)不已’的文學(xué)家”[9]3。在不多的微觀、審美研究中，除了對(duì)《山窗小品》這部作品的研究外，張正先生的《張恨水評(píng)論性散文初探》是一篇頗具影響力的一篇論文。該文就張恨水散文中關(guān)于小說觀念、小說的批評(píng)與鑒賞、小說的發(fā)展歷史、文學(xué)創(chuàng)作的風(fēng)格與藝術(shù)減免、文學(xué)語言的民族化等問題進(jìn)行了梳理，認(rèn)為張恨水的這些評(píng)論性散文“在各體散文中居于相當(dāng)獨(dú)特的地位，無論質(zhì)量數(shù)量均不容忽視”[16]485。謝家順、林斗山、葛便南等人的《張恨水聯(lián)論述評(píng)》則針對(duì)張恨水小說、散文中的大量聯(lián)作、聯(lián)論進(jìn)行了整理、分析，認(rèn)為“對(duì)發(fā)揚(yáng)對(duì)聯(lián)這一民族藝術(shù)，具有重大的理論意義和深遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)意義”[17]。但是總體而言，目前有關(guān)張恨水散文的研究還存在著粗線條的宏觀研究過多，精細(xì)的微觀研究太少，思想價(jià)值層面探討的多，細(xì)致的文本分析少的問題。

二是《山窗小品》研究“熱”與其他散文研究“冷”。在大多數(shù)研究者看來，《山窗小品》是張恨水散文中最具個(gè)人風(fēng)格的一部作品，因此大都將目光投向這部作品，也出現(xiàn)了一些有見地的文章?！稄埡匏⑽乃囆g(shù)的極致——<山窗小品>藝術(shù)漫評(píng)》一文中認(rèn)為，該書多角度地表現(xiàn)了作家的精神風(fēng)貌和心靈世界，“最集中、最完整、最清晰地展示了張恨水先生散文藝術(shù)的總體風(fēng)貌與基本特色，深蘊(yùn)著作家的個(gè)人意識(shí)及思想情懷”，是“作家散文創(chuàng)作的藝術(shù)極致”[18]。伍立楊先生則以散文家的眼光就《山窗小品》寫作一篇小品，稱該作品“文筆在簡古清幽一路，然清樸潤腆，盡褪枯瘠，其中高邁，尤見功夫素養(yǎng)?！薄昂喢鳑_淡之中，又有煙潤之氣，其文學(xué)價(jià)值尤足珍視”，“為不可多得之銘心小品”[19]。陳德錦先生從現(xiàn)代文學(xué)史的角度考察《山窗小品》，認(rèn)為該作品是對(duì)當(dāng)時(shí)主流白話散文的一種“違抗”，是作家個(gè)體自覺地“文體選擇”，并指出“在20世紀(jì)40年代，中國現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)歷波折而正待重整步伐，《山窗小品》彰顯了現(xiàn)代文學(xué)的包容性。它是結(jié)合古今語體、另一類型的‘現(xiàn)代文學(xué)’，展示了一個(gè)通俗作家個(gè)人的精神領(lǐng)域，并能激起讀者對(duì)中國文學(xué)傳統(tǒng)的思考”[5]。但是，與《山窗小品》“研究熱”形成對(duì)比的是，張恨水其他文學(xué)性散文的研究則沉寂得多，如對(duì)《湖山懷舊錄》、《兩都賦》、《還鄉(xiāng)小品》等的研究，目前基本上還是空白。

三是許多研究課題有待進(jìn)一步發(fā)掘。以張恨水學(xué)術(shù)小品為例，這些論文性質(zhì)的散文，顯現(xiàn)出作家嚴(yán)謹(jǐn)、博學(xué)、思辨的一面，一些見解至今有借鑒意義。如張恨水對(duì)詩歌的認(rèn)識(shí)：“詩歌這種東西，你說它有益人世那未免夸張，若說毫無益處，那也妄自菲薄。這只看作詩歌的人，用什么態(tài)度出之罷了”。（《詩歌非無益物》）“大家不要以為舊詩有格律，就是一種可以遺棄的尸骸。其實(shí)它只可以受人迷戀，正是這種格律。猶之于唱歌，動(dòng)聽之處就在有音節(jié)。不然，胡嚷一陣，沒什么意思”。（《關(guān)于詩》）“故情真意摯，不求工而自工。若無病呻吟，刻意求工，則滿紙浮詞，不知所謂矣”。（《詩與非詩》）又如對(duì)散文的看法：“好文章只需作不許套，”主張 “作文不可亂改”（《作文不可亂改》），“吾人為文貴偶遇，而不貴共求，貴自來不貴力索”。而在《小說考微》、《小說論》等文章中，張恨水就小說的起源、小說與時(shí)代關(guān)系以及小說的各體例（如長篇小說、章回小說、短篇小說、小小說等）等問題，發(fā)表自己獨(dú)特的見解。張恨水的這類學(xué)術(shù)小品理論色彩濃厚，具有很高的學(xué)術(shù)價(jià)值。

其他有待深入研究的問題還包括：張恨水散文創(chuàng)作與時(shí)代的關(guān)系；散文創(chuàng)作與作家性格、人格與心理；散文的歷史定位和審美價(jià)值；散文的藝術(shù)技巧（如選材、結(jié)構(gòu)與語言）；散文創(chuàng)作中詩與文的文體互換的現(xiàn)象；學(xué)術(shù)小品、序跋、日記、回憶錄等的研究；與其他散文作家的比較研究；散文中溶匯中西文化的經(jīng)驗(yàn)和局限；逸文的發(fā)掘與整理等等。因此，我們必須進(jìn)一步拓寬研究視野和思路，推動(dòng)張恨水散文研究向縱深發(fā)展，為今后張恨水的深入研究奠定良好的基礎(chǔ)。

注釋：

①如，代表性選本有62卷本的《張恨水全集》（北岳文藝出版社1993年版）、4卷本的 《張恨水散文》（安徽文藝出版社1995年版）；專著如袁進(jìn)教授的 《張恨水評(píng)傳》（湖南文藝出版社1988年版）、燕世超教授的《張恨水論》（安徽大學(xué)出版社1998年版）、溫奉橋博士的 《現(xiàn)代性視野中的張恨水小說》（中國海洋大學(xué)出版社2005年版）、朱周斌博士的《懷疑中的接受:張恨水小說中的現(xiàn)代日常生活》（廣西師范大學(xué)出版社2010年版）；資料匯編如張占國、魏守忠選編的《張恨水研究資料》（天津人民出版社1986年版）、安徽省張恨水研究會(huì)編輯的《張恨水研究》、《張恨水論文集》等等。

[1]鄭炎貴，朱顯亮.當(dāng)代文學(xué)批評(píng)中的“張恨水現(xiàn)象”[J].安慶師范學(xué)院學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版，2009（11）：80-86.

[2]董康成，徐傳禮.閑話張恨水[M].合肥：黃山書社，1987.

[3]徐詠齡.張恨水散文創(chuàng)作述略（代序）[M]//張恨水散文:第1卷.合肥：安徽文藝出版社，1995.

[4]蘇華.張恨水的散文何以評(píng)價(jià)不高？[J].書城，1996（4）：27-28.

[5]陳德錦.文言語體和沖淡風(fēng)格：《山窗小品》論[J].安徽大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2009（5）：72-78.

[6]郁達(dá)夫.中國新文學(xué)大系·散文二集·導(dǎo)言[M].上海：上海良友圖書公司，1935.

[7]張明明.回憶我的父親張恨水[M].天津：百花文藝出版社，1984.

[8]潘梓年.精進(jìn)不已——祝恨水先生創(chuàng)作三十周年[G]//張占國，魏守忠.張恨水研究資料.北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2009：86-87.

[9]張正.有容乃大——紀(jì)念父親張恨水誕辰一百周年[M]//張恨水散文:第1卷.合肥：安徽文藝出版社，1995.

[10]張友鸞.老大哥張恨水[G]//張占國，魏守忠.張恨水研究資料.北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2009：78-80.

[11]張明明.回憶我的父親張恨水[M].天津：百花文藝出版社，1984.

[12]張恨水.寫作生涯回憶錄[M].北京：中國文聯(lián)出版社，2005.

[13]張恨水.張恨水散文：第3卷[M].合肥：安徽文藝出版社，1995.

[14]張恨水.張恨水散文：第1卷[M].合肥：安徽文藝出版社，1995.

[15]楊義.熱鬧中的寂寞[J].文學(xué)評(píng)論，1995（5）：89-96.

[16]張正.張恨水評(píng)論性散文初探[M]//張恨水散文：第4卷.合肥：安徽文藝出版社，1995.

[17]謝家順，林斗山，葛便南.張恨水聯(lián)論述評(píng)[J].巢湖學(xué)院學(xué)報(bào)，2004（6）：82-88，118.

[18]徐永齡.張恨水散文藝術(shù)的極致——《山窗小品》藝術(shù)漫評(píng)[J].江淮論壇，1993（3）：89-96.

[19]伍立楊.《山窗小品》小品[J].閱讀與寫作，2003（2）：27.