陳小環(huán)

論新時期女性小說中的“惡母”形象

陳小環(huán)

新時期以來，“惡母”書寫成為女性文學(xué)中一道引人注目的寫作景觀。鐵凝、徐小斌等女作家一改人們的傳統(tǒng)審美習(xí)慣與心理定勢，紛紛反思與拆解傳統(tǒng)母性的崇高社會人格，對母親和母愛情感進(jìn)行多元化、多角度展示，塑造了一大批“惡母”形象，彰顯了在傳統(tǒng)話語中被遮蔽的母親的生存境況，解構(gòu)了男權(quán)文化建立的“母親神話”。這些對母親的多元化言說給人們提供了一個嶄新的思考空間，具有重要的女性文學(xué)意義、文學(xué)史意義和文化意義。

女性小說；“母親神話”；“惡母”形象

母親和母愛是文學(xué)史上永恒的母題。在人們慣有的思維里，母親是善良、愛和溫暖的象征。無數(shù)文人墨客為母親譜寫了一首又一首深情的贊美詩，“‘母性’被賦予了無私奉獻(xiàn)、忘我犧牲、寬厚仁慈的社會人格，母親的這種社會人格經(jīng)過一代又一代人的共同塑造和填充，得到社會的廣泛認(rèn)同并且被加以精心維護(hù)”［1］，從而在國人心中建構(gòu)起了強(qiáng)大的“母親神話”。這種被男權(quán)文化所塑造的母性“美德”在不同時空被大肆弘揚(yáng)，并被認(rèn)同、內(nèi)化為傳統(tǒng)女性的自覺行為規(guī)范。然而，千百年來，我們給予母親太多榮耀的光環(huán)，人們在賦予“母親”諸多贊美之詞后，卻禁錮了她的個性、情欲與自由。我們不斷地強(qiáng)調(diào)犧牲、隱忍的母職，必然壓抑母親作為“人”的自我價值和多方面生命欲求。不僅如此，“對母性的過分褒揚(yáng)和強(qiáng)化，遮蔽了女性在只有奉獻(xiàn)、沒有索取的生存狀態(tài)中的苦難體驗，從而使得女性再次淪為迎合男性尋找精神歸宿的弱質(zhì)心理需求，喪失自我生存真相的意識形態(tài)符碼?！保?］這種舍棄自我、堅貞隱忍、無欲無求的符號化、崇高化的“圣母”既非真實，也不合理。“母親神話”并不能真正解決女性的生存困惑，而且這層“神圣”的外衣還會成為麻痹女性自我的障礙，因為母親的崇高是通過放棄自己的女性性別意識換來的。

當(dāng)許多女性還沉醉在男性精心編織的古老神話中時，在20世紀(jì)40年代的上海，張愛玲率先揭示了母愛中的自私與殘酷，質(zhì)疑和消解了神圣的母性。新時期以來，在女性意識的感召下，鐵凝、方方、殘雪、徐小斌、陳染等女作家繼承幾十年前張愛玲對母性的文化反思，以女性自審的目光審視母親，深入挖掘母親作為“人”的復(fù)雜性和不足，塑造了司猗紋、玄溟、若木、章嫵、張美芳、歲歲母親等一系列冷酷自私、狠毒畸變、充滿欲望的“惡母”形象。

一、新時期女性小說中的“惡母”形象景觀

（一）控制欲母親

1988年末，鐵凝的長篇處女作《玫瑰門》以冷峻的筆鋒塑造了一位生命力旺盛、精明過人，卻有著陰暗心靈的“惡母”——司猗紋。“在毒水里泡過的司猗紋如同浸潤著毒汁的嬰粟花在莊家盛開著。”她不知疲倦地玩弄家庭權(quán)欲，以毒辣的手段向身邊的親人——丈夫、公公、妹妹、兒媳、外孫女進(jìn)行瘋狂的打擊報復(fù)。她對兒子“懷著血緣的冷漠和厭惡”，經(jīng)常在夜里偷聽兒子和兒媳竹西的床事。得知兒子性無能時，她居然有些幸災(zāi)樂禍的快感。兒子死后，她對寡居的兒媳橫加干涉，深更半夜跟蹤兒媳，并費盡心機(jī)導(dǎo)演了一場“捉奸”的好戲。她用自己認(rèn)定的種種所謂的準(zhǔn)則規(guī)范來約束外孫女蘇眉，甚至不惜把幼小的蘇眉當(dāng)成與人較量的工具，造成蘇眉一生難以抹去的陰影。直到老年，蘇眉長大成人后，司猗紋的這種占有欲、窺探欲和控制欲仍然沒有停止。對于司猗紋，鐵凝說：“她無時不在用她獨有的活的方式對她的生存環(huán)境進(jìn)行著貌似恭順的騷擾和褻瀆，而她的每一個踐踏環(huán)境的勝利本身，又是對自己的靈魂的踐踏。”［3］

1998年，徐小斌的《羽蛇》則塑造了玄溟和若木這兩個“惡母”形象，揭穿了神圣母愛的虛偽面紗。玄溟作為過去年代一個不幸的母親，對家庭財產(chǎn)和子女有著強(qiáng)烈的控制欲，她將女兒若木處以極權(quán)的監(jiān)管，專制地扼殺了若木美麗的初戀，并一廂情愿地為若木安排了看似美滿實則不幸的婚姻，母愛成為阻礙女兒幸福的冰冷權(quán)威。少女時天然情欲的被扼殺以及對母親玄溟的憎惡，使得若木以更為乖戾的方式繼承了母親的控制欲和殘忍。她自私刻薄、陰冷寡情、心硬如鐵，看到弟弟天成和丫頭梅花相愛，竟把美麗能干的梅花許配給46歲的老光棍，讓無辜的人重復(fù)自己的不幸。她變本加厲地將母親玄溟曾經(jīng)施加于自己的母權(quán)和控制權(quán)轉(zhuǎn)加在了女兒羽的身上，對她無盡折磨。在這部小說里，“從外婆到母親到女兒，‘母親’都是作為一種控制的力量而存在，對女兒的生存造成監(jiān)護(hù)性的脅迫關(guān)系：女兒都是服從與反抗的力量，同時又在下一代女兒的身上延續(xù)母性中的丑惡。”［4］

（二）“失貞”的母親

傳統(tǒng)倫理道德中的母親必須是無私、無欲，安分守己、恪守婦道的女人。而鐵凝繼《玫瑰門》之后的又一力作《大浴女》卻刻畫了章嫵這位不稱職、“放蕩”的“惡母”。作為母親，章嫵是淡漠而疏于母職的，她的種種行為摧毀了尹小跳心中神圣的殿宇，摧毀了她關(guān)于理想母親的全部美好想象。章嫵從未主動承擔(dān)照顧女兒的責(zé)任,“文革”時為了逃避葦河農(nóng)場勞動，她以肉體為交易，讓唐醫(yī)生開具了風(fēng)濕性心臟病的假證明，從此獲得了留在家里的權(quán)利?！吧　被丶抑?，她并沒有補(bǔ)償兩個女兒母愛的缺失，而是急于補(bǔ)償壓抑已久的性欲，整天沉迷在與唐醫(yī)生的婚外情中，把全部心思都用在取悅唐醫(yī)生上。對于女兒的生活，她從未留意。尹小帆掉了門牙，她不知道；尹小帆發(fā)高燒時，她卻忙于和情人幽會徹夜未歸，留下兩個孩子獨自面對病魔，充滿恐懼。自我情感滿足的追求讓她荒蕪了母愛，最后還與唐醫(yī)生生下了“不光彩”的私生女尹小荃，造成了日后所有的悲劇。女作家方方在《風(fēng)景》中塑造的母親是個“風(fēng)騷了一輩子”的美麗女人，“一見男人便作少女狀”。她肆意張揚(yáng)著自己的欲望，跟男人說話老使出一股風(fēng)騷勁，扭腰肢的時候屁股一擺一擺地像只想下蛋母雞。她甚至當(dāng)著孩子的面與父親搬運站的朋友打情罵俏。這是一個與傳統(tǒng)話語離經(jīng)叛道的母親形象，再沒有偉大與崇高可言。

（三）殘忍的母親

鐵凝《午后懸崖》中的張美芳是個生活在仇恨里的母親。她從女兒韓桂心一出生就喋喋不休地咒罵丈夫，將仇恨的種子一點一滴地移植到女兒的心靈上。母親和女兒一起說父親的壞話成為娘兒倆生活中雷打不動的固定節(jié)目。母親還不斷地向女兒炫耀自己是如何勇敢地舉刀剁掉了父親的手指頭。這種仇恨教育造成了女兒心理的偏執(zhí)，以至韓桂心在母親的“熏陶”之下，在5歲時出于對幼兒園小朋友陳非手里鐵皮玩具猴的嫉妒而將其推下樓梯致死來撫平自己的嫉妒心。另一位女作家徐小斌則以尖銳的筆觸直指身為知識女性的母親?！短旎[》中歲歲的母親吳苗為了讓年幼的歲歲一門心思地唱好歌，全身心去領(lǐng)悟民歌花兒的真諦，“當(dāng)花兒皇后，做頂尖人物”，竟然讓歲歲吃了安眠藥，殘忍地用藥泉水的熱氣把女兒的眼睛熏瞎。這種打著“愛的旗幟”自私地把母愛轉(zhuǎn)化為占有，以犧牲女兒的幸福為代價來實現(xiàn)自己欲望滿足的過度膨脹的母愛，讓人毛骨悚然。

（四）窺視欲母親

陳染的《另一只耳朵的敲擊聲中》中，母親對女兒過度膨脹的愛轉(zhuǎn)化為變本加厲的窺視、占有和控制。在父親缺席的家庭中，母親視黛二為疲憊生活的唯一支撐和寄托，專制母愛成為女兒世界里無處不在的監(jiān)視與窺探，她用專斷的愛和“心甘情愿”的關(guān)懷無休止地占有和控制女兒。由于內(nèi)心的不安全感，她每每會從黛二身邊選中一位黛二最為珍視的朋友作為她內(nèi)心最擱不下的人，不斷地追蹤、窺視女兒在家和在外的舉止和行跡。隨著歲月的流逝，這種秘而不宣的窺視與反窺視活動，籠罩著母女倆的日常生活，母愛成了地獄般的幽靈。這種充滿占有欲望的、專制母愛成為女兒避之不及的囚籠和無法掙脫的繩索，讓黛二窒息、瘋狂，以致黛二反復(fù)疾呼：“母親，饒我!”

在這些“惡母”書寫的文本中，女作家一改人們的傳統(tǒng)心理定勢，無情地拆解傳統(tǒng)母性的崇高社會人格，徹底解構(gòu)了男性文化建立的“母親神話”。這些血肉豐滿的“惡之花”的燦爛綻放，改寫了流經(jīng)已久的慈母形象，彰顯了在傳統(tǒng)話語中被遮蔽的母親的生存境況，揭示了“一個讓我們的眼睛在文本組成的歷史話語中終于透視到的母親全身；一個在冠冕堂皇的話語中從未被涉及到的作為母親的黑暗部分；一個被層層鮮亮的語言與重重堅固的屋宇掩蔽下的母親世界”［5］。

二、女性小說中“惡母”集體亮相的原因

20世紀(jì)80年代后期以來，女作家對“母親”進(jìn)行集體審丑，母性崇拜聳立之塔轟然坍塌，“惡母”書寫成為新時期女性文學(xué)中一道引人注目的、紛姿多彩的寫作景觀并不是偶然的，女性小說中這種反母性書寫的集體亮相有著多方面的原因。

（一）西方女性主義理論等外來思潮的影響

80年代以來，西方女性主義理論被大量介紹、翻譯過來，這種反叛男性中心主義、反對性別歧視的文化觀念為中國女性文學(xué)提供了新的思想資源，極大地觸發(fā)女作家女性意識的覺醒。在西方女性主義思潮的影響下，女作家開始重新審視歷史和反思自我，在寫作中質(zhì)疑和反叛長期以來女性既有的社會角色框定，特別是女性的重要身份——母親。“當(dāng)女兒們意識到，男權(quán)社會正是利用‘母親神話’、‘戀母情結(jié)’等文化結(jié)構(gòu)，致使她們永遠(yuǎn)地置身于男權(quán)統(tǒng)治之下，成為像她們母輩一樣的女人的時候，她們蘇醒了，她們反抗了，她們要顛覆‘母親神話’、要解構(gòu)‘戀母情結(jié)’了。”［6］她們不再為所謂的神圣母性歌功頌德，而以女性的自覺來審視傳統(tǒng)的文化符碼，對母親的生存狀態(tài)進(jìn)行深切關(guān)注，力圖揭開在“母性神話”的遮蔽下母親的真實生存境遇，還原母親被壓抑、被剝奪的生命欲望。其次，隨著文革后的思想解放，西方現(xiàn)代思潮的大量引進(jìn)以及反叛主流、消解崇高、顛覆傳統(tǒng)、消解價值的西方后現(xiàn)代文化思潮的廣泛傳播，也使作為傳統(tǒng)文化積淀的“神圣”的母親遭到了質(zhì)疑和沖擊。于是，在這一時期的小說中，“母性神話”的虛妄被洞穿，無私、崇高的慈母形象被消解。

（二）女作家解構(gòu)男權(quán)話語中心的敘事策略

書寫“惡母”是女作家聲討和批判傳統(tǒng)父權(quán)文化，試圖解構(gòu)男權(quán)話語中心的一種敘事策略。這種對男性中心文化的抨擊和解構(gòu)主要表現(xiàn)在以下兩個方面：第一，對一直處于中心位置的男性進(jìn)行“去勢”書寫，對“男性神話”進(jìn)行顛覆與解構(gòu)。在這些“惡母”敘事的文本中，女作家們不約而同地揭示了隱藏于父權(quán)光圈背后男性的猥瑣與軟弱，陽剛、高大、英勇、偉岸的男性英雄形象被一一瓦解。相對于男性的蒼白無力、精神孱弱，女性則表現(xiàn)出了堅韌、旺盛、頑強(qiáng)的生命力。女性從敘事的邊緣走到了文本的中心，呈現(xiàn)出一種強(qiáng)大的力量與姿態(tài)。第二，對女性引以為榮的“母親神話”進(jìn)行顛覆與解構(gòu)。女作家以“惡母”形象作為審視點，揭露隱藏在完美母性背后的母親們身上的卑微、自私、狹隘、丑陋等人性殘缺，對傳統(tǒng)文化給予母親的角色規(guī)范進(jìn)行重新闡釋，徹底扯碎男權(quán)文化贈予母親的神圣外衣和虛偽文化品格，打破由男性矗立起來的女性鏡像，還原母親的生存本真。

（三）女作家對女性自身弱點和文化痼疾的自我審視

鐵凝等女作家們清醒地認(rèn)識到，中國女性命運悲劇的根源，固然是以維護(hù)男權(quán)中心話語為旨?xì)w的社會制度所致，但是，被這種文化陰影籠罩的眾多女性由于自我意識的泯滅而推波助瀾，亦是一個不可忽視的原因。如果女性主義的立場僅僅是批判男權(quán)文化，針對男性中心文化的語言主體和表述本身提出挑戰(zhàn)，而不能勇敢面對女性自己的精神弱點和羈絆女性覺醒的負(fù)面心理因素，那么就不可能真正達(dá)到婦女解放的目的。因此，她們將母親作為女性自審與反思的載體，審視傳統(tǒng)文化積淀下來的女性自身的文化痼疾，“力求通過對女性心靈積垢的挖掘，對女性丑惡靈魂的鞭撻，以期達(dá)到對女性性別群體地位、命運、女性角色文化解放程度的清醒認(rèn)識。”［7］作家們正是通過這些“惡母”的書寫進(jìn)行深刻地自審和自省，通過暴露女性自身靈魂中的缺陷，啟蒙女性群體的性別覺悟，探索女性心靈的強(qiáng)健之路。

當(dāng)然，除了外在因素的影響之外，女作家們自身的童年經(jīng)驗和成長經(jīng)歷也在某種程度上決定了她們作品中的母親形象塑造。無論是徐小斌、鐵凝、陳染，還是殘雪，她們小說中的母親在作品中的表現(xiàn)方式都能從其早年的成長經(jīng)歷和個人經(jīng)驗中找到形成的源頭。

三、女性小說中“惡母”形象書寫的意義

20世紀(jì)80年代以來女性小說中的這些 “惡母”形象書寫，對母親命運的反思，對“母親神話”的顛覆，對母親世俗性的發(fā)現(xiàn)，呈現(xiàn)出女作家鮮明的自審意識和批判精神。這些對母親的多元化言說為我們提供了一個嶄新的思考空間，具有重要的女性文學(xué)意義、文學(xué)史意義和文化意義。

（一）“惡母”書寫的女性文學(xué)價值

新時期女作家這些“惡母”形象塑造的女性文學(xué)價值，首先在于反叛與改寫了男性視閾臆造的傳統(tǒng)理想女性形象，書寫作為“人”的母親。傳統(tǒng)的母親形象是男性根據(jù)自己的需求和審美規(guī)范塑造起來的，是承載著社會倫理道德的抽象符碼，她們大多是舍棄自我、忽略個性、超越本能欲望沖動的符號化、崇高化的母親。而新時期女作家用自審的女性意識和自覺的女性眼光，剝落母親被賦予的神性光環(huán)，把母親還原為有血有肉、有愛有恨，既有美德也有弱點的、集母愛和個人情感欲望于一身求的“人”，表現(xiàn)了對母親非母職角色生活的發(fā)現(xiàn)及除傳統(tǒng)母德之外的人性特征。通過對母親生存困境的真切關(guān)注，挖掘了被傳統(tǒng)文化所遮蔽的母親性別生活，揭示了母親除母性之外的女兒性、妻性乃至妻性之外的女性情感欲望。母親再也不是男權(quán)中心話語支配下無欲無我的空洞神話，她們開始以一個“人”的身份出現(xiàn)在文本中。從這個角度來說，那些有悖于傳統(tǒng)審美理想的所謂“惡母”正是女性性別意識覺醒的一種體現(xiàn)，昭示了女性正在“走出男權(quán)傳統(tǒng)樊籬”。

（二）“惡母”書寫的文學(xué)史意義

這些“惡母”形象的文學(xué)史意義在于，在藝術(shù)手法上突破了以往單一、陳舊的母愛書寫框架模式，在題材上拓寬了母性抒寫的表現(xiàn)領(lǐng)域。在以往刻畫母親的文本中，母親形象因為無形無我的平面人格和性情表現(xiàn)的相似性而顯得千篇一律、千人一面，存在著模式化、符號化、刻板化的類型化傾向，而新時期女作家的這些獨具一格的“惡之花”卻大膽地展示了母愛的丑陋殘忍以及專制母愛帶來的無法擺脫的負(fù)累，顛覆了讀者對母愛和母性的審美習(xí)慣和閱讀期待，這些多維書寫是對傳統(tǒng)慈母形象書寫的審美超越和補(bǔ)充，使母親形象更加完整。

（三）“惡母”書寫的文化意義

女作家的“惡母”書寫的文化意義在于對傳統(tǒng)文化的反思、對自然人性的張揚(yáng)和對女性合理欲望的肯定。在女性群體中，作為承載倫理道德意義的母親，因為頂著“神圣”的道德光環(huán)而成為無性的一種話語指稱，在以往的文學(xué)中，“母親”幾乎成為與性愛無緣的存在。新時期女作家的這些“惡母”書寫文本，把母親形象作為審視傳統(tǒng)文化的一個突破口，在審視母性惡的同時，揭示正常的生命欲望被壓抑后所造成的扭曲靈魂和變態(tài)心理，質(zhì)疑和否定了對被物化、客體化的母親角色，肯定了母親作為女性生命本體的本能欲望和內(nèi)在欲求的合理性?！睹倒彘T》中的司猗紋、竹西，《大浴女》中的章嫵、尹小跳，《風(fēng)景》中的母親等等，她們都蓬勃著旺盛性欲和肉體躁動。這種對母親內(nèi)心欲望毫不遮掩的坦蕩姿態(tài)是對傳統(tǒng)文化的深刻反思。

四、結(jié)語

不破難立。解構(gòu)“母親神話”，書寫和審視“惡母”是希冀撥開歷史的迷霧，于文化的縫隙中展示長期以來在“母親神話”遮蔽下的女性的真實生存體驗，對神圣的母性進(jìn)行“祛魅”，肯定和正視母親作為“人”和“女人”的生理和心理需求。對被壓抑、被扭曲的母性“惡”的展露、剖視和批判，正是為了在對“惡”的批判中呼喚健全的、美好的母性，希冀建構(gòu)母親理想的人格。解構(gòu)是一把“雙刃劍”，審丑的根本目的在于審出“丑”和“惡”的造成，而不是為了一味地揭示和暴露丑，將母親在人們心中的形象徹底摧毀。因此，當(dāng)傳統(tǒng)的母親形象被徹底解構(gòu)后，如何以現(xiàn)代審美文化精神關(guān)注母親的實際生存現(xiàn)狀，對母親的深層心理與精神追求予以更加人性化的全面關(guān)懷，尊重母親作為“人”和“女人”的價值，探尋“母親”的文化內(nèi)涵，重塑符合現(xiàn)代性的理想母親形象，真正實現(xiàn)自然母性與文化母性的和諧統(tǒng)一，是未來女性文學(xué)寫作任重而道遠(yuǎn)的重要課題。也許這條道路還很漫長，但女作家們畢竟已經(jīng)跨出了難能可貴的一步，她們正“重新思考婦女，從她身體的每一種形式和每一個階段開始思考”［8］，她們在路上。

[1]李文倩.傳統(tǒng)“母性”的放逐[J].廊坊師范學(xué)院學(xué)報，2007(5).

[2]李玲.中國現(xiàn)代文學(xué)的性別意識[M].北京：人民文學(xué)出版社，2002：114.

[3]盛英.二十世紀(jì)中國女性文學(xué)史[M].天津：天津人民出版社，1995：773.

[4]孟憲范.轉(zhuǎn)型社會中的中國婦女[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2004：281.

[5]林丹婭.當(dāng)代中國女性文學(xué)史論[M].廈門：廈門大學(xué)出版社，2003：325.

[6]盛英.中國女性文學(xué)新探[M].北京：中國文聯(lián)出版社，1999：132.

[7]任一鳴.質(zhì)疑女性主體建構(gòu)女性健康人格[J].中華女子學(xué)院山東分院學(xué)報,2005(4).

[8]埃萊娜·西蘇.美杜莎的笑聲[A].張京媛.當(dāng)代女性主義批評[C].北京：北京大學(xué)出版社，1992:196.

I206.7

A

1673-1999（2012）12-0118-03

陳小環(huán)（1985-），女，福建惠安人，漳州師范學(xué)院(福建漳州 363000）中文系2009級碩士研究生。

2012-03-29