周波瀾
(中北大學(xué)人文學(xué)院,山西太原,030051)
拉爾夫·埃里森是美國(guó)著名的黑人小說(shuō)家,其作品《看不見的人》也是美國(guó)黑人小說(shuō)的典型代表,并被譽(yù)為美國(guó)文學(xué)中的名著。小說(shuō)的主人公是一個(gè)無(wú)名無(wú)姓的美國(guó)黑人,從小說(shuō)對(duì)主人公生活經(jīng)歷的描述中,讀者不難感受到黑人生活狀況的窘迫和當(dāng)時(shí)社會(huì)種族矛盾的激化,但作者關(guān)注的重點(diǎn)并非停留在此,小說(shuō)的作者從存在主義的角度抒寫和刻畫了一個(gè)被現(xiàn)實(shí)社會(huì)所忽略的黑人個(gè)體的精神內(nèi)核以及主人公失去自我和力圖尋找自我的艱難思想歷程,以此來(lái)暗示和隱喻現(xiàn)代社會(huì)中個(gè)人的社會(huì)異化和自身的精神異化。正是這一點(diǎn)凸顯了存在主義的文學(xué)特征,使作品具有了存在主義的特色。此外,作為20世紀(jì)50年代的一名黑人作家,拉爾夫并沒有完全繼承前輩作家的現(xiàn)實(shí)主義和自然主義的寫作手法,而是在文學(xué)走向后現(xiàn)代主義的大背景下,從存在主義的角度,運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義、表現(xiàn)主義和超現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合的手法,努力創(chuàng)作出了一部超越種族、階級(jí)和宗教信仰的作品,向讀者展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化的真實(shí)畫面,揭示了現(xiàn)代社會(huì)人類的多元化生存境遇,這正是后現(xiàn)代語(yǔ)境下的作品所共同關(guān)注的問(wèn)題,使小說(shuō)具有了一定的后現(xiàn)代性。通觀整篇文章,小說(shuō)采用第一人稱的敘事方式,讓人物自己來(lái)講述自己的故事,通過(guò)娓娓道來(lái)的故事表現(xiàn)他的成長(zhǎng)經(jīng)歷和人生感悟,反映出主人公思想從不成熟到成熟的變化過(guò)程。這樣的敘事方式,很容易使讀者把此篇小說(shuō)理解為是一部自傳體小說(shuō),這也是許多其他的黑人作家通常使用的一種寫作手法,但其實(shí)不然。小說(shuō)的作者出生在美國(guó)中南部的俄克拉何馬州,而小說(shuō)的主人公卻是美國(guó)南方人,當(dāng)然這并不是最重要的原因,最重要的原因是作者的意圖并不是僅僅抒發(fā)一個(gè)個(gè)體的自我感受,而是通過(guò)個(gè)體來(lái)代表整個(gè)美國(guó)社會(huì)乃至整個(gè)人類社會(huì)總體的精神困境和生存境遇。因此,從傳統(tǒng)的美國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)的角度來(lái)講,此篇小說(shuō)也具有超越時(shí)代、空間、種族和文化的文學(xué)藝術(shù)價(jià)值,這在美國(guó)黑人小說(shuō)中可以說(shuō)是獨(dú)一無(wú)二的。
存在主義認(rèn)為人的真正存在不能通過(guò)認(rèn)識(shí)的途徑達(dá)到,只能通過(guò)揭示人的存在結(jié)構(gòu)而達(dá)到,而對(duì)人的存在結(jié)構(gòu)的揭示就是對(duì)一系列人的存在方式的描繪。這就是所謂的“存在先于本質(zhì)”的觀點(diǎn)。存在主義者往往把孤寂、煩惱、畏懼、絕望、迷惘、困惑、沉淪、惡心,特別是死亡等非理性的心理體驗(yàn)當(dāng)作人的存在的基本方式。認(rèn)為只有揭示它們才能揭示人的真正存在,這使存在主義具有明顯而強(qiáng)烈的悲觀頹廢色彩。此外,存在主義者又大都強(qiáng)調(diào)人的存在的超越性,認(rèn)為人的存在就是不斷超出自己的界限。存在主義者往往以此來(lái)沖淡他們的哲學(xué)的悲觀頹廢習(xí)氣,甚至由此把他們的哲學(xué)當(dāng)作是強(qiáng)調(diào)人的能動(dòng)性和創(chuàng)造性的行動(dòng)哲學(xué)、生活哲學(xué)、自由哲學(xué)。
《看不見的人》主要描寫一個(gè)沒有名字的黑人的生活經(jīng)歷,書中的主人公是一個(gè)南方黑人小伙子,為了生存,他一直對(duì)白人百依百順,言聽計(jì)從,因此受到白人的賞識(shí),獲得了上大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。但后來(lái),在學(xué)校中,他無(wú)意中得罪了學(xué)校的校長(zhǎng),被開除學(xué)籍,被迫到北方去謀生。經(jīng)過(guò)許多磨難和挫折之后,他最終得以在北方的一個(gè)工廠當(dāng)上了工人,但不久又因?yàn)橐粋€(gè)事故被工頭認(rèn)為是白人派來(lái)的奸細(xì),又面臨著失業(yè)的危險(xiǎn),而正在這時(shí),工廠發(fā)生了鍋爐爆炸事件,主人公不幸被炸傷,被送進(jìn)醫(yī)院治療。然而,禍不單行,在醫(yī)院的治療中,主人公又被殘忍地作為新的醫(yī)療器件的試用品。所有這些不幸的遭遇使主人公對(duì)自己的存在感到無(wú)比迷惑,作為人類生存的最基本的自由和自我操控能力都不復(fù)存在,談何生存?后來(lái),主人公在哈萊姆黑人聚居區(qū)參加了“兄弟會(huì)”,這使主人公感到重新獲得了自由和自我,然而好景不長(zhǎng),由于在一次演講中的口誤,他又被認(rèn)為是和白人的觀點(diǎn)是一致的,由此處處受到排擠,他想大干一番的想法再一次破滅,他又一次失去了自我。他不禁問(wèn)到:“我是誰(shuí)?”“我為什么是我?”在后工業(yè)時(shí)代社會(huì)中,有很多人往往變得不理解現(xiàn)實(shí)也不能解釋自己的生存價(jià)值,這就是所謂的人的異化的問(wèn)題。至今為止,許多當(dāng)代作家都一直在談?wù)摦惢@一主題,在這一點(diǎn)上,小說(shuō)的作者可以說(shuō)是開了一個(gè)先河,小說(shuō)的主人公“看不見的人”也常常被視為當(dāng)代人的典型。
通過(guò)以上的分析不難看出,小說(shuō)的作者一改現(xiàn)實(shí)主義作家的寫作風(fēng)格,從社會(huì)學(xué)的角度轉(zhuǎn)向存在學(xué)的角度對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)所反映出來(lái)的人性畸態(tài)作了淋漓盡致的刻畫和批判,同時(shí)作者也運(yùn)用了隱喻的手法和黑色幽默的筆法告訴人們:一個(gè)人在敵對(duì)的環(huán)境下或是失去自我,或是違背自己的良心屈從于外界的壓力,從而取得虛假的身份得以生存下去。美國(guó)資本主義社會(huì)的陰暗面和種族矛盾的激化在作者筆下暴露無(wú)遺。拉爾夫本人認(rèn)為,他首先是人,其次才是黑人,因此,他對(duì)人類的處境比對(duì)黑人的處境更為關(guān)切。他認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義會(huì)把作家們引向絕望而使他們無(wú)法面對(duì)多元化的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。因此,他主張“把社會(huì)學(xué)留給科學(xué)家,并且就在此時(shí)此地,用童話里的一切精彩魔法,寫出一種能表現(xiàn)關(guān)于人類處境的相對(duì)真理的小說(shuō)”。
按照劉象愚的觀點(diǎn):“后現(xiàn)代主義文學(xué)的基本特征可以概括為三個(gè)方面:不確定的創(chuàng)作原則、創(chuàng)作方法的多元性、語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)和話語(yǔ)游戲?!标P(guān)于語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)與話語(yǔ)游戲,后現(xiàn)代主義的寫作便呈現(xiàn)出與現(xiàn)代主義截然不同的風(fēng)貌。如果說(shuō)現(xiàn)代主義是以“自我”為中心,那么后現(xiàn)代主義則是以“語(yǔ)言”為中心。這便是二者最大的區(qū)別。當(dāng)代寫作已經(jīng)使自身從表達(dá)意義的維度中掙脫出來(lái),而只指涉自身。寫作猶如游戲,在不斷超越自身的規(guī)則和違反其界限中展示自身。后現(xiàn)代主義文學(xué)的這種敘述方式的游戲性,使寫作本身獲得了空前的自由,同時(shí)也使得讀者能夠從閱讀文本中獲得極大愉悅。后現(xiàn)代文本是一種“語(yǔ)言構(gòu)造物”,是一個(gè)網(wǎng)狀結(jié)構(gòu),讀者可以從任何地方開始閱讀,也可以從任何地方停止閱讀。讀者無(wú)須去探求或推敲隱藏在文本之后的內(nèi)容,他只要關(guān)注自己每時(shí)每刻的體驗(yàn)和感覺就行。下面論文將以埃里森的小說(shuō)《看不見的人》為例,具體展示后現(xiàn)代主義在語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)和話語(yǔ)游戲方面所營(yíng)造的光怪陸離的精彩世界。
小說(shuō)《看不見的人》在創(chuàng)作方法上,可以說(shuō)是后現(xiàn)代主義文學(xué)的一個(gè)先驗(yàn),在寫作技巧方面幾乎具備了后現(xiàn)代文學(xué)寫作技巧的所有主要的特征。談到小說(shuō)的寫作技巧,小說(shuō)的作者曾說(shuō)過(guò):“小說(shuō)的寫作技巧不僅僅是一套客觀存在的工具,而且是某種發(fā)自內(nèi)心的東西:一種感受、觀察和表達(dá)個(gè)人生活意識(shí)的方式。從電影到連環(huán)畫,我一概都吸收??傊娕_(tái)廣播、教堂布道、捉弄人的惡作劇,凡是足以為小說(shuō)提供新思路的一切,我無(wú)一不用,甚至包括爵士音樂的即興重復(fù)手法在內(nèi)。”(《影子和行動(dòng)》)總體來(lái)說(shuō),小說(shuō)的創(chuàng)作方法在某種程度上是一種超現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義的結(jié)合,帶有濃厚的后現(xiàn)代主義寫作風(fēng)格。小說(shuō)在描繪黑人生活的畫面時(shí)既有濃重的抒情氣息,又有較為深刻的寓意;他又善于用象征手法揭示美國(guó)社會(huì)的混亂和人與人之間的隔閡。例如,小說(shuō)接近尾聲時(shí),主人公住在一個(gè)裝煤的地窖里,即使地窖被電燈照得通明透亮,也不能擺脫他失敗的命運(yùn),因?yàn)樗_實(shí)已經(jīng)到了不能再低的社會(huì)底層了。然而,地窖又似乎可以被看做是勝利的標(biāo)志,它雖然不是世外桃源,但終究也是個(gè)退避之舍。按照弗洛伊德理論,它就是一個(gè)子宮;而按照神話的說(shuō)法,它又是一個(gè)富有魔力的地下世界。再有,黑人主人公的生活畫面從南方到北方,隨著年齡的增長(zhǎng),他的閱歷也在增長(zhǎng),主人公越來(lái)越感覺到他所生活的世界的荒謬。作者的寫作風(fēng)格也隨之發(fā)生了變化,從現(xiàn)實(shí)主義到表現(xiàn)主義到超現(xiàn)實(shí)主義,小說(shuō)的作者使用不同的藝術(shù)手法來(lái)展現(xiàn)主人公的內(nèi)心世界和那個(gè)充滿矛盾和荒謬的現(xiàn)實(shí)世界。小說(shuō)中對(duì)主人公幻想的描寫最能體現(xiàn)這一風(fēng)格。小說(shuō)在開頭和最后以及在醫(yī)院治療的描寫中,主人公的超現(xiàn)實(shí)主義幻覺非常生動(dòng),同時(shí)又充滿了惡夢(mèng)的恐怖。例如,小說(shuō)剛開始時(shí),主人公幻想在白漆里加黑漆能使白漆更加潔白,還有紙娃娃能在人行橫道上自動(dòng)跳舞等。此外,通篇小說(shuō)都采用了比喻的修辭手法。小說(shuō)的作者用黑暗來(lái)比喻盲目,用光明來(lái)比喻有遠(yuǎn)見,這兩個(gè)比喻貫穿小說(shuō)的始終。例如,小說(shuō)開頭,主人公對(duì)自己的困境和周圍的不公現(xiàn)象視而不見,而巧合的是,在一次聚會(huì)中,他真的被蒙住了眼睛。
此外,小說(shuō)的語(yǔ)言文字隨著主人公的生活環(huán)境而發(fā)生變化,從《圣經(jīng)》到古典文學(xué)到布魯士歌曲再到南方白人的用語(yǔ)以及哈姆來(lái)區(qū)的黑人俚語(yǔ),所有這些文字都運(yùn)用得恰到好處。此外,由于整篇小說(shuō)用第一人稱來(lái)敘述,因此口語(yǔ)化的特色很鮮明,語(yǔ)言生動(dòng)簡(jiǎn)練,富于形象,例如主人公的祖父教誨主人公時(shí)這樣說(shuō)到:“要那樣生活,就好像已把你的頭放進(jìn)了獅子的嘴里。我要你用‘是’來(lái)征服他們,用笑臉來(lái)暗害他們,用唯唯諾諾送他們走向死亡和毀滅。讓他們把你吞下,直到他們嘔吐起來(lái)、或者脹破肚子?!痹诖诵≌f(shuō)中口語(yǔ)的豐富和幽默,可以和馬克吐溫媲美。
總之,拉爾夫的小說(shuō)《看不見的人》從存在主義文學(xué)和后現(xiàn)代主義文學(xué)的角度展現(xiàn)了美國(guó)黑人的生存困境,揭露了當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的階級(jí)矛盾和種族矛盾,表現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)中人與人之間的非正常關(guān)系。小說(shuō)中反映出的自由、自我和生存問(wèn)題已超出了一般黑人文學(xué)的范疇,超越了時(shí)代、地域、種族和文化,展現(xiàn)了當(dāng)代社會(huì)人類生活的某些共同體驗(yàn)和感悟,具有獨(dú)特的文學(xué)和藝術(shù)價(jià)值。
[1] 杜平.建構(gòu)“他者”形象的話語(yǔ)——文學(xué)的異國(guó)情調(diào)[J].當(dāng)代文壇,2005(6).
[2] 拉·埃里森.看不見的人[M].任紹曾,張德中,等,譯.北京:外國(guó)文學(xué)出版社,1984.
[3] 姜飛.后殖民時(shí)代[J].湖北師范學(xué)院學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,2006(1).
[4] 蘭希秀.試論后現(xiàn)代語(yǔ)境下的后殖民理論的文化特征[J].淮北煤炭師范學(xué)院學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,2005(5).
[5] 李加莉.獨(dú)特的爵士樂神韻——評(píng)艾里森的《看不見的人》[J].湖北函授大學(xué)學(xué)報(bào),2006(4).
[6] 梁志健.《看不見的人》中的黑人音樂[J].湖北教育學(xué)院學(xué)報(bào),2006(7).
[7] 駱洪.文化身份尋蹤:美國(guó)黑人作家筆下的話語(yǔ)[J].學(xué)術(shù)探索,2004(12).
[8] 薩特.存在與虛無(wú)[M].陳宣良,等,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2007.
[9] 薛偉中.美國(guó)的中國(guó)形象與華裔美國(guó)文學(xué)[J].北方論叢,2005(3).
[10] 朱平.后殖民語(yǔ)境下的人的異化、自由與責(zé)任[D].洛陽(yáng):中國(guó)人民解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,2004.