洪子葉

（北京師范大學(xué) 文學(xué)院，北京 100875）

憑借《芒果街上的小屋》，墨西哥裔美國(guó)女作家桑德拉·希斯內(nèi)羅絲一舉成名，之后她的另一部小說(shuō)《拉拉的褐色披肩》依然延續(xù)了她的一貫風(fēng)格，但當(dāng)年“芒果街上的小女孩”已經(jīng)把她的筆打磨得更加不凡，而眼光卻更加澄澈深邃。

一、堅(jiān)守

（一）敘事的身份與基調(diào)：他者。

作為生活在美國(guó)的拉丁族裔，作為墨西哥裔移民的后代，桑德拉·希斯內(nèi)羅絲有著深刻的“他者”體驗(yàn)，這一切都反映在她的創(chuàng)作中，成為整個(gè)創(chuàng)作的底色，她說(shuō)：正是我感受到的這種“他者的屬性”，這種憤怒，最終迫使我寫(xiě)了那種別人從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)，也只有我才能寫(xiě)出來(lái)的東西。①希斯內(nèi)羅絲的父親是墨西哥人，移民到美國(guó)生活，她的母親則是移民的第二代，一家人由于生活所迫不得不常常往返于芝加哥與墨西哥城，不斷地搬遷和常常“在路上”的狀態(tài)反映在《芒果街上的小屋》里，是埃斯佩朗莎對(duì)于屬于自己的房子的渴望，而在《拉拉的褐色披肩》中，則是拉拉一家那場(chǎng)看似喧囂實(shí)則無(wú)奈的旅行。

身為墨西哥裔移民，被美國(guó)主流社會(huì)拒斥在外的處境使得希斯內(nèi)羅絲對(duì)自己的“他者”身份越加敏感，所以她不僅需要一所能夠武裝自己的房子，更要對(duì)自己的身份有一個(gè)清晰而堅(jiān)定的認(rèn)同。埃斯佩朗莎一直在觀察著芒果街，觀察著芒果街上的人，她的心中清楚地知道這條街上的人同街外的那些真正的美國(guó)人是不一樣的。她用富有墨西哥裔移民特色的語(yǔ)言喃喃地記錄下自己的生活，玉米肉粽（tamales）、震簪（tebleeque）、祖父（abuelito）、媽媽們（las comadres）等西班牙語(yǔ)詞匯在女孩的筆下隨處可見(jiàn)，②對(duì)街道上人們的生活真實(shí)地去表現(xiàn)，在這是一種對(duì)所屬文化的求真和建設(shè)，堅(jiān)強(qiáng)的女孩盡管承受著作為“他者”的刺痛，卻不愿抹去身上異質(zhì)的痕跡，這是她無(wú)法放棄的東西，讓她最后說(shuō)出那句“我離開(kāi)是為了回來(lái)”。

而在《拉拉的褐色披肩》中，這種有色族裔的移民敘事基調(diào)同樣明晰，而對(duì)“他者”文化的建設(shè)則更深入到了墨西哥的文化和歷史當(dāng)中，從中汲取智慧和營(yíng)養(yǎng)。這種“尋根”的企圖，與中國(guó)“尋根文學(xué)”在精神上的共通之處不言而喻，是第三世界國(guó)家希望在世界文化的背景下尋找民族自我的努力，也是一種將“文學(xué)之根”深植于民族傳統(tǒng)的文化土壤中的嘗試。而移民在美國(guó)接受本民族之外文化的熏陶，其實(shí)是“尋根”發(fā)生的必要條件，只有在文化的碰撞和對(duì)比之中，本民族文化才值得挖掘和建設(shè)。同時(shí)，希斯內(nèi)羅絲尋找的是真實(shí)的民族文化和民族現(xiàn)狀，她聲稱她的文字是一種“反抗”，她“要對(duì)抗這些金燦燦的虛假”，③將被描寫(xiě)得光怪陸離的墨西哥裔聚居街區(qū)還原。只有正確的民族認(rèn)識(shí)和身份認(rèn)同，才能把握真正的少數(shù)族裔移民文化，希斯內(nèi)羅絲從“他者”的身份中得到的不僅有壓抑和刺痛，更有“尋根”和建設(shè)的力量。

（二）敘事語(yǔ)言：詩(shī)性語(yǔ)言。

希斯內(nèi)羅絲的作品在語(yǔ)言上具有詩(shī)性的特征，這點(diǎn)在《芒果街上的小屋》中體現(xiàn)得尤為明顯，44個(gè)記憶片段猶如44首詩(shī)歌，充滿韻律感，也充滿童話般的略有些傷感的比喻。希斯內(nèi)羅絲認(rèn)為墨西哥文化特別敏感，在這種文化的理解里，萬(wàn)物都有生靈，反映在語(yǔ)言上，就會(huì)有一種生命的質(zhì)感。女孩形容媽媽的頭發(fā)“好像一朵朵小小的玫瑰花結(jié)，一枚枚小小的糖果圈兒”，甜蜜、卷曲、芳香，是孩子內(nèi)心最深切的渴望，所有的情感都在一個(gè)個(gè)比喻中暗暗蘊(yùn)藏，生命的力量也在這些比喻中生根發(fā)芽。

《拉拉的褐色披肩》的語(yǔ)言依然是詩(shī)性的，但如果說(shuō)《芒果街上的小屋》像是抒情詩(shī)，那么《拉拉的褐色披肩》就像是悠長(zhǎng)的敘事史詩(shī)。本雅明在《講故事的人》中認(rèn)為，史詩(shī)的財(cái)富，那可以口口相傳的東西，而與史詩(shī)相關(guān)的口傳藝術(shù)及其傳承者也就是講故事和講故事的人已變成與我們疏遠(yuǎn)的事物，而且越來(lái)越遠(yuǎn)。④希斯內(nèi)羅絲意識(shí)到，不能只講自己的故事，而是“要代表整個(gè)墨西哥裔，來(lái)講述‘我們’的故事”。⑤拉拉講述著家族的故事，敘述口吻仿佛那遠(yuǎn)古的講故事的人，漫漫悠長(zhǎng)的故事則是寓言意味十足的家族史，凝聚著拉美人集體的經(jīng)驗(yàn)，這樣的講述保持了遠(yuǎn)去的傳統(tǒng)，也就具有了詩(shī)性的特征。

而兩部作品語(yǔ)言上的另一個(gè)突出特征是帶著五種感官去寫(xiě)作，這樣的寫(xiě)作方式使得作品不再是單一的視覺(jué)世界，而打開(kāi)了另一個(gè)可以用聽(tīng)覺(jué)、味覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)去感受的感官世界。如媽媽的頭發(fā)聞起來(lái)不僅有花香、甜香，還有面包的香味，而嬸嬸家里則像黏黏的膠囊注滿了凍糊糊，喝的水的味道也像金屬。最讓人記憶深刻的不是視覺(jué)，而是嗅覺(jué)等平時(shí)不被人重視的感受，這些感受在潛移默化中牢牢跟隨人的一生，而當(dāng)這些奇妙而獨(dú)特的感受重現(xiàn)的時(shí)候，最能讓人身臨其境，甜蜜的東西來(lái)得更甜，美麗的色彩來(lái)得更艷，苦澀的滋味來(lái)得更濃重。⑥這種詩(shī)性地打通五感的寫(xiě)作方式是向傳統(tǒng)的視覺(jué)寫(xiě)作的一種挑戰(zhàn)，也正是作者作為拉美族裔和女性作家的抗?fàn)幘竦捏w現(xiàn)。

（三）敘事的視角：兒童視角和女性視角。

不管是《芒果街上的小屋》，還是《拉拉的褐色披肩》，希斯內(nèi)羅絲都采用了兒童視角和女性視角來(lái)進(jìn)行敘事，從而產(chǎn)生了與一般文學(xué)作品男性的成人敘事迥異其趣的敘事效果和審美情趣。

豐子愷說(shuō)：“天地間最健全的心眼，只是孩子們的所有物，世間事物的真相，只有孩子們能最明確，最完全地見(jiàn)到。”⑦在《芒果街上的小屋》中，埃斯佩朗莎用孩子的雙眼，看到了成人無(wú)法發(fā)現(xiàn)的美，事物在她眼中仿佛具有童話般的色彩，就連可怕的疾病，也被形容為一個(gè)可笑的昏庸的瞎子，“它們昏亂的指頭會(huì)挑到任何人”。⑧兒童視角帶來(lái)了作品的優(yōu)美和純真，但其實(shí)這樣的兒童視角也正表現(xiàn)了作者當(dāng)時(shí)“無(wú)法面對(duì)眼前的現(xiàn)實(shí)”的處境，她只能從兒童的角度出發(fā)，取得自由敘述的權(quán)力。而讓她無(wú)法面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，很大一部分就是她從女性的視角，看到的墨西哥裔女性的痛苦、麻木和掙扎，被男性毆打的、軟禁的、侮辱的女性就在她身邊，甚至有時(shí)就是她自己。作者以兒童視角講述女性視角下看到的一切，因此，埃斯佩朗莎身上兒童特征和女性特征融合得比較充分，《芒果街上的小屋》可以說(shuō)是一種“女童敘事”。

而《拉拉的褐色披肩》中的拉拉則有所不同，由于拉拉講述的不僅是自己的故事，更是奶奶的和媽媽的故事。她在敘述中被卷入其中，與埃斯佩朗莎的旁觀身份已經(jīng)有所不同，而此時(shí)的希斯內(nèi)羅絲有了更加強(qiáng)大的人格和文學(xué)的力量。因此，拉拉身上的兒童性和女性特征似乎時(shí)而分裂時(shí)而融合，與兄弟姐妹一路喧鬧，相互競(jìng)賽車速的拉拉敘述著孩子們不知愁苦的生活，而講起奶奶和媽媽的故事的拉拉，更像一個(gè)成熟的女人，看到家長(zhǎng)里短，女人的嫉妒和男人的不負(fù)責(zé)任，看到墨西哥人的歷史和命運(yùn)。這種敘事視角的分裂，體現(xiàn)出作品后現(xiàn)代的破碎性，而這種破碎，正帶來(lái)本雅明所說(shuō)的“寓言”特質(zhì)，一個(gè)墨西哥移民家族的歷史成為一個(gè)多解的歷史寓言，作品由此豐滿起來(lái)。

二、變化發(fā)展

（一）敘事的深度和廣度：放眼歷史，走出小屋。

與《芒果街上的小屋》相比，《拉拉的褐色披肩》脫離了個(gè)人的喃喃自語(yǔ)，轉(zhuǎn)而表現(xiàn)整個(gè)雷耶斯家族的興衰苦樂(lè)，從時(shí)間的度量上加大了作品的深度；同時(shí)，作品也走出了那條禁錮墨西哥裔女人的芒果街，在美國(guó)和墨西哥兩個(gè)國(guó)度之間輾轉(zhuǎn)來(lái)回，把不同地域不同人事引入作品，在地域的意義上擴(kuò)大了作品的廣度。

在《芒果街上的小屋》推出的時(shí)候，也有很多批評(píng)的聲音，直指希斯內(nèi)羅絲的兒童視角和女性主義寫(xiě)作影響了作品的表現(xiàn)，使之難以抵達(dá)寬廣和深刻。盡管作品的持續(xù)暢銷反駁了這些批評(píng)，但作者也在《拉拉的褐色披肩》中嘗試了新的敘事方法，在不影響作品情趣和詩(shī)意的情況下，走出芒果街，把對(duì)自我內(nèi)心的關(guān)注擴(kuò)展到家族和民族的歷史上。整部作品從雷耶斯家族的曾祖父母一輩開(kāi)始，一直講到拉拉的生活，將墨西哥裔移民波瀾壯闊的歷史投射到一個(gè)家族幾代人的身上，他們的生活就像多解的寓言，可以解讀出拉美人的堅(jiān)韌和脆弱、勇敢和畏縮、擔(dān)當(dāng)和逃避……但這種對(duì)歷史對(duì)民族的描繪并不意味著對(duì)男性敘事或者主流宏大敘事的投降，而是保持自身特色的基礎(chǔ)上，擴(kuò)展筆力所及，去觸及更深的歷史感情和更廣的民族記憶。

同時(shí)，《拉拉的褐色披肩》的一大特色就是作者在每章之后添加的注釋，這些注釋涉及墨西哥的流行文化、歷史事件、著名人物等，作者將這稱為一種非常有趣的寫(xiě)作體驗(yàn)，并且試圖以注釋的方式激活塵封的歷史，形成一種雙重文本的效果，增添閱讀樂(lè)趣，也增加了知識(shí)的飽滿度。

（二）敘事方式：從喃喃自語(yǔ)到復(fù)調(diào)敘事。

從文體上來(lái)看，組成《芒果街上的小屋》的44篇短文幾乎都可以看作埃斯佩朗莎的日記，那是一個(gè)小女孩的眼看到的世界，而這個(gè)世界局限于女孩的視野，敘述則依賴于女孩的感受?！睹⒐稚系男∥荨返恼w敘事是統(tǒng)一的，屬于“獨(dú)白型”的小說(shuō)，書(shū)中眾多的性格和命運(yùn)構(gòu)成一個(gè)統(tǒng)一的客觀世界，在女孩思想感受的統(tǒng)一支配下層層展開(kāi)。⑨但這種“獨(dú)白”有異于巴赫金所謂已經(jīng)定型的歐洲小說(shuō)，而是一種女孩的私語(yǔ)，一種閨中隱私，低喃輕語(yǔ)傳達(dá)出一種獨(dú)特的神秘和幽微的美感，猶抱琵琶半遮面，不易大聲喧嘩。

而《拉拉的褐色披肩》則不同，由于作品的主線貫穿了拉拉的家族史，出場(chǎng)人物之多自不必說(shuō)，而在拉拉講述的故事里，主人公的生命張力之強(qiáng)使得拉拉無(wú)法用自己的意志壓制住她們，她們紛紛從講述中跳出來(lái)為自己辯解，與拉拉對(duì)話。特別是在拉拉講述奶奶的故事時(shí)，奶奶控訴拉拉：“我不明白，我為什么要期待你的理解呢？你簡(jiǎn)直就像一個(gè)手持利斧的殺人犯，你正在用你編造的故事來(lái)謀殺我。你在殺我?！倍忉屨f(shuō)：“您誤解了我的意思，真讓我感到遺憾。我是根據(jù)故事的內(nèi)在邏輯來(lái)講述的。”⑩對(duì)故事講述方式和講述內(nèi)容的爭(zhēng)執(zhí)表明人物獨(dú)立的個(gè)性和思想，她們是平等的個(gè)體，奶奶心中的故事可能并不是真實(shí)，而拉拉的敘述可能使其更加遠(yuǎn)離真相，或者由其內(nèi)在邏輯而返回真實(shí)。奶奶認(rèn)為不符合她的想法的講述能殺死自己，但事實(shí)上這種內(nèi)在邏輯的講述方式給予了她生命。這種“復(fù)調(diào)”的敘事方式，讓作者筆下的人物擁有與讀者甚至作者相同的能量，相互對(duì)話，共同構(gòu)建作品中充滿可能性和思想性的世界。而這種敘述方式也是適合《拉拉的褐色披肩》的，家族史原本就是充滿謎團(tuán)、眾說(shuō)紛紜的，歷史如果只有一個(gè)聲音，那么它必定不是真實(shí)。希斯內(nèi)羅絲本著對(duì)光怪陸離的拉美歷史和現(xiàn)實(shí)的反抗而進(jìn)行創(chuàng)作，因此她不能用一個(gè)聲音去敘述一段歷史，而復(fù)調(diào)、對(duì)話的方式，正是將讀者、作者、人物共同裹挾進(jìn)來(lái)，試圖討論歷史的最真誠(chéng)的努力。

（三）敘事情感：更明快卻更深沉。

《芒果街上的小屋》的情感上是個(gè)人的，埃斯佩朗莎作為一個(gè)少女，感受到成長(zhǎng)過(guò)程中的無(wú)力感，切身體會(huì)著周圍女性無(wú)法自主的命運(yùn)，默默承受著身為拉美移民的“他者”身份，盡管有著少女特有的燦爛笑容，但更多的是一種淡淡的哀愁和憂慮。因此，《芒果街上的小屋》筆調(diào)優(yōu)美，卻像埃斯佩朗莎的名字一樣，有著憂郁和等待。正如她寫(xiě)的詩(shī)：“我想成為/海里的浪，風(fēng)中的云，/但我還只是小小的我。/有一天我要/跳出自己的身軀……”對(duì)自由的渴望，對(duì)“我”的主體性的關(guān)注，給這部作品染上了主人公的青春的哀傷。

而《拉拉的褐色披肩》在情感上則是屬于家族，屬于民族，屬于歷史的，拉美族裔古老，有自己的語(yǔ)言和信仰，就算為了生計(jì)流落到美利堅(jiān)的土地上也是一支生生不息的力量，薩繆爾·亨廷頓甚至擔(dān)心越來(lái)越多的移民會(huì)瓦解美利堅(jiān)民族的凝聚力。這種古老的生命力賦予這部作品一種比個(gè)人的思想更堅(jiān)韌的力量，因此它的情感相比較《芒果街上的小屋》要更加明快一些，自信一些。家族的成員都有外號(hào)，“可怕祖母”、“小乖乖祖父”、“靚皮兒姑媽”、“寶貝兒叔叔”……一大家子吵吵嚷嚷飛馳在從芝加哥到墨西哥城的路上，祖母時(shí)不時(shí)對(duì)拉拉的講述指手畫(huà)腳，很多場(chǎng)景都可以讓讀者會(huì)心一笑?！都~約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》稱，這是一部歡快的泡沫四溢的美國(guó)小說(shuō)，但又不乏懷疑論者的老于世故。于是，拉拉聽(tīng)到并且轉(zhuǎn)述了祖父經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)，女人們經(jīng)歷的背叛，夫婦之間的糾葛，老一輩的奮斗和苦難，也感受到自身的困惑，錯(cuò)愛(ài)的哀傷。民族的歷史同移民的奮斗、戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)以及家族和個(gè)人的情感糾葛在一起，在明朗的敘述表面下，是深沉的內(nèi)在，或者說(shuō)，這種寓言式的敘述帶有一種本雅明所謂“憂郁”的精神氛圍。雖然敘述者是拉拉是一個(gè)少女，但作為家族史詩(shī)的敘述人，她掌握著內(nèi)在的邏輯，反而比一心希望自己的故事美滿幸福的奶奶深邃得多。

從《芒果街上的小屋》到《拉拉的褐色披肩》，作者希斯內(nèi)羅絲一以貫之地以對(duì)自己和對(duì)拉美裔移民清晰的“他者”身份認(rèn)同為基礎(chǔ)，以詩(shī)性的語(yǔ)言反抗對(duì)拉美移民社區(qū)生活和歷史背景的虛假美化，試圖建設(shè)真實(shí)的有生命力的民族歷史和民族文化。而同時(shí)，在敘事視角、方式、情感以及深度和廣度上有了程度不一的變化和發(fā)展，從一個(gè)小女孩自言自語(yǔ)式的自我感悟，到一個(gè)身兼孩子和女性雙重身份的拉美移民對(duì)家族歷史的敘說(shuō)，將民族的歷史以寓言的方式繪成史詩(shī)，自信而又厚重。這種從自身向外擴(kuò)展的趨勢(shì)，體現(xiàn)了希斯內(nèi)羅絲對(duì)民族命運(yùn)思考的深入，以及語(yǔ)言的愈加醇美。而這樣的民族書(shū)寫(xiě)，對(duì)于世界民族文學(xué)的發(fā)展是一個(gè)有意義的啟示，而對(duì)作為“他者”生活著的人們也是一劑良藥和一縷清風(fēng)。

注釋：

①傅小平，［美］希斯內(nèi)羅絲.別了，“芒果街上的小屋”?。跱］.文學(xué)報(bào)，2010.9.23（4）.

②李楠.多味的芒果——解讀桑德拉·希斯內(nèi)羅絲的《芒果街上的小屋》［J］.名作欣賞，2010（2）：70.

③傅小平，［美］希斯內(nèi)羅絲.別了，“芒果街上的小屋”?。跱］.文學(xué)報(bào)，2010.9.23（4）.

④［德］瓦爾特·本雅明.陳永國(guó)，馬海良編.本雅明文選［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版，1999：291.

⑤傅小平，［美］希斯內(nèi)羅絲.別了，“芒果街上的小屋”?。跱］.文學(xué)報(bào)，2010.9.23（4）.

⑥［美］桑德拉·希斯內(nèi)羅絲.拉拉的褐色披肩［M］.杭州：浙江文藝出版社，2009：20.

⑦童慶炳.作家的童年經(jīng)驗(yàn)及其對(duì)創(chuàng)作的影響［J］.文學(xué)評(píng)論，1993（4）：55.

⑧［美］桑德拉·希斯內(nèi)羅絲.芒果街上的小屋［M］.南京：譯林出版社，2008：78.

⑨傅異星.超越獨(dú)白［D］.廣西師范大學(xué)，2004.

⑩［美］桑德拉·希斯內(nèi)羅絲.拉拉的褐色披肩［M］.杭州：浙江文藝出版社，2009：238.

［1］朱立元.法蘭克福學(xué)派美學(xué)思想論稿［M］.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1997.

［2］［蘇］巴赫金，劉虎，譯.陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題［M］.北京：中央編譯出版社，2010.

［3］王蒙，何向陽(yáng)，編.文學(xué)評(píng)論精選：新中國(guó)六十年文學(xué)大系［M］.武漢：長(zhǎng)江文藝出版社.