張仁賢
(上海市浦東教育發(fā)展研究院,上海 201300)
漢字是一個一個的方塊字,不是拼音文字,雖然念起來每個字都有聲、韻、調(diào),但從文字的形體上看不出來,所以在一個很長的歷史時期里,先民是不知道有什么聲、韻、調(diào)的?!瓣P(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑?!边@樣唱,只是因為聲音和諧,并沒有意識到是在押韻。“春風(fēng)風(fēng)人,夏雨雨人?!睂蓚€“風(fēng)”兩個“雨”讀得不一樣,亦只是習(xí)慣使然,并不意識到是在以調(diào)別義。
東漢明帝永平年間(公元58—75年),印度佛教傳入中國。印度僧人最早來中國的是迦葉摩多與竺法蘭。相傳竺氏兼通漢語,他教漢人學(xué)習(xí)梵文翻譯佛經(jīng)。梵文是拼音文字,有輔音,有元音。漢人由此受到啟發(fā),意識到漢字是有聲與韻的,遂創(chuàng)“反切”。
反切是一種注音方法,用兩個字切出另一個字的讀音。如以“當(dāng)孤”切“都”,用“當(dāng)”字(反切上字)表示“都”的聲,用“孤”字(反切下字)表示“都”的韻。將反切上字和反切下字連續(xù)快讀,就可以切出被切字的音來。
發(fā)現(xiàn)了漢字的聲與韻,創(chuàng)立了反切之法,于是有人編寫韻書,將韻相同的字編在一起,以便寫詩押韻時查看。第一部韻書是魏李登的《聲類》,第二部是晉呂靜的《韻集》。當(dāng)時尚未發(fā)現(xiàn)聲調(diào),這兩部韻書是不可能按平上去入四聲為序編排的。
到了南朝宋、齊之間(五世紀(jì)后期),周颙、沈約等人方始發(fā)現(xiàn)聲調(diào),他們用“平上去入”四個字分別代表四種聲調(diào),漢語聲、韻、調(diào)到此全部被發(fā)現(xiàn)。既然全部掌握了聲、韻、調(diào),韻書編寫就可以以平上去入四聲為綱了。當(dāng)時編寫的韻書,書名標(biāo)出“四聲”字樣的,據(jù)《隋書·經(jīng)籍志》記載,就有周颙的《四聲切韻》,沈約的《四聲譜》,張諒的《四聲韻林》,劉善經(jīng)的《四聲指歸》,王斌的《四聲論》,書名不標(biāo)“四聲”的韻書就更多了。
這些韻書的反切,有的是沿用漢魏以來前人所用的,有的則是編者據(jù)方音新創(chuàng)的,南人編的不適用于北方,北人編的也不適用于南方,這在南北朝時期都允許。
公元581年,楊堅建立隋朝,589年滅陳,完成了南北統(tǒng)一。南北統(tǒng)一的國家需要一本南北統(tǒng)一的韻書。就在隋文帝開國之初,當(dāng)時著名的學(xué)者文人顏之推、蕭該、盧思道、薛道衡等八人一夜同詣洗馬陸爽家住宿,夜永酒闌,論及音韻,認(rèn)為已有的韻書各有乖互,“因論南北是非,古今通塞,欲更捃選精切,除消疏緩”,蕭該與顏之推二人“多所決定”(見陸法言,《切韻·序》)。蕭該是南方蘭陵(今江蘇武進(jìn))人;顏之推祖籍瑯邪(山東臨沂),出生金陵(今南京),長期在北周為官,熟知北方方音,他們二人稱得上是當(dāng)時南北方音的代表。陸爽的兒子陸法言其時才二十來歲,受命將大家決定的意見記錄下來,后來他又向其他精通音韻的人請教過。過了近二十年,他“取諸家音韻,古今字書,以前所記者,定之為《切韻》五卷”,于仁壽元年(公元601年)出版。
當(dāng)時討論的時候,據(jù)《顏氏家訓(xùn)》說,是“共以帝王都邑,參校方俗,考核古今,為之折衷”的,也就是說,以王都洛陽的語音作為正音的標(biāo)準(zhǔn),同時參照方音與古音以定反切用字。反切用字如果“捃選精切”的話,操各種方言的人就可以切出當(dāng)?shù)卣_的讀音來。
比如“春,昌唇切”。北京人把“昌”與“唇”連續(xù)快讀,切出`chun,是北京音;上海人把“昌”與“唇”也連續(xù)快讀,上海話里“唇”不圓唇,所以切出[鬗‘藜n],是上海話。 如果反切字選得不好,只顧上海方音,用“昌申”去切“春”,能切出上海話的“春”,卻切不出北京話的“春”了。反之,如果只顧北京話,那么用“昌溫”去切“春”,北京話能行,但上海話就念成[鬗‘u藜n],不是上海話的“春”了。
《切韻》一書所用的反切,也許大體上都能適用于南北,這是因為反切字捃選精切的緣故。
公元618年,李淵滅隋立唐。唐王朝以聲律取士,詩賦是必考的項目。由于《切韻》的聲譽(yù),唐朝將它定為官書。這樣,也就出現(xiàn)了增字加注的版本。天寶年間孫愐等人增補(bǔ)的《切韻》,干脆易名叫《唐韻》。
到北宋大中祥符元年(公元1008年),陳彭年等重修《切韻》、《唐韻》,名為《大宋重修廣韻》,簡稱《廣韻》,在原書的基礎(chǔ)上增加了一萬多字。
《廣韻》的反切是沿用《切韻》的。《切韻》編寫的時代,輕唇音與重唇音不分,舌頭音與舌上音也不分,所以在《切韻》的反切里,輕唇可以切重唇,重唇也可以切輕唇;舌頭可以切舌上,舌上也可以切舌頭。到編《廣韻》的時候,輕唇已與重唇分開,舌頭已與舌上分開,但編寫者不敢改動,仍沿用舊的反切用字。 如仍以“府移”切“卑”,原先“府”與“卑”都是重唇音,所以切得出來;后來分化了,“府”是輕唇音[f],“卑”是重唇音[p],就切不出來了。再如仍以“丁呂”切“貯”,原先“丁”與“貯”都是舌頭音,所以切得出來;后來分化了,“丁”是舌頭音[t],“貯”是舌上音[掎],也就切不出來了。
宋人考慮到《廣韻》部分反切不合口語,于是才隔二十多年,又另編了一部《集韻》,把反切的用字做了改動,如改用“賓彌”切“卑”,改用“展呂”切“貯”,使切上字與被切字聲母一致。
《切韻》193韻,《廣韻》和《集韻》都是206韻。有些韻,注明可以同用。金哀宗正大六年(1229),金人王文郁編成《平水新刊韻略》,干脆將可以同用的合并,減為106韻。后來流行的《平水韻》就是這106韻。
一千多年來,經(jīng)過文人學(xué)者的努力,韻書和字書的反切用字不斷改變,越來越便于切音,但始終以《切韻》為宗主。由于《切韻》早已散佚,事實(shí)上是以《廣韻》為依歸的。
以《廣韻》為主的韻書、字書的反切,就是漢民族一千多年來讀書音的依據(jù),讀書音隨著《切韻》的問世而產(chǎn)生,隨著依靠《廣韻》《平水韻》和字書的反切以定音的習(xí)慣的養(yǎng)成而形成。
其實(shí),早在春秋時期,就有了讀書音?!墩撜Z·述而》記載:“子所雅言,《詩》《書》,執(zhí)禮,皆雅言也。 ”“雅言”,孔安國和鄭玄都訓(xùn)為“正言”。近人劉大白在其《白屋文話》里指出“雅言”是周朝舊都一帶(今陜西地區(qū))的口音。孔子平時說魯國方言,讀《詩》《書》及為辦喜事喪事人家贊禮時,就用陜西話,陜西話是當(dāng)時讀書音的依據(jù)。但那時的陜西話沒有專書記載念法,所以后人就無法依從。漢民族共同的讀書音,還得推沿用了一千多年的《切韻》系反切。
從《切韻》《廣韻》一直到《平水韻》,反切用字時有更改,但平上去入四聲是永遠(yuǎn)不變的,比如“春風(fēng)”的“風(fēng)”一直是平聲,“風(fēng)人”的“風(fēng)”一直是去聲;“夏雨”的“雨”一直是上聲,“雨人”的“雨”也一直是去聲。
南朝宋齊之間周颙、沈約等人發(fā)現(xiàn)平上去入四聲之后,就立即將它用于詩歌創(chuàng)作。當(dāng)時是五言詩,他們提出:“一簡之內(nèi),音韻盡殊;兩句之中,輕重悉異?!保ā端螘ぶx靈運(yùn)傳論》)就是在五個字一句的詩句里,必須具備平上去入四個聲調(diào);上下兩句,相應(yīng)位置上的字,聲調(diào)不能相同,他們還列出“平頭”“上尾”等“八病”,要求作詩時規(guī)避。
這些要求太過苛細(xì),無異自縛手足。統(tǒng)觀他們的篇什(他們的詩被稱為“永明體”),完全合格的恐怕一首也沒有。這次將四聲用于詩歌創(chuàng)作的嘗試是失敗了。
唐人汲取教訓(xùn),遂將四聲作了平、仄二元化處理。平聲歸“平”,上去入三聲歸“仄”。平聲揚(yáng),仄聲抑,平仄合理搭配,于是就產(chǎn)生了抑揚(yáng)頓挫的律詩(八句的大律詩,四句的小律詩,十句以上的排律)。律詩,唐人稱為“今體詩”,宋人稱為“近體詩”。
唐人是聰明的。若沒有平仄二無化處理,就不可能有唐詩的輝煌。唐人若不熟諳四聲平仄,就不能寫詩賦,就不能參加科舉考試,等于自斷仕途,所以唐朝的讀書人,打小起就得分辨四聲平仄。《舊唐書·楊綰傳》云:“綰生聰惠,年四歲,處群從之中,敏識過人。嘗夜宴親賓,各舉座中物以四聲呼之。諸客未言,綰應(yīng)聲指鐵燈樹曰:‘燈盞柄曲?!娤坍愔?。”以四聲呼物作為賓朋聚宴時的游戲,四歲小孩就能脫口說出按平上去入次序排列的一件座中物,可見唐朝社會對四聲的關(guān)注程度了。
四聲平仄,從唐朝起,是真正地與文學(xué)結(jié)下不解之緣了。
對近體詩而言,四聲平仄原是它的“立體之本”,沒有四聲平仄,也就沒有了近體詩,那么古風(fēng)如何呢?從唐代起,古風(fēng)分為仿古的和新式的兩類。仿古的盡量不用平仄調(diào)諧的律句,盡量避免黏對;而新式的則多用律句,甚至還有自己的平仄格式,所以,唐以后的詩人,也只有熟諳四聲平仄才能寫作古風(fēng),仿古的和新式的。
文章如何呢?王勃《滕王閣序》:“時維九月,序?qū)偃??!笔恰捌狡截曝啤睂Α柏曝破狡健?;“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色。 ”“與”“共”二字不算,是“仄平平仄平平”對“平仄平平仄仄”,也就是“(平)平(仄)仄平平”與“(仄)仄平平仄仄”相對。
李華《吊古戰(zhàn)場文》:“浩浩乎平沙無垠,夐不見人。河水縈帶,群山糾紛,……”韓愈《進(jìn)學(xué)解》:“國子先生晨入太學(xué),招諸生立館下,誨之曰:業(yè)精于勤荒于嬉,行成于思?xì)в陔S,……”雖不太講究平仄相對,卻都要押韻。要押韻,也就與四聲平仄相關(guān)聯(lián)了。
只有散體古文,才不講四聲平仄。但老手亦往往關(guān)注句末字的平仄,以收舒促相間之效。韓愈《祭十二郎文》:“……而不得與汝相養(yǎng)以生,相守以死,一在天之涯,一在地之角,生而影不與吾形相依,死而魂不與吾夢相接。吾實(shí)為之,其又何尤? 彼蒼者天,曷其有極。 ”以“生”“死”“涯”“角”“依”“接”“之”“尤”“天”“極”為句末字,構(gòu)成“平仄平仄平仄平平平仄”的節(jié)律,念起來不由人不聲淚俱下。
至于詞,跟近體詩一樣,也是視四聲平仄為生命的,只是用韻較詩寬些,如蕭、肴、豪可以通用。
曲如何?曲分南曲、北曲。北曲沒有入聲,但南曲是平上去入四聲俱全的。即使是沒有入聲的北曲,填詞時也得熟悉入聲。在北曲里,入派陽平、上、去三聲。這跟現(xiàn)在北京話的派法并不一致。周德清《中原音韻》將曲韻分為“東鍾”“江陽”等十九部,哪些入聲字派在哪個部里作陽平或上聲或去聲,都一一注明。從創(chuàng)作角度看,北曲雖無入聲,但仍與四聲是密切關(guān)聯(lián)著的。
古代小說,不論是唐人傳奇,宋人話本,還是明清章回,都有詩詞歌賦點(diǎn)綴其間,可見四聲平仄亦與之結(jié)緣甚深。
對對子,是從前文人雅士和山野村民全都喜歡的活動。對對子也要講究字聲的平仄,上下聯(lián)節(jié)奏點(diǎn)上的字平仄必須相對,聯(lián)腳字尤須相異。
總之,從有唐起,經(jīng)兩宋而元明清,一千多年來,四聲平仄是始終跟我們的文學(xué)血肉相連著的。
明代真空和尚曾作《玉鑰匙歌訣》,對四聲的調(diào)值作了描寫,關(guān)于入聲,他說“入聲短促急收藏”。入聲要念得短促,不可拖長,一發(fā)聲就立即收住,好像后面緊跟著一個休止符號似的。
“屋北鹿獨(dú)宿”五個字都是入聲,念時要一字一停,個個獨(dú)立,如果拖長音,就可以念成“wūběilùdúsù”,變成平上去了。
在上海話口語里,有兩個入聲字,因為大家拉長念,脫落了入聲韻尾,變了調(diào)。一個字是“錯”,《廣韻》倉各切,本應(yīng)念[鬗‘o鬡],脫落韻尾,今念陰平[鬗‘o](在“錯過”一詞里還念去聲[鬗‘u])。 另一個是“幕”,《廣韻》慕各切,應(yīng)念[mo鬡];脫落韻尾,今念去聲[mo](在“幕友”一詞里)和去聲[mu]。
也有一時脫落韻尾,而換一個語言環(huán)境就恢復(fù)的。如“及”字,上海話念[誼i謣鬡],小孩子做游戲念“本當(dāng)要打無數(shù)記,今朝辰光來勿及,馬馬虎虎打兩記”時,為與前后兩個去聲“記”字相諧,臨時把“及”字拖長,遂落去韻尾,念成了去聲[誼i]。 但平時說話,又念成[誼i謣鬡],把韻尾找了回來。
一時脫落入聲韻尾的現(xiàn)象,在戲曲里最為常見。黃梅戲用的是安慶方言,安慶方言是有入聲的,但聽唱黃梅戲,幾乎聽不到一個入聲字,因為入聲字都被拉長,脫落了韻尾,轉(zhuǎn)為平上去了。越劇也是,說白里有入聲,唱詞里卻沒有了。昆曲有南北之別,北昆是聽不到入聲的,但南昆有,如聽青年演員張軍唱南昆,入聲字個個清楚。
入聲字咬得最清楚的,莫過于蘇州評彈。說白清楚,唱亦清楚。開篇《寶玉夜探》:“隆冬,寒露結(jié)成冰,月色迷蒙欲斷魂。 ”“結(jié)”“月”“色”“欲”四個入聲字,字字唱得斬釘截鐵,無一拖泥帶水。
從金元起,大部分地區(qū)的北方話口語漸漸脫落了入聲韻尾,而且不能恢復(fù),使傳統(tǒng)漢語的四聲在那里缺了一聲,成為“殘疾”。
公元1115—1234年,女真族統(tǒng)治中原地區(qū),國號為金。公元1206—1368年,蒙古族統(tǒng)治中國,國號為元,以北京為大都。公元1616—1911年,女真族又來統(tǒng)治中國,國號為清,亦以北京為國都。女真語和蒙古語都屬阿爾泰語系,漢語屬漢藏語系。漢藏語系是有聲調(diào)的,阿爾泰語系是沒有聲調(diào)的。女真人、蒙古人入主中原后,努力學(xué)習(xí)漢語,但把入聲字都念得拉長了,一拉長,就脫落了入聲韻尾。北方的漢人,尤其是在京城里做官的漢人,學(xué)習(xí)女真人、蒙古人的“洋涇浜漢語”時,也把原應(yīng)念得極其短促的入聲字拉長其聲,久而久之,大部分地區(qū)的北方話口語就滅絕了入聲。
南方也受外族統(tǒng)治,但并不挨近統(tǒng)治中心,“天高皇帝遠(yuǎn)”,還不太受影響,依然四聲完整,與《切韻》《廣韻》保持高度一致。
元人周德清的《中原音韻》成書于泰定元年(公元1324年),是書將入聲派入了陽平、上聲、去聲中。有理由肯定,以北京話為代表的大部分北方話,其口語最遲在十四世紀(jì)二十年代就消失了入聲。
北方的讀書人并不因為口語里沒有了入聲,讀書和寫詩時也沒有了入聲。他們讀書和寫詩時,采用的是讀書音。即使偶爾忘記哪個是入聲字,一查韻書也會知道。金元明清的北方文人,看他們的詩詞作品,都沒有混亂了四聲平仄,即是明證。
我國幅員廣大,方言各異,交流為難。雖然有《廣韻》等反切作為各個方言讀書音的依據(jù),但各個方言的讀書音仍然各不相同;雖然明清兩朝在讀書人中推廣了官話,但各地官話也不一致,因此,早在清末民初就有學(xué)者主張統(tǒng)一讀音,新中國建立以后,便很快確定了以北京語音為標(biāo)準(zhǔn)音、以北方話為基礎(chǔ)方言、以典范的現(xiàn)代白話文著作為語法規(guī)范的現(xiàn)代漢民族共同語,也就是普通話。
選北京語音為標(biāo)準(zhǔn)音,當(dāng)時的學(xué)者似乎沒有人表示過異議,但北京語音沒有入聲,四聲不齊,顯然是與具有四聲的漢語傳統(tǒng)相違背的。那時的學(xué)者難道不知道?不,他們當(dāng)然知道。但過去的知識分子,本來就有兩套語言,一套是說話音,一套是讀書音,跟孔夫子一個樣。建立普通話,在他們認(rèn)為是統(tǒng)一說話音而已,并不會改變以韻書字書的反切為依據(jù)的讀書音。
但后來幾十年的大力推廣普通話的運(yùn)動,卻把保存四聲的讀書音也給滌蕩殆盡了。
幾十年來出版的供中小學(xué)生用的字典、詞典,只注漢語拼音,將反切和字聲歸韻的內(nèi)容一概刪去。中小學(xué)語文教學(xué)只教普通話,不教平上去入,不教一東二冬三江四支。不要說小孩子不懂讀書音,就是本地方言的說話音,他們也大多不會說了。
大力推廣普通話,促進(jìn)了全國人民的交流,收效是明顯的,但負(fù)面影響也不可低估。
中華書局是馳聲海內(nèi)外的著名出版社,前幾年出版過“中華經(jīng)典誦讀工程叢書”。內(nèi)中一本,是將清人車萬育的《聲律啟蒙》和李漁的《笠翁對韻》合編的,編者為了推動誦讀,標(biāo)上了普通話拼音字母?!堵暵蓡⒚伞泛汀扼椅虒崱?,是教兒童學(xué)習(xí)對對子,學(xué)習(xí)對仗的,所以特別講究四聲平仄。普通話沒有入聲,入派三聲了,據(jù)普通話拼音如何能讀出四聲平仄來?比如“無對有,實(shí)對虛”一組,“實(shí)”是仄聲(入聲),所以跟平聲的“虛”相對;普通話把“實(shí)”字念成陽平了,就看不出“虛”與“實(shí)”相對的道理?!帮L(fēng)高秋月白,雨霽晚霞紅”一組,“白”是仄聲(入聲),與平聲“紅”相對;“白”念成普通話,也是平聲,那如何讓小孩子明白平仄相對的規(guī)矩呢?
上海辭書出版社也是一家有名的出版社,其2007年出版的《名聯(lián)鑒賞辭典》,第576頁講一副出句為“梔綰同心結(jié)”對句為“蓮開并蒂花”的對聯(lián)時,竟然說:“上下聯(lián)‘結(jié)’‘花’雖同是平腳,但‘結(jié)’是陽平,‘花’是陰平,也可相對。”之所以這樣荒唐,是因為根本不知漢語有入聲。
看看報上登載的今人的絕句、律詩之類,大多平仄不諧,用韻有誤,令人嘆息。我堂堂中華,向稱詩國,不意今日詩道乃式微至于此極矣。
讀書音無疑是一份古人留給我們的珍貴文化遺產(chǎn)。
用普通話讀韓愈《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》的第六句“雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”,你會因為“擁”普通話念平聲而不明此句平仄格式。而讀書音會告訴你,“擁”有上平二讀,《廣韻》於隴切,上聲;《集韻》於容切,平聲;韓詩的“擁”要念上聲。
用普通話念蘇軾《望湖樓醉書五絕》(其一)的第二句“白雨跳珠亂入船”,你會因為“跳”普通話念去聲而懷疑東坡犯了孤平。但讀書音會告訴你,東坡的時代,“跳”念平聲,《廣韻》徒聊切,音“條”,所以“白雨跳珠亂入船”是“仄仄平平仄仄平”,中規(guī)中矩。
掌握了讀書音,不僅可以讀懂唐詩宋詞,而且如果你有興趣,就可以寫寫詩詞,作作對子,朋友相聚也就不會只知道吃龍蝦喝XO了。
但搶救讀書音是一項艱難的工作。
筆者自退休之日起十多年來傾全力研究上海話讀書音,先將《廣韻》41聲類與現(xiàn)在上海話的聲母作成對應(yīng)表,再據(jù)韻書反切給詩韻常用字用國際音標(biāo)注出讀書音,然后選唐人絕句百首、唐人律詩百首、唐宋古風(fēng)百首、宋人絕律百首、唐宋詞百首、元明清詩百首、元明清詞百首等,標(biāo)出平仄韻部,注上讀書音和普通話,編成一套教材。近日還將上海市中小學(xué)語文課本所收三百首古代詩詞曲編在一起,加注讀書音和普通話,并教小孩子學(xué)習(xí)讀書音(與學(xué)習(xí)普通話同時進(jìn)行),學(xué)習(xí)平上去入,學(xué)習(xí)一東二冬三江四支,學(xué)習(xí)詩詞對聯(lián)的寫法。
但至今可說毫無成效,其原因是個人努力,無濟(jì)于事。這件事,是必須官方給力,而且必須大家一起來做的。
比方說,在有條件的地區(qū),出版既有普通話拼音又加注了反切和歸韻的中小學(xué)生的字典詞典,出版一些普通話和讀書音相對照的讀物;成立讀書音研究會,以據(jù)韻書反切開展深入的審音訂音工作;對語文教師進(jìn)行相關(guān)的培訓(xùn);適當(dāng)?shù)剡x擇班級進(jìn)行普通話和讀書音對照的“雙語”教學(xué)實(shí)驗。
請大家都來關(guān)注讀書音,救救讀書音,現(xiàn)在還能用讀書音誦讀古詩文的老人已經(jīng)極為稀少,而且他們都已屆耄耋之年了。讀書音正走向滅亡,可能比某種物種的走向滅亡更應(yīng)引起大家的關(guān)注,但愿詩國之魂還能夠歸來。