徐林峰

（上海應(yīng)用技術(shù)學(xué)院，上海 200235）

一、《一把雨傘給這天用》

我近來想到，該寄給我認(rèn)識及認(rèn)識我的人一份沉默時刻表。表上清楚顯示我什么時候想說話，什么時候不想說話。誰要是不遵守這份沉默時刻表的話，就根本不可能和我說話。星期一和星期二會是一直沉默，星期三和星期四只有早上一直沉默，下午則是寬松性沉默，也就是說可以短暫交談和短暫通電話。只有星期五和星期六，我會愿意說三道四，不過也要十一點以后。星期天則是絕對沉默。（第40-41頁）①

上面援引的一段話出自德國當(dāng)代作家威廉·格納齊諾（Wilhelm Genazino，1943-）的長篇小說《一把雨傘給這天用》，這部受到德國“文學(xué)教皇”賴希-拉尼茨基的好評與推薦，被其稱為“迷人的作品”的小說，秉承了格納齊諾一貫的敘述風(fēng)格，生動地描繪了現(xiàn)代社會城市生活中的一個彷徨心靈。

小說主人公是一位46歲的中年男子，雖受過高等教育，不缺少才華，卻做著一份皮鞋測試員的工作，收入微薄，女友終于不滿他的消極生活態(tài)度棄他而去，他每天在大街上游走，觀看著一些貌似無意義的事物，各種奇思雜念奔涌而來，正常與瘋狂的界限逐漸模糊：“昨晚到今天凌晨，我并沒發(fā)瘋?！保ǖ?1頁）“這是不是發(fā)瘋的開端？”（第92頁）“我無法完全排除自己在這一刻發(fā)瘋的可能……只要我真的把夾克拋到灌木叢上，那便可以確定我會發(fā)瘋?！保ǖ?3頁）“自我病了”的主題，在現(xiàn)當(dāng)代德語小說中并非鮮見，而這部小說的獨特之處在于，作者以奇特幽默的筆調(diào)，借助一個十分獨特的形象展現(xiàn)了孤獨的自我、主體的沉默和人的隱秘欲望。

二、個體存在危機的主題

2004年10月，威廉·格納齊諾獲得德國最高文學(xué)獎畢希納獎，評委推崇他是“一位具有仁慈靈魂、不屈不撓，而且注意觀察和傾聽這個時代的幽默作家……這在德國文學(xué)里并非理所當(dāng)然，我們有許多思想深刻的作家，卻沒有幽默的作家?！备窦{齊諾關(guān)注聯(lián)邦德國社會中個體存在的狀態(tài)，常常通過兩性或親友關(guān)系來揭示人與人之間交流的挫敗和個體的孤獨，他以細膩的觀察、冷峻的語言，表現(xiàn)出“陰郁的幽默”和深刻的思考力。本文所要嘗試的是，以小說《一把雨傘給這天用》（以下簡稱《雨傘》）為例，揭示蘊涵在格納齊諾作品中的語言危機和個體異化的主題。

（一）身份認(rèn)同困境

身份認(rèn)同問題是格納齊諾作品中反復(fù)出現(xiàn)的主題，對小人物生存感受細致入微的體察和關(guān)注，幾乎貫穿了他整個小說創(chuàng)作的過程。在寫于1977至1979年間的三部曲《阿布沙菲爾》、《摧毀憂慮》、《錯誤的年代》中，格納齊諾著力刻畫的主人公阿布沙菲爾，就是一個與周圍環(huán)境格格不入的辦公室小職員。他不滿這一潭死水的乏味生活，又拒絕接受“文化工業(yè)”提供的消費品，決心嘗試一些“越軌”行為，例如充當(dāng)“皮條客”，然而生性極度敏感的他，又為此擔(dān)驚受怕，于是歷次滑稽可笑的“冒險”都只是虎頭蛇尾，最終他患上了精神病，不得不住院治療。在這里，他開始反思自己的生活。此后，格納齊諾創(chuàng)作的《痕跡、夾克、房間、疼痛》（1989）、《女出納們》（1998）等小說，主人公無一例外都是陷入自我認(rèn)同危機的小人物。

在《雨傘》這部小說中，自我認(rèn)同危機表現(xiàn)得尤為突出，主人公甚至根本就不相信自己的存在得到了認(rèn)可：“像我這種不得不在未獲認(rèn)可的情形下生活的人，由于逃避而經(jīng)常奔波……”（第80頁）他始終感覺自己缺少一張“生存許可證”（Lebensgenehmigung），悲觀地認(rèn)為：“像我這樣的人，應(yīng)該要像老房子一樣被告知即將消失或改建。這種感覺又和我常有的一種感受有關(guān)：我來到這世上并未經(jīng)過自己內(nèi)心的認(rèn)同?！保ǖ?1頁）“我”如同生活在一個與自己漠不相關(guān)的世界里，與周圍環(huán)境完全脫節(jié)，對自己生存的環(huán)境感到陌生：“像我這樣只接受了教育的外圍人士，只算是現(xiàn)代乞丐，不知道該躲在哪里。”（第73頁）

對現(xiàn)在社會中人的生存困境，霍夫曼斯塔爾發(fā)表過這樣的看法：“而今有兩樣?xùn)|西顯得十分時尚，那就是既剖析生存，又逃離生存。人們感興趣的并不是那個情節(jié)，不是那種外在和內(nèi)在生存力量的相互關(guān)聯(lián)，不是威廉邁斯特式的學(xué)習(xí)生存，也不是莎士比亞式的世道常情。人們在解剖自我的心靈生存，或者在做著夢。”②從社會學(xué)角度而言，個體只有在與他的社會群體的其他成員的關(guān)系中才擁有一個“自我”，而主人公卻努力回避與他人接觸，因而造成自我認(rèn)同感的缺失，“當(dāng)有人過于接近我時，我就會產(chǎn)生新的身份?！保ǖ?25頁）主人公所追求的是一種“去中心身份”的認(rèn)同，即個人不再擁有恒定不變的身份認(rèn)同感，身份成了一個“混雜的、不斷協(xié)商、不斷修訂、不斷重新定位的循環(huán)過程”。③他始終處在維持現(xiàn)狀和尋求改變的糾結(jié)中；處在過去和現(xiàn)在、回憶和遺忘的對抗中；處在自我身份定位的焦慮與矛盾中，而找不到自身的歸屬和認(rèn)同，沒有統(tǒng)一的自我。麗薩是小說中被反復(fù)提到的一個人物，她曾是主人公的同居者，似乎有正確的價值理念和明確的生活目標(biāo)，她離開了懶散無聊的主人公以后，一直蹤跡杳無，主人公則住在和她共同生活過的房間，朝思暮想。為什么作者不斷強化這么一個缺席的人物呢？麗薩實際上是主人公的一個理想，一個不能完成的自我回歸。主人公所尋找的，正是他感受到的自我缺陷。

（二）語言危機

除了展現(xiàn)人在現(xiàn)代社會中的生存恐懼與身份認(rèn)同困境，作者還形象地展示了個體在語言危機過程中的異化和解體的過程，主人公對語言的理解和運用已經(jīng)越來越感到困難。本文開頭引用的那段話已充分表現(xiàn)了主人公的語言危機，而這樣的例子在小說中比比皆是，例如：“我目送她，直到發(fā)現(xiàn)一個女人的背包中掉出一塊口香糖……我是不是該走過去告訴她：您掉了一塊口香糖？還是我該說：您有東西掉了。這樣就夠了？不然就直截了當(dāng)說：您掉了東西。我還可以指一指地上的東西來解釋（因為我不喜歡說“口香糖”這個詞）。”（第10頁）對于童年這個話題，主人公也是極力回避：“我第一次考慮是否要在背上別一個小牌子，上面或許寫著：請不要談?wù)撃蛭业耐辍；蛟S更粗暴一些：請避開童年這個題目。（第15頁）或像這樣：小心！要是您提到自己，甚至我的童年時，那——不，這太粗暴了……老天，連我自己都不知道該用哪種句子來捍衛(wèi)自己被扭曲的童年。（第29頁）”主人公的偏執(zhí)與怪異似乎總與語言有關(guān)，他仿佛得了某種語言偏執(zhí)狂癥，對他來說，語言變得越來越陌生，越來越難以捉摸。這種失語癥狀讓人想起霍夫曼斯塔爾的《一封信》，在這部展現(xiàn)語言危機的重要文獻中，二十六歲的虛構(gòu)人物菲利普·錢多斯爵士請求友人弗朗西斯·培根原諒自己放棄了文學(xué)創(chuàng)作，解釋自己何以“已有兩度春秋沉默不語”。他之前創(chuàng)作的“辭章華麗、蹣跚而去的田園牧歌”曾名揚天下，但現(xiàn)在，“那些已獻于世人的詩文對我來說是那么陌生，我?guī)缀醪辉敢鈱⑵浞Q為我的東西”。眼下除了沉默，別無他擇，因為他已全然喪失了以語言把握現(xiàn)實的能力。④與錢多斯一樣，《雨傘》中的主人公的語言危機也正是其意識危機、自我危機的表現(xiàn)。

小說自始至終沒有給我們提供有關(guān)主人公完整的故事，所展示的是他的一系列行為動作、場景，特別是他對一些事物的細節(jié)觀察。小說中，稍縱即逝、飄忽不定的心理活動貫穿始終，外在的情節(jié)被融于主人公神經(jīng)過敏的內(nèi)心獨白中，互不關(guān)聯(lián)的心理過程表現(xiàn)為斷斷續(xù)續(xù)的回憶片段，突如其來的意識逆轉(zhuǎn)和違反常理的荒誕念頭，只言碎語的講話方式等。獨白襯托了主人公心理、情感和精神的孤獨，他自說自話的現(xiàn)實，勾畫的是主觀條件下與他人分隔的狀態(tài)，主人公仿佛沉迷在一種自悼孤獨的游戲中難以自拔。

有趣的是，在小說《雨傘》中，并不只是主人公一人，而是有更多的人都有語言問題。如患有“自白強迫癥”，說話滔滔不絕的梅瑟史密特，兩個把“巧克力”叫成“巧克”的小孩，與他人有交流障礙的巴克豪森女士等。語言危機成為了一種普遍的現(xiàn)象。語言運用上的種種問題，正是精神病態(tài)的體現(xiàn)，所以主人公說：“我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，人天生有罹患精神病的傾向。很少人會承認(rèn)自己的正常其實是裝出來的?！保ǖ?4頁）借此，作者展現(xiàn)了當(dāng)代資本主義社會中的一種觸目驚心的，病態(tài)的，然而卻并非個別情況的異化現(xiàn)象。

三、人性分裂和異化

對于現(xiàn)實的人性分裂和異化現(xiàn)象，早在十八世紀(jì)末的德語文學(xué)界，席勒就已有了敏銳的覺察。在《審美教育書簡》中，他在論述了古希臘和諧完美的人性之后指出：“人的天性的內(nèi)在聯(lián)系就要被撕裂開來，一種破壞性的紛爭就要分裂本來處于和諧狀態(tài)的人的各種力量……人永遠被束縛在整體的一個孤零零的小碎片上，人自己也只好把自己造就成一個碎片?！雹菡\然，作為個體的人或者人際關(guān)系擁有著各式各樣的面貌，每個人都有他獨特的經(jīng)歷和思想軌跡，但在全球化和高度現(xiàn)代化的工業(yè)社會里，個體卻無一例外地遭受著巨大的精神危機，人性被不斷異化和扭曲，使得人與其自身相分離，夢境和現(xiàn)實無法區(qū)分，從而人際關(guān)系也一一失效。

《雨傘》中，主人公與他周圍的世界日益陌生，越來越格格不入，他終日游離于公眾之外，是存在于人類社會的旁觀者，與別人之間始終保持著距離，與周圍人們的交流出現(xiàn)了難以逾越的障礙，例如：“我看到貢希爾德在地下通道的另一頭……我不覺得有必要和貢希爾德打招呼，于是避開她，暫時退回到赫德街?！保ǖ?頁）“接近萊茵河街時，我以前的鋼琴教師蕭爾曼迎面而來。他放慢了步子，大概是想和我說話，但我卻成功避開他。”（第73頁）現(xiàn)代社會個體意識的覺醒導(dǎo)致以自我為中心，各種人際關(guān)系的沖突和個體普遍感到孤獨郁悶便是不可避免的后果。被高度現(xiàn)代化社會異化了的人們感到孤獨、寂寞、空虛，他們在內(nèi)心深處渴望理解，卻因害怕受傷而拒絕與人交流。格納齊諾在這方面的觀察和描寫可以說是細致入微，這大概就是其作品能引起讀者共鳴的原因所在。

另外，小說作者在敘述過程中放棄了傳統(tǒng)小說所慣用的全知或旁知視角，而采用了內(nèi)視角。小說中，敘述的范圍局限于“我”的所見和所感之中，讀者接收到的信息和“我”一樣多，所見所聞大體和“我”一致，因而很容易受到“我”的所思所想的影響。在一系列大大小小的問題上，例如是否接受《通報》的工作，是否與女理發(fā)師斷絕關(guān)系，甚至是否接一通電話，是否要把夾克拋到灌木叢上，他都徘徊不定，他的言行充滿了偶然性和不合理性，他對現(xiàn)實的感受和反應(yīng)，仿佛一個精神病患者般行為古怪，小說作者以冷峻而不失幽默的筆觸，從“內(nèi)部”勾畫出了一個異化的自我、一個變態(tài)的心靈、一個分裂的主體。

四、結(jié)語

在現(xiàn)代社會，人的危機已成為最大的危機，它不僅是哲學(xué)、社會學(xué)、心理學(xué)和其他專門學(xué)科研究的對象，更成了文學(xué)作品表現(xiàn)的重要題材。作家們關(guān)注“病了”以后的自我怎么辦，從個體的“內(nèi)部”著眼，“不是把個人當(dāng)做給定性，而是把個人當(dāng)做一種尋求”，考察和表現(xiàn)個體的變化與發(fā)展。⑥威廉·格納齊諾的《雨傘》就是他從自己的角度以文學(xué)形式對自我問題作出的思考，他以幽默、怪誕的語言運用實現(xiàn)了具體的語言批判，為揭示當(dāng)代社會人的異化現(xiàn)象又創(chuàng)造了一個獨特的藝術(shù)形象。

注釋：

①本文中原作的引文均摘自《一把雨傘給這天用》.威廉·格納齊諾著.劉興華譯.上海人民出版社，2008.以下僅標(biāo)出頁碼.

②Hugo von Hoffmannstahl.Reden und Aufs覿tze I（hrsg.von Bernd Schoeller u.a.），F(xiàn)ischer Taschenbuchverlag，1979，S.176.

③新疆哲學(xué)社會科學(xué)網(wǎng).米蘭·昆德拉流亡書寫下的身份認(rèn)同模式.

④Hugo von Hoffmannstahl.Ein Brief.In：Otto F.Best，Hans-Jürgen Schmitt（Hrsg.），Die Deutsche Literatur in Text und Darstellung.Bd.13.Impressionismus，Symbolismusund Jugendstil，Reclam，Stuttgart，1979，S.141.

⑤席勒著.馮至，范大燦，譯.審美教育書簡（附論崇高）.上海人民出版社，2003：46-48.

⑥科恩著.佟景韓，等譯.自我論.文化生活譯叢XIX.三聯(lián)書店，1986：234.

［1］新疆哲學(xué)社會科學(xué)網(wǎng).米蘭·昆德拉流亡書寫下的身份認(rèn)同模式.

［2］席勒著.馮至，范大燦，譯.審美教育書簡（附論崇高）.上海人民出版社，2003.

［3］科恩著.佟景韓，等譯.自我論.文化生活譯叢XIX.三聯(lián)書店，1986.

［4］Hugo von Hoffmannstahl.Reden und Aufs？tze I（hrsg.von Bernd Schoeller u.a.），F(xiàn)ischer Taschenbuchverlag，1979.

［5］Hugo von Hoffmannstahl.Ein Brief.In：Otto F.Best，Hans-Jürgen Schmitt（Hrsg.），Die Deutsche Literatur in Text und Darstellung.Bd.13.Impressionismus.Symbolismus und Jugendstil.Reclam.Stuttgart，1979.