沈曉妮

（河海大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 南京 210098）

弗蘭納里·奧康納是戰(zhàn)后南方文學(xué)的代表人物，被稱為“天主教小說(shuō)家”。與同時(shí)代的很多其他作家不同，奧康納認(rèn)為現(xiàn)代社會(huì)的一切問(wèn)題都是人背棄上帝的結(jié)果，人只有相信上帝，接受上帝的恩典和靈魂的救贖，個(gè)人和社會(huì)的精神層面的問(wèn)題才能得以解決。她的宗教救贖的思想理念使她的故事在主題上迥別于他人。同時(shí)，她又秉承了美國(guó)南方文學(xué)哥特式怪誕手法，運(yùn)用畸形的人物以及離奇的情節(jié)來(lái)展示人類心靈的真相，同時(shí)引領(lǐng)人物經(jīng)歷“頓悟”，最終直面上帝的救恩。因而，無(wú)論從主題還是創(chuàng)作手法，作為小說(shuō)家德弗蘭納里·奧康納都獨(dú)辟蹊徑，像一位詩(shī)人一樣用心靈來(lái)描述和體會(huì)人類精神的困境，同時(shí)也在藝術(shù)上喚起人們對(duì)這個(gè)世界及人生的感悟。對(duì)于她的作品的這一詩(shī)性特征，美國(guó)女詩(shī)人伊麗莎白·畢曉普在奧康納去世后曾作過(guò)一個(gè)概括的評(píng)論：“我深信她的為數(shù)不多的作品會(huì)永遠(yuǎn)活在美國(guó)文學(xué)中。那些作品也許題材范圍狹窄，但是清晰、堅(jiān)實(shí)、生動(dòng)，充滿精彩的描寫(xiě)和警句，還有一種別具慧眼的洞察力，使她的作品比十幾部詩(shī)集有更多的真正的詩(shī)意?！彼亩唐适碌脑?shī)性特征主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

一、創(chuàng)作主題

弗蘭納里·奧康納的短篇故事講述了一位畸人如何在一次怪誕的經(jīng)歷中遭遇上帝并感悟到自身存在的真相直至最終直面救恩的臨在。這些畸形人物暗示了人物異化的生存狀態(tài)，他們?cè)诮?jīng)歷了一次荒誕而暴力的事件之后，常常以死亡為結(jié)局。這種結(jié)局在讀者看來(lái)是不可理喻又無(wú)法言說(shuō)的，但對(duì)奧康納來(lái)說(shuō)，這是因?yàn)椤拔宜械墓适露际顷P(guān)于恩典降臨到一個(gè)不愿接受它的人身上的故事……”［1］而“奧康納所贊同的信仰如同一種生命的冒險(xiǎn)。”［2］因此，奧康納正是憑借著這些象征性的人物和夸張而又荒誕不經(jīng)的故事表明她自身對(duì)現(xiàn)代人及其生存現(xiàn)實(shí)的態(tài)度和所持的情感。也就是說(shuō)，正如詩(shī)歌“這一文學(xué)的特殊領(lǐng)域…涉及情感和態(tài)度，”［3］奧康納在她的故事中也是以小說(shuō)的形式傳達(dá)一種類似詩(shī)歌的情感和態(tài)度。

與此同時(shí)，奧康納短篇故事中的美國(guó)南方以及圍繞人物所展開(kāi)的故事都是一種隱喻，是用來(lái)表現(xiàn)故事主題的。也正是這一點(diǎn)使她與同時(shí)代的其他南方作家不同，因?yàn)椤皧W康納筆下的南方是一個(gè)宗教隱喻，她借南方表達(dá)了啟示主義的信仰觀念，以南方風(fēng)格來(lái)傳達(dá)宗教奧秘”。正是她作品創(chuàng)作主旨上的啟示主義神學(xué)思想和奧秘感使 “奧康納的創(chuàng)作起點(diǎn)是不需證明的上帝，她接近信仰的方式是體認(rèn)和感悟而不是理性?！保?］因而，在她的故事中，不可見(jiàn)的上帝是以神秘的方式啟示他自己，人是被動(dòng)的接受者。這一啟示的時(shí)刻正是主人公頓悟的時(shí)刻，同時(shí)也是揭示故事主題的時(shí)刻。正如“詩(shī)歌是我們對(duì)于自身在這個(gè)客觀和喧囂的世界中的體驗(yàn)和想法的回應(yīng)和評(píng)價(jià)。詩(shī)歌是對(duì)這個(gè)世界在感官、情感及理智上的回應(yīng)……詩(shī)歌使我們能夠了解到在這個(gè)世界上活著是一種怎樣的‘感受’?！保–leanth Brooks，8）奧康納故事的敘事過(guò)程所涉及的更多的是感性、情感的沖擊和領(lǐng)悟而非理性的論說(shuō)，從而凸顯了她短篇故事創(chuàng)作主題上的詩(shī)性特征。

二、表現(xiàn)手法

奧康納短篇故事的創(chuàng)作手法從總體上可以被概括為距離現(xiàn)實(shí)主義。對(duì)奧康納來(lái)說(shuō)，距離現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作觀念“力圖兼顧現(xiàn)實(shí)的兩個(gè)方面，既包含著對(duì)日常生活細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，又有著更深層的目的指向?，F(xiàn)實(shí)可見(jiàn)的一面使個(gè)體都擁有了窺見(jiàn)、領(lǐng)悟不可見(jiàn)的超越境界的可能，使終極真理不僅是觀念形態(tài)的設(shè)想，而具有了對(duì)現(xiàn)實(shí)人生發(fā)生作用的可能……”（黃宇潔：105）換句話說(shuō)，“奧康納在處理作品素材時(shí)所具有的脫離現(xiàn)實(shí)主義的自由度是為了使其創(chuàng)作能夠指向信仰；更具體地說(shuō)，奧康納頭腦中詩(shī)的意境就是基督教信仰?！保S宇潔：100）

要通過(guò)距離現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法來(lái)表達(dá)啟示主義的神學(xué)思想，奧康納使用了高度象征性的人物及故事情節(jié)來(lái)達(dá)到最理想的藝術(shù)效果。這一特點(diǎn)主要體現(xiàn)在她所塑造的怪誕的人物形象和離奇的故事情節(jié)中。若非它們本身象征性的意義指向，奧康納的短篇故事充其量不過(guò)是一出毫無(wú)意義的滑稽鬧劇而已。奧康納的這一創(chuàng)作理念與中世紀(jì)生維克多修道院的于格的觀點(diǎn)相近，即寓意是以一個(gè)可見(jiàn)事實(shí)來(lái)指涉一個(gè)不可見(jiàn)的事實(shí)；而另行意義是通過(guò)一個(gè)可見(jiàn)事實(shí)使一個(gè)不可見(jiàn)的事實(shí)得以顯現(xiàn)，它指向超越”（黃宇潔：102）。

例如，她故事的主人公常常是一些畸形人物。他們或是身體上的畸形或是心靈的畸形。這些主人公可能是一位體面而自負(fù)的女農(nóng)場(chǎng)主，也可能是一位架著一條木腿的哲學(xué)女博士，有時(shí)也可能是位宗教狂熱分子，甚至還會(huì)是一位越獄殺人的逃犯。這形形色色的人物在她的筆下都成了畸人，因?yàn)樵趭W康納看來(lái)，“畸人是作為人類有限性處境的一個(gè)象征符號(hào)……是一種被人疏遠(yuǎn)淡忘卻又必須被正視的人類存在常態(tài)?！保S宇潔：139）同時(shí)，這些人物所遭遇的往往是突如其來(lái)的暴力事件，他們最終或是死亡或是醒悟，象征著救恩借助這一荒誕暴力的時(shí)刻將人喚醒，等待著人物最后的抉擇。這種藉著夸張及荒誕的描寫(xiě)將人物及其經(jīng)歷陌生化同時(shí)象征化的手法，既凸現(xiàn)了故事中心之所在，又將故事提升至象征意義的層面，直指故事宗教啟示主義的核心。

她曾經(jīng)在一次講演中對(duì)她的創(chuàng)作手法作了明確的交代：作品中的人物得有一個(gè)動(dòng)作或者姿態(tài)，既要合情合理，又要完全出人意料。動(dòng)作或者姿態(tài)既是屬于這個(gè)人物的，又要超出這個(gè)人物之外，既要暗示時(shí)間性，又要暗示永久性。同時(shí)，也正是這一象征手法使她的故事具有了詩(shī)的特性，因?yàn)椤霸?shī)歌使用的方法便是去通過(guò)對(duì)物體、人物和事件的戲劇化的展示來(lái)激發(fā)我們的想象?！保–leanth Brooks，69）

在奧康納的距離現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作技巧中，她強(qiáng)調(diào)作家必須“尋找能夠連接、聯(lián)合或包容兩端的某個(gè)意象；一段是具體世界，另一端是裸眼所看不見(jiàn)的……”［5］她的短篇故事充滿了各種意象，這些意象既用來(lái)表達(dá)“神啟”與“救贖”的宗教思想，又是實(shí)現(xiàn)這一目的的最佳手段。這些意象在故事中的出現(xiàn)具有一定的規(guī)律性以及意義的連貫性，既有主導(dǎo)意象也有次要的意象。這些意象一方面給我們展示了一個(gè)直接訴諸感官的世界，同時(shí)又使我們從中看到了一個(gè)超越可見(jiàn)現(xiàn)實(shí)的不可見(jiàn)的存在，即上帝及其救恩。這樣的故事就仿佛是一首詩(shī)，因?yàn)椤坝绕鋵?duì)于以意象主義為代表的詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌強(qiáng)調(diào)運(yùn)用一個(gè)主導(dǎo)意象并結(jié)合暗示等手法，盡量避免直抒胸臆。 ”（Cleanth Brooks，69）

通過(guò)高度的象征性以及豐富的意象的運(yùn)用，奧康納最終的目的是使其故事以隱喻的方式凸顯其宗教救贖的主題；因而，隱喻的使用也是奧康納小說(shuō)創(chuàng)作的一大特色。奧康納曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“一個(gè)好的小說(shuō)家是通過(guò)象征和隱喻來(lái)傳達(dá)感情的?！保?］她從來(lái)不用說(shuō)教來(lái)宣傳她的宗教信仰，而是用完美的藝術(shù)形象通過(guò)隱喻和象征來(lái)抒寫(xiě)寓意深刻的主題，有時(shí)連主題本身也含有好幾層意思。在她的筆下，正是這些形形色色的畸人和他們怪誕的遭遇，構(gòu)成了作者用以警醒世人的宗教隱喻世界?！半[喻的特點(diǎn)是通過(guò)類比的方法使人在意念中關(guān)照兩種事物，用訴之感官的意象去暗示無(wú)法理解而訴之感官的意象，從而使人的心靈像感官投射?！保?］布魯克斯說(shuō)：“我們可以用這樣一句話來(lái)總結(jié)現(xiàn)代詩(shī)歌的技巧；重新發(fā)現(xiàn)隱喻并且充分運(yùn)用隱喻?！保ㄇ襁\(yùn)華：157）

其實(shí)，奧康納短篇故事本身就是一個(gè)宗教隱喻。故事中畸形的人物和他們荒誕的經(jīng)歷是現(xiàn)代西方社會(huì)到處彌漫著異化感和荒誕感的映照，他們的命運(yùn)也是現(xiàn)代生活的巧妙隱喻。不僅在《河》這樣的故事中直接地展示了充滿了宗教隱喻的布道；而且作為故事情節(jié)高潮及主題之所在的“頓悟”時(shí)刻，也是通過(guò)隱喻的方式在暗示上帝臨在時(shí)無(wú)法言說(shuō)的超驗(yàn)瞬間。除了情節(jié)和人物形象方面的隱喻，運(yùn)用豐富的意象背后所蘊(yùn)涵的隱喻也是奧康納故事的一大特色。

三、藝術(shù)效果

對(duì)于詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，“一首詩(shī)中所有成分的關(guān)系是詩(shī)歌最重要之所在，它不是一個(gè)機(jī)械的關(guān)系而是一個(gè)更為密切的關(guān)系。如果我們要把一首詩(shī)比作某個(gè)物體的結(jié)構(gòu)，它應(yīng)該是類似植物的有機(jī)結(jié)構(gòu)而不是一面墻的機(jī)械構(gòu)造。”（Cleanth Brooks，11）這也正是奧康納的短篇故事所力求達(dá)到的藝術(shù)效果。奧康納一直被稱為“南方文學(xué)的先知”，她就如同希臘德?tīng)栰成駨R中那位訴說(shuō)神諭的女祭司一樣，在詩(shī)人一樣的癲狂中指出人類精神困境的出路之所在。上帝超驗(yàn)的存在和救恩是她創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)，她短篇故事的啟示主義思想和高度象征及怪誕的創(chuàng)作手法，都使讀者從現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)世界中感受到不可見(jiàn)的存在。她的宗教救贖主題是超理性的，因而她的主人公及其經(jīng)歷的一切也非理性所能描述的。奧康納憑借著具體的意象和象征等運(yùn)用詩(shī)的語(yǔ)言來(lái)讓人物和讀者用心來(lái)感受而不是靠理性來(lái)理解這一生存的奧秘。讀者會(huì)隨著故事中怪誕又不失真實(shí)的人物一起感受靈魂的震撼，在死亡和暴力的情節(jié)中體驗(yàn)人類存在不可言說(shuō)的奧秘，從而心生敬畏、領(lǐng)受從上而來(lái)的生命的啟示。這種類似詩(shī)歌的藝術(shù)效果正是奧康納短篇故事主題以及創(chuàng)作手法所共同成就的，也是奧康納這位美國(guó)南方天主教作家的創(chuàng)作核心之所在。

［1］ ［美］Flannery O’connor，“A Reason to Write”，in Spiritual Writing，Robert Ellsberg，ed.，New York：Orbis Books，2003：135.

［2］ ［美］Robert Coles，F(xiàn)lannery O’Connor’s South，Baton Rouge and London：Louisiana State University Press，1981：95.

［3］ ［美］Cleanth Brooks，Robert Penn Warren，Understanding Poetry，F(xiàn)oreign Language Teaching and Research Press，2004：8.

［4］ 黃宇潔.神光沐浴下的再生［M］.中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2010：42.

［5］ ［美］FlanneryO’Connor，“SomeAspectsoftheGrotesque in Southern Fiction”，in Mystery and Manners，Sally and Manners，Sally and Robert Fitzgerald，eds.，New York：Farrar，Straus and Giroux，1969：42.

［6］ ［美］Paulson，Suzanne Morrow.Flannery O’Connor——A Study of the Short Fiction ［M］.Boston：Twayne Publishers，1988.

［7］ 邱運(yùn)華.文學(xué)批評(píng)方法與案例［M］.北京大學(xué)出版社，2012：157-158.