陳 欽

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

莫言是中國(guó)20世紀(jì)80年代崛起的鄉(xiāng)土作家，其創(chuàng)作橫跨尋根文學(xué)、反思文學(xué)、先鋒文學(xué)、新歷史主義文學(xué)等，優(yōu)秀作品更是層出不窮，《金發(fā)嬰兒》、《紅高粱》、《透明的胡蘿卜》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《四十一炮》以及《生死疲勞》等。同時(shí)，莫言的創(chuàng)作深受西方現(xiàn)代主義思潮的影響，其作品中的西方資源豐富多樣。但總的看來(lái)，莫言受影響最深的是魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家加西亞·馬爾克斯和威廉·?？思{，他把他們稱為自己創(chuàng)作的“兩座灼熱的高爐”。正如莫言自己所說(shuō)：“對(duì)我影響最大的兩部著作是加西亞·馬爾克斯的 《百年孤獨(dú)》和福克納的《喧嘩與騷動(dòng)》”。

一、魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響

莫言的文學(xué)作品，從初期的如《透明的紅蘿卜》、《球狀閃電》、《枯河》、《金發(fā)嬰兒》、《爆炸》等，直到20世紀(jì)80年代中期至90年代的《豐乳肥臀》、《枯河》等，不斷吸取魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家馬爾克斯、?？思{的靈感和精華，并結(jié)合自己獨(dú)特的生存體驗(yàn)和心境探索，莫言逐漸形成獨(dú)具東方魅力的感覺(jué)魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格?？偟恼f(shuō)來(lái)，魔幻現(xiàn)實(shí)主義對(duì)其影響主要表現(xiàn)在語(yǔ)言風(fēng)格、故事情節(jié)、敘事技巧等方面。

讀莫言小說(shuō)，給我們感受最大的是他那種華麗丑陋、炫目多姿的語(yǔ)言氛圍。出身于農(nóng)村的莫言用“屎尿橫飛”般殘忍而緞子般華麗的語(yǔ)言來(lái)描繪農(nóng)村生活，高雅純情的愛(ài)情故事中穿插著農(nóng)村婆娘的插科打諢。在他的作品中，隨處可見(jiàn)用最華麗的語(yǔ)言描繪著最丑陋骯臟的事物。如《紅高粱》中慘不忍睹的活剝?nèi)似?、禽獸般的蹂躪婦女、尸體被撕裂的聲音；《金發(fā)嬰兒》中“我”殘忍地用雙手扼死妻子與別人生的金發(fā)嬰兒等等，即是對(duì)丑惡進(jìn)行荒誕瑰麗描述的典型。正是在骯臟污濁的高密東北鄉(xiāng)，發(fā)生著一系列可歌可泣的英雄故事，承載著莫言沉甸甸、華麗麗的民族夢(mèng)想。在這些文字中，莫言精心地將瑰麗絢爛和丑陋污穢盡情放大和夸張揉合，造成似真非真、似假非假、濃重的荒誕感。語(yǔ)言是一切思想的外衣，丑陋華麗、虛幻縹緲的語(yǔ)言風(fēng)格表達(dá)著莫言對(duì)傳統(tǒng)民族性的思考，傳遞著莫言對(duì)“種”的虛幻感。中華民族歷史悠久、文化燦爛，但在現(xiàn)代化的進(jìn)程中莫言深刻感到絢爛多姿的民族精神世界和血性品格漸漸消失，他的生存體驗(yàn)是孤獨(dú)痛苦、迷茫不安的。而回望農(nóng)村，莫言突然發(fā)現(xiàn)正是在骯臟丑陋、愚昧、少受教化的農(nóng)村保存著中華民族絢爛文化的精髓，正是粗野蠻橫的農(nóng)村人承載著中華民族品格最深的積淀，所以莫言描寫(xiě)農(nóng)村生活的語(yǔ)言常常華麗丑陋、炫目多姿。但在對(duì)歷史的懷念中，在對(duì)民族剛強(qiáng)血性品格的回憶中，身為現(xiàn)代人的莫言常常感到民族“種”的消退，產(chǎn)生對(duì)那久遠(yuǎn)的優(yōu)秀民族品格的虛幻感。而這對(duì)民族品格的承載、對(duì)歷史的述懷、對(duì)歷史產(chǎn)生的虛幻感非現(xiàn)實(shí)主義手法所能表達(dá)，于是在同樣懷古傷今的馬爾克斯那里，莫言找到了文學(xué)精神的知音。

在故事情節(jié)上，莫言同樣深受魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響，以現(xiàn)實(shí)生活為基礎(chǔ)，變真實(shí)為虛幻而又不失其真，在夸張想象中感受著現(xiàn)實(shí)生活的荒誕無(wú)奈。如莫言的成名作《透明的胡蘿卜》，整個(gè)故事是以文革期間黑孩兒和小石匠被派到滯洪閘工地干活掙工分的現(xiàn)實(shí)生活為基礎(chǔ)的，黑孩兒從小受到繼母的虐待，經(jīng)常挨餓，身體瘦小腦袋奇大，沉默寡言，經(jīng)常對(duì)著事物發(fā)呆，并對(duì)大自然有著超強(qiáng)的觸覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)等奇異功能。這本是一個(gè)多災(zāi)多難年代里關(guān)于饑餓和政治扭曲人性的現(xiàn)實(shí)故事。在極權(quán)和極端貧困的文革期間，黑孩兒可憐可悲的身世和他渴望真情、追求美好生活理想的經(jīng)歷令人同情動(dòng)容，但黑孩兒本身具有的奇異感覺(jué)和他看到的異乎尋常的世界還有那透明的胡蘿卜，加之奇幻豐富的想象力和激情澎湃的感情傾瀉，使整個(gè)作品顯得亦真亦幻、奇特而又新鮮，使真實(shí)悲慘的現(xiàn)實(shí)故事披上華麗絢爛的外衣，形成莫言獨(dú)具特色的感覺(jué)魔幻氛圍。悲慘的年代借助強(qiáng)烈的感覺(jué)來(lái)弱化，從對(duì)抗日時(shí)期民族先輩英勇個(gè)性的頂禮膜拜，到文革時(shí)期精神個(gè)性的消失和政治集權(quán)化的加強(qiáng)，無(wú)論是抗日的民族集體榮譽(yù)感還是文革的政治變形，個(gè)人的人性品格始終得不到安放，中華民族真正的涼心本性始終迷離不定，有強(qiáng)烈感覺(jué)的莫言不斷探索真實(shí)、投注感官，面對(duì)現(xiàn)代化的變形異化和“種”的消退，莫言始終找不到個(gè)人完整和民族健全靈魂的生存超越之路。

在敘事技巧上，莫言在作品中較多采用多重?cái)⑹路ê蛢和瘮⑹乱暯?。他的多重?cái)⑹路ㄒ驗(yàn)槿宋锷矸莸牟煌?、感情的不同而造成差異性、虛幻性、空間性，形成了他魔幻現(xiàn)實(shí)主義的氛圍。如《紅高粱》以兒童“我”的視角來(lái)敘述我爺爺余占鰲和我奶奶戴鳳蓮的故事，正如傳說(shuō)故事般給我奶奶和我爺爺披上傳奇英勇的外衣。同時(shí)，作者又分別讓我爸爸豆官、我奶奶和我爺爺、羅漢大叔等事件的親身經(jīng)歷者發(fā)出各自不同的聲音，填補(bǔ)“我”敘述的空白，但不同人的敘述也造成了同一事件的虛幻性和多重空間，讓讀者在真真假假間難以辨別是非，似乎暗示了那個(gè)古老英勇的抗日故事已漸行漸遠(yuǎn)，那個(gè)呼吁自尊自強(qiáng)、生命旺盛的民族精神之夢(mèng)也變得虛無(wú)縹緲。在虛無(wú)縹緲、虛虛實(shí)實(shí)的敘述氛圍中，我們遇到了莫言千瘡百孔、動(dòng)蕩不安的悲憫靈魂，他像敘述者一樣孱弱憂郁，在當(dāng)代社會(huì)悵然所失，又懷著自豪驕傲之情渴望通過(guò)回顧爺爺奶奶的故事來(lái)使自己性格剛強(qiáng)堅(jiān)硬，但由于時(shí)間久遠(yuǎn)、記憶模糊造成敘述空白和多重空間，反而使自己動(dòng)蕩孱弱的靈魂更加飄渺不定，無(wú)以安放。多種敘事法和視角空白，與其說(shuō)造成了歷史阻隔和虛無(wú)，不如說(shuō)象征著莫言在遨游歷史中渴望尋求安放動(dòng)蕩?kù)`魂之地、尋覓精神超越之路的阻斷和失敗。

二、家族歷史小說(shuō)的比較

莫言的一系列小說(shuō)，都發(fā)生在東北高密鄉(xiāng)，那是“地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛(ài)的地方”，在這片神奇瑰麗的土地上，莫言著魔般地編織著古老中國(guó)堅(jiān)韌不拔、血性方剛、燃燒炙熱生命力的民族之夢(mèng)。而這片“郵票般大小的地方”來(lái)源于莫言的精神導(dǎo)師?？思{的“約克納帕塔法縣”，正如他自己所說(shuō)：“受他的約克納帕塔法縣的啟示，我大著膽子把我的‘高密東北鄉(xiāng)’寫(xiě)到了稿紙上?！彪m然莫言和?？思{都以傳說(shuō)、記憶、幻想等方式在有限的空間構(gòu)建了自己無(wú)限的精神家園，繪寫(xiě)了三代乃至四代的龐大家族史，但他們對(duì)于故鄉(xiāng)神話、過(guò)去歷史、民族氣質(zhì)等都有著不同看法。

故鄉(xiāng)，是每個(gè)人魂?duì)繅?mèng)縈的地方。你可以熱愛(ài)它，憎恨它，反抗它，感激它，卻永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫它。它讓你對(duì)它愛(ài)恨交加，讓你對(duì)它潸然淚下，讓你對(duì)它無(wú)可奈何，卻又無(wú)法遺忘。也許正是這種故鄉(xiāng)情懷讓?？思{和莫言盡情在紙上揮灑著自己的愛(ài)恨情仇，但福克納和莫言對(duì)待故鄉(xiāng)的看法卻是不同的。作為漸趨衰落南方王國(guó)的末代王孫，?？思{對(duì)南方傳統(tǒng)有著復(fù)雜情緒。一方面，他用詩(shī)情畫(huà)意的語(yǔ)言去描寫(xiě)家鄉(xiāng)那些讓他引以為傲的山水、風(fēng)俗。他以強(qiáng)烈的懷舊情緒追述家長(zhǎng)制生活的溫馨以及家族過(guò)去的輝煌與光榮，他贊揚(yáng)南方人勇敢、忠誠(chéng)、榮譽(yù)、自尊、騎士精神等傳統(tǒng)的價(jià)值觀念；另一方面，面對(duì)不可逆轉(zhuǎn)的現(xiàn)代化進(jìn)程，他不無(wú)惋惜地批判南方的封閉、僵滯、種族歧視，在現(xiàn)代與傳統(tǒng)的雙重思索中，也批判著現(xiàn)代文明的冷酷，反思著資本主義文明的異化現(xiàn)象?？傊诟火垳厍榈墓枢l(xiāng)神話里，他用“愛(ài)”的激情道出了對(duì)故鄉(xiāng)的“恨”。而與?？思{對(duì)故鄉(xiāng)傳統(tǒng)的雙重反思不同，莫言在對(duì)昔日傳統(tǒng)和祖輩抗日故事的深情描繪中，流露的是對(duì)古老中國(guó)血性與激情的頂禮膜拜和對(duì)傳統(tǒng)倫理制度的深刻認(rèn)同。正如莫言在《紅高粱家族》一書(shū)的扉頁(yè)中所說(shuō)：“謹(jǐn)以此書(shū)召喚那些游蕩在我的故鄉(xiāng)無(wú)邊無(wú)際的通紅的高粱地里的英魂與冤魂。我是你們的不肖子孫，我愿扒出我的被醬油腌透了的心，切碎，放在三個(gè)碗里，擺在高粱地里。伏惟尚饗！尚饗！”福克納在對(duì)故鄉(xiāng)神話的描繪中表達(dá)的是資本主義文明取代南方文明的陣痛，告別南方，而莫言在對(duì)故鄉(xiāng)神話的描述中表現(xiàn)的是對(duì)故鄉(xiāng)傳統(tǒng)的推崇贊賞，是不孝子孫懷著極端崇拜、崇敬拜服渴望回到故鄉(xiāng)過(guò)去的粉絲情懷。面對(duì)當(dāng)代社會(huì)的世俗競(jìng)爭(zhēng)和人性喪失，敏感脆弱的莫言無(wú)處可逃，而中華民族向來(lái)不善于直面人性和洞察靈魂，只曉得在兩性關(guān)系、日常生活的討價(jià)還價(jià)、武俠江湖等中寄托自己卑微的靈魂，而莫言回望歷史，猛然發(fā)現(xiàn)在動(dòng)蕩混亂的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，熠熠閃耀著我們堅(jiān)強(qiáng)血性的民族品格，有感于當(dāng)代人格的失落，困惑于人性靈魂的迷失，莫言毅然決然走向歷史，回歸家鄉(xiāng)，崇拜那些在古老悠久的中華大地上游蕩的英魂與冤魂！在最骯臟最純潔的家鄉(xiāng)土地上安放自己的精神超越之路！

三、政治性和人性發(fā)生的位移

文學(xué)是人學(xué)，但在人類進(jìn)程中總免不了政治的參與，政治性和人性總在文學(xué)作品中交織存在。細(xì)觀莫言和?？思{的作品，也會(huì)發(fā)現(xiàn)人性和政治性的沖突矛盾和交織發(fā)展，但二人處理人性和政治性的關(guān)系卻是不同的，其手法也是值得中國(guó)作家借鑒的。

?？思{的小說(shuō)在惋惜南方傳統(tǒng)的衰微、悲嘆家族子孫的懦弱之外，更有對(duì)黑人的贊賞和同情，可以說(shuō)黑白種族沖突是約克納帕塔法世系的另一條線索。如在《喧嘩與騷動(dòng)》（1920）中，黑人女仆迪爾西的形象被?？思{賦予了比白人貴族們更多的理性、善意與溫情。隨后，“種族”逐漸發(fā)展成作品中戲劇性沖突的關(guān)鍵因素，從而使“種族沖突成為代表過(guò)去的最有力的意象，它那被埋葬的歷史只有現(xiàn)在才能說(shuō)”。在《八月之光》（1932）中，以種族身份不明的人物喬克·里斯默斯作為中心人物。他的出身成為一個(gè)秘密，“他的行動(dòng)既不像一個(gè)黑人也不像一個(gè)白人”，這一事實(shí)使他的鄉(xiāng)親們“變得瘋狂”。他孤立于白人、黑人兩大陣營(yíng)之外，最終導(dǎo)致精神與肉體的雙重毀滅。而在《押沙龍，押沙龍！》（1936）中，種族身份的發(fā)現(xiàn)極深刻地揭示了南方敗落的根源。但?？思{的約克納帕塔法世系并不是單純歌頌美國(guó)南方的輝煌和惋惜美利堅(jiān)民族歷史的多災(zāi)多難，成為吹響黑白種族沖突的政治號(hào)角。他的終極關(guān)懷是人與生俱來(lái)的自由平等，黑人白人等各民族能夠自由獨(dú)立的生活在地球土地上，他贊賞的是人獨(dú)立生存的權(quán)利，人的善良、憐憫、同情、愛(ài)與犧牲等高貴人性。

而相反，從《透明的胡蘿卜》、《紅高粱》、《金發(fā)嬰兒》到《豐乳肥臀》等，莫言作品一以慣之的主題是“性與政治”，男女主人公之間的關(guān)系總是在政治大背景下發(fā)生、發(fā)展，成為抗日、文革等政治事件的襯托，在那些集權(quán)專制、動(dòng)蕩不安的政治年代，人性紛紛打上政治的烙印，紛紛成了政治觀念的犧牲品或代言人。在這些作品中，我們看到了濃烈的政治情懷和悲慘的人際遭遇，卻看不到莫言對(duì)人性關(guān)懷和探索超越的悲憫虔誠(chéng)之心，也找不到莫言面對(duì)當(dāng)代社會(huì)的人格異化、人性背離所找到的靈魂超越之路?；蛘哒f(shuō)莫言的超越之路總在政治性和人性上游移，帶著許多政治“造反”意味。他在《我痛恨所有的神靈》一文中寫(xiě)道：“當(dāng)代文學(xué)是一顆雙黃的雞蛋，一個(gè)黃是瀆神精神，一個(gè)黃是自我意識(shí)。瀆神精神與自我意識(shí)好像互不相干，實(shí)際上緊密相連，它們共存于文學(xué)這個(gè)蛋里?，F(xiàn)在，對(duì)神的批判實(shí)際上就是對(duì)官僚的批判，對(duì)官僚的批判實(shí)際上就是對(duì)政治的批判，而對(duì)政治的批判實(shí)際上是喚起自我意識(shí)的響亮號(hào)角，于是，對(duì)神的批判也就變成了民主政治的催化劑。”確實(shí)，在《紅高粱》系列和《金發(fā)嬰兒》等作品中，莫言在邊緣地帶以狂歡化、神魔化敘述，充滿激情地對(duì)那些年代的戰(zhàn)爭(zhēng)觀念、正統(tǒng)歷史、政治革命等產(chǎn)生了猛烈沖擊和反叛。但過(guò)于濃厚的“政治情結(jié)”削弱了作品的文學(xué)性和人性關(guān)懷，莫言是在通過(guò)人性抒發(fā)政治性；而?？思{在痛切抨擊種族歧視和政治黑暗時(shí)表現(xiàn)更多的是對(duì)人性的思考和對(duì)全人類的關(guān)懷。也許，這是莫言不抵福克納的地方，也是在中國(guó)強(qiáng)烈的政治話語(yǔ)氛圍里中國(guó)當(dāng)代作家值得深思的地方！

四、總結(jié)

莫言是來(lái)自東北高密鄉(xiāng)的中國(guó)當(dāng)代著名作家，深受魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家馬爾克斯和福克納的影響，雖然他們都在自己的精神家園中創(chuàng)造了恢弘龐大的家族歷史，哀悼著過(guò)去的衰落，反思著現(xiàn)在的文明，但莫言基于傳統(tǒng)中華民族文化和深層民族心理機(jī)制，對(duì)故鄉(xiāng)情結(jié)、對(duì)過(guò)去與現(xiàn)在、對(duì)人性和政治性的看法都與?？思{和馬爾克斯發(fā)生了不同程度的位移和變形。而莫言從魔幻感覺(jué)、民族先祖、歷史時(shí)間到政治人性的個(gè)人精神超越之路，始終給我們的謙卑靈魂以啟發(fā)和慧感。

［1］莫言.兩座灼熱的高爐——加西亞·馬爾克斯和?？思{［M］.北京：世界文學(xué)，1986：298-299.

［2］肖明翰·威廉.?？思{研究［M］.上海：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1997，9.

［3］莫言.紅高粱家族［M］.北京：解放軍文藝出版社，1997，2.

［4］洪子誠(chéng).中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史［M］.北京：北京大學(xué)出版社，1999，6.

［5］威廉·?？思{.威廉·福克納在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的演說(shuō)詞［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1980，9.

［6］莫言.我痛恨所有的神靈.張志忠.莫言論之“附錄”［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990.