王映霞
(南京師范大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 南京 210097)
歸莊,字玄恭,號恒軒,入清后更名祚明,江蘇昆山人,明末清初著名詩人。歸莊是明代著名散文家歸有光的曾孫。歸莊為人豪邁尚氣節(jié),性嗜酒,長草書,精墨竹,行多乖僻,時人多目為狂生。明末,歸莊與顧炎武一同參加復(fù)社。清兵渡江,曾參與昆山人民的反清斗爭,失敗后一度改僧裝亡命,浪跡江湖間。后仍回昆山,隱居鄉(xiāng)野,佯狂玩世。歸莊生平最善顧炎武,以博雅獨行相推許,俱不諧于俗,有“顧奇歸怪”之稱。太倉張應(yīng)麟贊曰:草圣張顛,酒狂阮籍,野服終身,嗜奇成癖。(王德森《昆山明賢畫像傳贊》)。
歸莊的詩集名《恒軒詩集》,計十二卷;文集有《懸弓集》三十卷,《恒軒文集》十二卷,都已散佚。至清末,歸曾裔編成《歸玄恭文續(xù)鈔》七卷,徐崇恩編成《歸玄恭遺著》(不分卷),朱紹成編成《歸高士遺集》十卷。但都?xì)埲辈蝗?,互有重?fù)。一九六二年,原中華書局上海編輯所用以上述三書為基礎(chǔ),增加了一些他處輯得的作品,按照體裁和內(nèi)容,并標(biāo)明出處,重予編排出版了十卷本的《歸莊集》:計詩一卷,曲一卷,文八卷。《歸莊集》把歸莊的詩歌按時間順序排列使讀者可以更好地理解歸莊的心境變化與時局的變化。書后附有昆山趙經(jīng)達(dá)先生所撰《歸玄恭先生年譜》等文,對于我們研究歸莊的生平經(jīng)歷具有十分重要的史料價值,而通過研究歸莊先生的生平,我們也更加深刻地了解明末清初那個風(fēng)雨變幻的時代以及士人的精神狀態(tài)。
歸莊生于明萬歷四十一年(1613),歸莊的青年時代正是崇禎在位,民族危機(jī)和階級矛盾十分嚴(yán)重的時期。歸莊十七歲就加入復(fù)社,開始參與反清復(fù)明的政治、軍事斗爭,懷有十分強(qiáng)烈的報國情懷。因此,他的詩文作品中懷有十分強(qiáng)烈的愛國情懷與絕不妥協(xié)的堅貞的民族氣節(jié)。歸莊的創(chuàng)作可以大致分為兩個階段。順治乙酉(1645),縣丞嚴(yán)茂才下薙法令,莊“白眾殺之”,事后,歸莊僧裝亡命,隱居鄉(xiāng)僻。自此始,歸莊浪跡江湖,所作多是縱情山水以抒情之作。在此之前,他的作品里多是憂心國事,一心報國之作。從《歸莊集》的開篇《讀國史至建文壬午有作》就表現(xiàn)出歸莊對于國事的關(guān)心,對于局勢的擔(dān)憂。他曾一度投入到抗清復(fù)明的事業(yè)中,以國家興亡為己任?!稓w莊集》里收錄了大量這樣的作品。如辛巳年(1641)《感懷和友人韻》中“兵戎滿天下,寂寞臥東墻”一句強(qiáng)烈而清晰地表現(xiàn)了歸莊渴望在這個金戈鐵馬的年代有所建樹卻不得的苦悶與憤懣。“游宦何年遂?中原志立功”這一句更加彰顯了歸莊有志于抗清大業(yè),收復(fù)失地的雄心抱負(fù)。又如隆武集(1645)《悲昆山》一詩,“拜皇天,禱祖宗,安得中興真主應(yīng)時出,救民水火中”,全詩在抨擊清兵暴行的同時,對無能官吏、投敵偽官進(jìn)行了嘲諷,對貧苦的昆山民眾寄予深切的同情。全詩在反清復(fù)明的呼號中結(jié)束,體現(xiàn)出詩人可貴的民族氣節(jié)與不屈精神。再如《送葉子吉太史北上序》中,“士君子既立朝,上則有補(bǔ)于袞職,中則有裨于世道,下則有造于鄉(xiāng)里”,歸莊在此表明自己的政治立場,士大夫應(yīng)以天下興亡為己任,要為百姓造福,為君謀策。在這種強(qiáng)大的精神力量的支持下,我們在他的作品里,幾乎處處可見“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”的愛國精神和民族氣節(jié)。這一點,他與南宋愛國詩人陸游很像,一樣的懷有“金戈鐵馬”的報國情懷,一樣的報國之夢化為烏有?!锻醍惞娦颉氛f:“余于家庭亦多憾,而窮又百倍于異公,宜詩有過人者,乃詞拙而格卑,多入宋人風(fēng)調(diào),人皆以劍南相擬”;《歸莊集》也記載著其“詩仿香山,劍南”,他的愛國情懷與雄心抱負(fù)與陸游一樣深沉而厚重。
乙酉以后歸莊的作品多是游歷題材。其“所至遇名山大川,憑吊古今,輒大哭”。《歸莊集》里的“山游詩”就有五十多首?!胺蛐視t深室不如登山臨水”(《吳門唱和詩序》),歸莊認(rèn)為作詩應(yīng)登山臨水,“得江山之助”,這樣才能心胸開闊,可見他的豪邁之氣。他的“山游詩”里也飽含著亡國失地的深深的悲痛,“含凄不能言,入舟淚如雨”(《虎丘山三首》)。他的過人之處在于,在這民族危亡的時刻,他一直沒有放棄恢復(fù)故國的愿望,“平生壯志欲凌云,醉后頻看手指紋”(《次韻和御史大夫練公解嘲》)。歸莊的凌云壯志并未消退,他的復(fù)國理想一直深埋心底。最后,復(fù)國無望,歸莊只得把這種亡國之痛寄托于山水、花草、詩酒之中。這種堅定不移的愛國精神與亡國的痛苦交織在一起,構(gòu)成了歸莊詩文濃厚的精神內(nèi)涵。
歸莊對自己的字號頗有戲謔之稱,“歸子名莊,字符公,別號鏖鏊巨山人,平生名字號屢更,以十?dāng)?shù)計”(《山游詩自序》)?!稓w莊集》里記載了歸莊大約十七個名號,但是這些名號中卻忽略了他很重要的一個名號——“逐花狂客”(《看牡丹記》自署名云:逐花狂客歸乎來)。花,是歸莊詩文中常常出現(xiàn)的意象,他愛花成癡。《看花雜詠》共有五十多首看花詩?!稓w莊集》卷一還有《落花詩》,《落花詩又四首》,卷六也有六篇看花記??梢?,在歸莊的詩文里,花是一個很重要的角色。歸莊何以對花如此情有獨鐘呢?首先,花是晚明名士風(fēng)流的折射。晚明經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速,城市經(jīng)濟(jì)因此繁榮。人們的思想得到解放,士大夫們更加關(guān)注內(nèi)心世界的解脫,提倡“獨抒性靈”(袁宏道《敘小修詩》)。這種個性的解放就外化為文人的自娛心態(tài),以山水、花鳥等為娛。歸莊對花的喜愛中也帶有對盛世繁華的追慕與挽留。其中,作為富貴的代表牡丹便是他的追尋之一。其次,梅花也在詩中屢屢出現(xiàn),梅花的高風(fēng)亮節(jié)向來被士人所贊揚(yáng),歸莊也以此自比,梅花的高貴品格與他的精神氣質(zhì)有某種相似之處。“古梅偃蹇復(fù)昂藏,春到名園動地香。不是風(fēng)摧將石壓,元來性懶是嵇康”,梅之高潔猶比高潔之士嵇康。嵇康是一位拒與統(tǒng)治者合作的高潔之士,歸莊以此作比,也是要表明他堅貞的民族氣節(jié),拒不與統(tǒng)治者合作。這也是筆者最欣賞歸莊的地方。最后,歸莊的看花詩往往描繪的是在雨中賞花。他自己也感慨:“百里相逢天下事,一旬多醉雨中花”,而且萌生了獨特的審美“最愛將殘瓣,隨風(fēng)落下方”(《虎丘三官殿觀玉蘭》)。雨中的花更加“灼灼天然嫵媚姿”,更加惹人愛憐,雨中的花更顯一種凄涼寂寞凋落之感,這種凄涼之感與歸莊的國破家亡,獨自飄零之感不謀而合,達(dá)到共通。一位孤苦漂泊,無家可歸的詩人經(jīng)歷的種種磨難恰似在雨中無處藏躲的花兒為風(fēng)雨摧殘著,卻無力抵抗。
在這些寫花的詩中,最特別的便是那些落花詩,《歸莊集》單獨列出,也是強(qiáng)調(diào)其特別的存在?!堵浠ㄔ姟返淖孕蚶飳懙溃骸拔疑怀剑庵刀喙?,客非荊土,常動華實蔽野之思;身在江南,仍有大樹飄零之感。以至風(fēng)木痛絕,華萼悲深,階下芝蘭,亦遺舞種。一片初飛,有時濺淚;千林如掃,無限感傷!”這個自序?qū)懗隽藲w莊的身世之感以及家國之痛,真是“以我觀物,故物皆著我之色彩”,落花在歸莊的眼里,是他身世及愛國之痛的外化。他痛苦,所以在他看來,落花、天地與他同悲,“哀怨無窮”。歸莊的落花詩里寄托了深深的亡國之痛、飄零之悲,與無法報國的哀怨。吳偉業(yè)評其《落花詩十二章》說:“流麗深雅,得寄托之旨,備體物之致?!保ㄒ姟稓w莊集》附錄)。歸莊的落花詩感情洶涌,歸莊在國破家亡面前只能“無可奈何白日臥,任他漂揚(yáng)自西東”。這種“無可奈何花落去”的感情不是晏殊的富貴閑人之愁,而是一種濃重的家國之痛,讓人感到深刻的痛楚。古往今來,寫花鳥的士人總是把它寫的秾麗多采,只有經(jīng)歷過國破家亡的歸莊才能把它寫的如此深沉悲哀。個人的力量總是有限的,他也不可能實現(xiàn)復(fù)國的愿望。當(dāng)“把欄桿拍遍,無人會登臨意”時,歸莊只能把情寄托在山水、落花身上了,這是一種深深的無奈。
《歸莊集》里收錄的散文也飽含著酣暢淋漓,強(qiáng)烈的感情。歸莊與顧炎武歷來交好,從他們來往的書信,相互唱和的文字里我們都能夠發(fā)現(xiàn)這一點。如《送顧寧人北游序》“余與寧人之交,二十五年矣”,歸莊一開頭就用充滿深情的筆調(diào)對其娓娓道來,可見情深至此。文章接著交代了顧炎武避愁北游的詳細(xì)經(jīng)過。歸莊點明尋仇“非賢人之志”,并鼓勵顧炎武把今日的困厄,變成“行道于天下”的開端,這是知己之言。從這篇文章中,我們可以看出顧、歸二人感情很深,且他們有著共同的復(fù)國愿望,可謂字字深情。歸莊為其他人寫的傳記也帶有自己強(qiáng)烈的主觀情感,可以說他的情感是直接的、外露的,酣暢的,讓人讀之不禁感同身受。如《楊忠烈公傳》抨擊天下之宵小之輩陷害忠良之禍;《歸氏二烈婦傳》中對其嫂之堅貞志節(jié)的贊揚(yáng)令人感動。歸莊的文筆樸實卻令人感動不已。他有著強(qiáng)烈的愛憎之感,直率可愛。從這些散文里,我們還是可以感覺到他對國家的忠貞與熱愛。
歸莊是一個極富典型的遺民,在明末清初那個動亂的時代,士人或隱或投降或進(jìn)行反清斗爭,他便是一位堅持抗?fàn)幍膼蹏臼俊!胺矐训辣У虏挥糜谑勒?,皆謂之逸民;而遺民則唯在廢興之際,以為此前朝之所遺也。”(《歷代遺民錄序》)這是歸莊所一直堅信并秉持的精神氣節(jié)。歸莊無疑是一位偉大的抱有民族氣節(jié)與忠貞愛國品質(zhì)的文人。因此,歸莊的詩文里帶有十分濃厚的遺民理論與遺民思想是必然的。在《歷代遺民錄序》一開頭,他便論述了遺民詩人特有的“發(fā)憤著書”,在國家遇到危難的時刻,這個“大不幸”的時代背景下,遺民們的創(chuàng)作中必定帶有強(qiáng)烈的情感,這是其他人所不能比的。然后,歸莊還認(rèn)為遺民的人品決定其詩品。在《費仲雪詩序》一文中,他把詩歌分為文人之詩、節(jié)士之詩、倜儻奇?zhèn)ブ酥娙?,對后一類詩歌極為推崇。歸莊認(rèn)為,談詩應(yīng)先看人品,他最欣賞“志士”,因此也最賞識他們的詩歌。正因為如此,他的“以人存詩”的主張不無偏頗。當(dāng)然,他自己也對自己的詩歌有一定的認(rèn)識,《與季滄葦侍御書》中曰“仆雖一老書生,立身亦有本末,即以詩古文言,雖不能逮古人,亦不能后于今人?!彼J(rèn)為自己的詩也是時代之“大不幸”的產(chǎn)物。歸莊不愿只做一個詩人,他寧愿做一個志士。在他看來,民族危亡時刻,只有挺身而出,為國效命才是志士所為。他的著名的《萬古愁》在清初曾風(fēng)靡一時。這首長達(dá)三千言的散曲作品現(xiàn)在分別以《萬古愁》和《擊筑余音》兩種形式一并收入《歸莊集》卷二里。 今存《萬古愁》曲共22段,前有“起詩”,后有“結(jié)詩”。 “起詩”有“譜得新詞嘆古今,悲歌擊筑動哀音”,即揭示了這套散曲的目的就是“嘆古今”。《萬古愁》一共分為三個部分,第一部分“嘆古”,第二三部分“傷今”。第一部分他用完全背離傳統(tǒng)價值觀念的標(biāo)準(zhǔn)重新審視歷史,反思?xì)v史興亡;第二部分痛悼明朝的滅亡;第三部分寫明滅亡后作者的悲苦心情與隱居生活。這套散曲極盡嬉笑怒罵,也是歸莊思想變化的經(jīng)過,展現(xiàn)的是一位深戀故國遺民詩人在亡國后的奇妙心態(tài):從愛到恨,從狂熱到冷漠,至最后遁入虛無。這種現(xiàn)象值得我們深思。即使是到最后的虛無,他的故國之思與理想抱負(fù)還是深深埋在心底,從未忘記,亡國之痛一直伴隨著他。
《歸莊集》里收錄了歸莊大量的詩文作品,排列也較為整齊,改變了以往歸莊作品的散亂形式。歸莊的作品也被按照時間與內(nèi)容大致歸類,這樣能令讀者更好地把握其生平與思想,及其作品中的思想內(nèi)涵與情感變化。歸莊的作品也是其人格魅力的展現(xiàn):忠貞愛國又具有雄心抱負(fù);帶有民族氣節(jié)的同時還帶有獨特的藝術(shù)魅力,十分值得我們品味。
[1]叢書集成初編.微云堂雜記[M].上海:上海商務(wù)印書館,1937.
[2]王國維.人間詞話[M].北京:中華書局,2009.
[3][清]歸莊.歸莊集[M].上海:上海古籍出版社,2010.