王 靜

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210000）

《浮生六記》①是少有的一部以抒情散文筆法寫就的回憶錄，亦是作者沈復(fù)的一部自傳。沈復(fù)，字三白。蘇州人，生于乾隆二十八年（1763）卒年不詳。在三白細(xì)膩地筆下，我們尋覓到了一段感人肺腑的愛情。其中女主人公陳蕓的美麗形象打動(dòng)了無數(shù)讀者的心，最讓我們熟悉的就是“兩腳踩中西文化，一心評宇宙文章”的林語堂先生了。他把《浮生六記》翻譯成英文，并且在《譯者序》中寫下了他對陳蕓的由衷贊美：“蕓，我想，是中國文學(xué)史上一個(gè)最可愛的女人。她并非最美麗，因?yàn)檫@本書的作者，她的丈夫，并沒有這樣推崇，但是誰能否認(rèn)她是最可愛的女人？……她只是我們有時(shí)在朋友家中遇見的有風(fēng)韻的麗人，因與其夫伉儷情篤令人盡絕傾慕之念，我們只覺得世上有這樣的女人是一件可喜的事，只顧認(rèn)她是朋友之妻，可以出入其家，可以不邀自來吃午飯，或當(dāng)她與她丈夫促膝長談書畫文學(xué)腐乳鹵瓜之時(shí)，你們可以打瞌睡，她可以來放一條毛氈把你的腳腿蓋上。也許古今各代都有這種女人，不過在蕓身上，我們似乎看見這樣賢達(dá)的美德特別齊全，一生中不可多得?！雹跁兴茉斓年愂|形象有什么特點(diǎn)，又是為什么能打動(dòng)了從清以來到現(xiàn)今世如此多的讀者？這應(yīng)該是陳蕓形象的本身魅力和沈復(fù)的功勞了。

一、陳蕓的美好形象

沈復(fù)筆下的陳蕓形象美好得讓人覺得有點(diǎn)不真實(shí)。縱觀整個(gè)歷史文壇，這樣的美好的女性形象不在少數(shù)，可陳蕓留給我們讀者的那一份震撼是與眾不同的，她的形象魅力深深地感動(dòng)讀者。筆者簡單概括來講，陳蕓形象的魅力主要在三個(gè)方面。

首先陳蕓有著美麗的外表，她的美如清水出芙蓉般的嫵媚：“其形削肩長頸，瘦不露骨，眉彎目秀，顧盼神飛，唯兩齒微露，似非佳相。一種纏綿之態(tài)，令人之意也消?！雹塾崞讲壬鷮Α陡∩洝返乃囆g(shù)境界曾作這樣的評價(jià)：“儼如一塊純美的水晶，只見明瑩，不見襯露明瑩的顏色；只見精微，不見制作精微的痕跡。”④俞平伯先生的“明瑩”本是用來形容《浮生六記》的文筆意境，但在筆者看來，用在陳蕓身上也貼切不過。她的美如水晶一般，不染一絲纖塵。

其次陳蕓的樂觀豁達(dá)。即便在苦難中，陳蕓也仍然保持樂觀。《坎坷記愁》中記敘他們夫婦被逐出門，與子女生離死別之際，連“陪侍在側(cè)”之舊嫗，也“拭淚不已”。將交五鼓，暖粥共啜之。陳蕓卻強(qiáng)顏笑曰：“昔一粥而聚，今一粥而散；若作傳奇，可名《吃粥記》⑤矣?！边@里的“昔一粥而聚”，指的是二人成婚前在陳蕓家，深夜腹饑，沈復(fù)嫌婢嫗所進(jìn)棗脯太甜時(shí)，“蕓暗牽余袖，隨至其室，見藏有暖粥并小菜焉。余欣然舉箸”之事。此刻本是凄惻綿綿的，可是陳蕓提到了這件讓人暖心暖肺的事，幽默之余，也足以見得其樂觀堅(jiān)強(qiáng)。當(dāng)沈復(fù)的啟堂弟婦，催妝時(shí)偶缺珠花，蕓“出其納采所受者呈吾母”?！版緥炁韵е??！笔|曰：“凡為婦人，已純屬陰，珠乃純陰之精，用為首飾，陽氣全克矣，何貴焉？”可見其豁達(dá)的胸懷。此外，在沈復(fù)娶妾一事中，陳蕓非但沒有哭哭啼啼，橫加阻攔，反而主動(dòng)為之求得美婦。于此種種事跡之中，我們足以窺見陳蕓的豁達(dá)樂觀。

陳蕓形象最重要的魅力是多情。自己病臥床榻，都快病入膏肓了，這時(shí)仆人跑了，非但沒有責(zé)備，反而更擔(dān)心仆人的安危，擔(dān)心她出事了，擔(dān)心沒辦法向其家人交待。為了一個(gè)負(fù)心的藝妓（憨園），竟然能夠念念不忘至死，甚至為之病情加重。為了對公公婆婆盡孝道，自己寧愿蒙冤受屈。因?yàn)檫@樣的太過的多情，陳蕓為自己招來了許多不必要的禍難，最終，也幾乎是死于此。

有人將《浮生六記》中陳蕓形象與《紅樓夢》中的一些女性形象作比。雖然前者是現(xiàn)實(shí)中的，后者為虛構(gòu)中的，且《紅樓夢》的名氣要大大超過《浮生六記》，相對《紅樓夢》中的林黛玉、薛寶釵、史湘云，陳蕓的形象顯得更小眾一些，但是仔細(xì)想來，在《浮生六記》里多情薄命的蕓娘，是能在《紅樓夢》里找到她的影子的。筆者簡單總結(jié)了一下，比如：為人方面，陳蕓的樸素大方、體貼隱忍、顧全大局與薛寶釵相似。性格方面，陳蕓的樂觀善良與史湘云是很像的，她們都曾女扮男裝。在《浮生六記》中沈復(fù)慫恿蕓娘女扮男裝，去水仙廟觀看神誕花照，“余得躬逢水仙廟神誕花照之盛。歸家向蕓娘艷稱之。蕓曰：‘惜妾非男子，不能往。’余曰：‘冠我冠，衣我衣，亦化女為男之法也?！谑且作贋檗p，添掃娥眉，加余冠，微露兩鬢，尚可掩飾，服余衣一寸又半，于腰盡折而縫之，外加馬褂。蕓曰：‘腳下將奈何？’余曰：‘坊間有蝴蝶，大小由之，購亦極易，且早晚可代撒鞋之用，不亦善乎？’蕓欣然，及晚餐后，裝束既畢，效男子拱手闊步良久，忽變卦曰：‘妾不去矣。為人識(shí)出既不便，堂上聞之又不可?！鄳Z恿曰：‘廟中司事者誰不識(shí)我，即識(shí)出，亦不過付之一笑耳。吾母現(xiàn)在九妹丈家，密去密來，焉得知之？’蕓攬鏡自照，狂笑不已。余強(qiáng)挽之，悄然徑去。遍游廟中，無識(shí)出為女子者，或問何人，以表弟對，拱手而已。最后至一處，有少婦幼女坐于所設(shè)寶座后，乃楊姓司事之眷屬也。蕓忽趨彼通款曲，身一側(cè)，而不覺一按少婦之肩。旁有婢媼怒而起曰：‘何物狂生，不法乃爾！’余欲為措詞掩飾。蕓見勢惡，即脫帽蹺足示之曰：‘我亦女子耳?！嗯c愕然，轉(zhuǎn)怒為歡?！雹?/p>

史湘云女扮男裝的一段：（薛寶釵）：“可記得舊年三四月里，他（史湘云）在這里住著，把寶兄弟的袍子穿上，靴子也穿上，帶子也系上，猛一瞧，活脫兒就像寶兄弟——就是多兩個(gè)墜子。他站在椅子后頭，哄的老太太只是叫：‘寶玉，你過來。仔細(xì)那頭上掛的燈穗子招下灰來，迷了眼?！皇切?，也不過去。后來大家忍不住笑了，老太太才笑了，還說：‘扮作小子樣兒，更好看了?！雹?/p>

如此溫婉可人的妻兒：貧寒生活中，一直保持陶然其樂之心；于喧囂塵世中，始終不失豁達(dá)寧靜之心。怎能不引起讀者愛憐？

我們讀《浮生六記》，都是從沈復(fù)的視角去剖析，去了解陳蕓的。在沈復(fù)眼里，陳蕓是賢妻，是得力的生活助手。沈復(fù)愛她，更贊賞她。每個(gè)人一生追求不同，沈復(fù)不愛功名，不攀附權(quán)勢，妻子愿與自己一道，愛山愛水愛大自然，生活上不抱怨窮苦，不仰慕權(quán)貴，安貧樂道。精神上能與自己一起賞畫，一起品味生活。如此，沈復(fù)所建構(gòu)出的陳蕓形象正是我們平常生活中最需要的人生伴侶，這也就可以解釋為何有如此多的讀者對陳蕓所產(chǎn)生的深深的感動(dòng)和喜愛了。

二、陳蕓的現(xiàn)實(shí)遭遇

現(xiàn)實(shí)中，陳蕓所“收獲”的并不是感動(dòng)與喜愛。她幾次失歡于公公婆婆，最終被逐出家門。生活貧困，卻要遭“小人之議”、“同室之譏”。

沈復(fù)四十四歲時(shí)，隨父在海寧官舍時(shí)，其父讓陳蕓代寫家信，不久因婆婆“疑其述事不當(dāng)，乃不令代筆”，公公以為是蕓傲慢不屑于代書，便大怒，而蕓又礙于姑之顏面，“竟不自白”。而在為公公物色小妾時(shí)，本出于好意，卻遭猜忌，“蕓遂并失愛于姑（婆婆）”，后來公公私自拆了蕓給三白的信，發(fā)現(xiàn)信中蕓竟然稱自己為“老人”，稱婆婆為“令堂”，又有沈復(fù)弟借債由陳蕓擔(dān)保的經(jīng)濟(jì)糾葛，沈復(fù)弟弟對此予以否認(rèn)，公公更是大怒。更因?yàn)槭|有與娼家女憨園結(jié)盟之事不容于封建道統(tǒng)。遂被沈復(fù)之父大發(fā)家長威風(fēng)，斥于沈復(fù)：“汝婦不思閨訓(xùn)，結(jié)盟娼妓；汝亦不思習(xí)上，濫伍小人?！彼煲环鈺殃愂|斥逐。所幸的是沈復(fù)陪她一起離開。

在卷三《坎坷記愁》中一開始，沈復(fù)便慨嘆：“人生坎坷何為乎來哉？往往皆自作孽耳。余則非也。多情重諾，爽直不羈，轉(zhuǎn)因之為累。況吾父稼夫公慷慨豪俠，急人之難，成人之事，嫁人之女，撫人之兒，指不勝屈，揮金如土，多為他人。余夫婦居家，偶有需用不免典質(zhì)，始則移東補(bǔ)西，繼則左支右絀。諺云：‘處家人情，非錢不行?！绕鹦∪酥h，漸招同室之譏?！訜o才便是德’，真千古至言也！”⑧

細(xì)細(xì)究其緣由，表面上看是由于陳蕓的公公婆婆不容陳蕓引起的家庭問題，實(shí)則是當(dāng)時(shí)社會(huì)的封建意識(shí)迫害進(jìn)步思想、扼殺青年個(gè)性自由的深刻反映而已。作為一個(gè)生活在封建社會(huì)末期的知識(shí)分子，沈復(fù)不去走一種大多數(shù)文人追求的仕途經(jīng)濟(jì)的道路，這就注定了他必然為社會(huì)和家庭所不容。所以他與陳蕓一起離開，從這個(gè)角度來看，是必然的。這樣的沈復(fù)也不可能去找父親辯解講理，去為自己和陳蕓爭取生活的資本和尊嚴(yán)，和父母妻兒一起過上簡單和睦的家庭生活。在沈復(fù)自己，他追求一種精神上滿足。對物質(zhì)并沒有特別的需求。他希望和陳蕓一起生生世世能夠“情投意合，白頭到老”；追求過上一種高雅的十分灑脫的吟詩繪畫、山水放縱的藝術(shù)家生活。他的這種思想是當(dāng)時(shí)社會(huì)的個(gè)性解放的要求，是符合時(shí)代潮流的，然而現(xiàn)實(shí)生活要比他們所想的殘酷，容不下他們的個(gè)性、自由。因此他的個(gè)性自由與社會(huì)的矛盾，只能陷入不幸之中。而他的悲劇還不足以引起世人的反省，無法改變當(dāng)世現(xiàn)狀，直到生命的最后也只能抱憾遺恨。而陳蕓作為沈復(fù)的愛妻良友，在公公婆婆看來并沒有盡到做妻子的義務(wù)，沒有勸丈夫考取功名，進(jìn)入仕途，反而樂于和丈夫一起玩耍嬉戲于山水美景之中，跟著丈夫一起品詩賞畫。另外就是，陳蕓還是太過單純，不夠世故，不能在長輩叔叔輩中圓滑處事。因而招致了如上的許多不必要的禍患。且她本性如此，當(dāng)她與沈復(fù)在野趣之地賞玩時(shí)，她興高采烈地說：“他年當(dāng)與君卜筑于此，買繞屋菜園十畝，課仆嫗，植瓜蔬，以供薪水。君畫我繡，以為詩酒之需。布衣菜飯可樂終身。”其所追求的不過是安于樂道的普通生活，與出仕毫無瓜葛。這樣的思想行為也就更為翁、姑所不容。更何況那些小人與同室呢。

《閨房記樂》篇末記有一段陳蕓為夫謀娶游妓溫冷香之女憨園為妾之事。筆者初不解：陳蕓這樣做，既違反人之常情，也不像是陳蕓這樣一個(gè)有才有識(shí)女子的行徑。她如此聰慧，怎會(huì)想不到，就算自己和三白再怎樣篤于情愛，也不會(huì)樂于丈夫再去鐘愛憐惜別的女子。當(dāng)然除非別有他因——如不能生育或身體病弱等，可是，現(xiàn)實(shí)是，陳蕓有一兒一女身體健康。這事不能不令人感到蹊曉。所以，會(huì)不會(huì)是因?yàn)樗凶约旱目嘀裕?/p>

娶妾一事的起因，據(jù)記載是：“乾隆甲寅七月，親自粵東歸。有同伴攜妾回者，曰徐秀峰，余之表妹婿也。艷稱新人之美。邀蕓往觀。蕓他日謂秀峰曰：‘美則美矣，韻猶未也?！惴逶唬骸粍t若郎納妾，必美而韻者乎？’蕓日：‘然?！瘡拇税V心物色，而短于資。”

從記載來看，似乎是陳蕓一廂情愿的“癡心物色”，并沒有提到沈復(fù)的觀點(diǎn)想法。然而，也就是通過這段似乎沈復(fù)置身事外的記述，還是不難推測出沈復(fù)自己想要娶妾的心思。從《浪游記快》中，我們可以找出答案。《浪游記快》里寫了沈復(fù)和徐秀峰招妓一事，返回時(shí)“秀峰迷戀于此，因勸其購一妾”。返回后，就有了攜蕓往觀妓之事。且此后，陳蕓因?yàn)榍蠛﹫@為妾而不得，之后便生病了，在《浪游記快》中也有所對應(yīng)：“余自粵東歸來后，館清浦兩載，無快游可述。未幾，蕓、憨相遇，物議沸騰，蕓以激憤致病?！?/p>

這就很好地解釋了為什么陳蕓會(huì)樂于為丈夫求妾：丈夫自己想要納妾。想來也真是悲哀了。作為那個(gè)時(shí)代的賢良淑德的女子，就算自己對丈夫用情那么專心，還是要忍辱負(fù)重，主動(dòng)為其尋歡作樂提供條件的。而最后，求憨園不得后，陳蕓：“竟以之死。”這個(gè)也太過夸張了吧。為什么會(huì)有這樣的結(jié)果？

沈復(fù)和陳蕓夫妻之間是存在真感情。不可否認(rèn)，沈復(fù)喜歡陳蕓，是真心喜歡。從《閨房記樂》里的夫妻間耳鬟鬢廝磨的纏綿之情，到《閑情記趣》里夫妻生活起居的燕好雅興，再到《坎坷記愁》里記敘的夫妻窮困潦倒但仍然相濡以沫等等，都顯示了他們是同歡樂共甘苦的。從結(jié)婚到生死離別，他們相親相愛二十三年。他們演繹了一段凄美的夫妻愛情生活。她至死都惦念著他，讓他再娶。而沈復(fù)在外嫖妓時(shí)，“擇一雛年者，身材狀筑有類余婦蕓娘者”，⑨而后歸來，雖是極度喜歡自己的愛妻。但還是避不開時(shí)代風(fēng)氣的影響而有娶妾之意，在他自己來看，與他喜歡陳蕓，并不是矛盾的。就應(yīng)該是這樣。這就是宗法社會(huì)秩序，是根深蒂固的社會(huì)傳統(tǒng)思想。沈復(fù)這樣的行為和思想既是宗法社會(huì)的文人習(xí)性，也體現(xiàn)了宗法社會(huì)里婦女無可奈何的深層悲劇。這就是陳蕓悲劇的宿命所在。所以陳蕓毫無怨言，甚至是“癡心物色”。到最后，求而不得，傷心欲絕，及至自己快死之時(shí)，也常在夢中悲呼“憨和負(fù)我？”她自己也深深陷在那個(gè)封建禮儀之中，深受其害而不覺。這是古代女性的可悲之處。對于這種現(xiàn)象，古代文學(xué)中并不少見，鮑宗之妻也是一個(gè)典范，與陳蕓有同工異曲之妙。對此類現(xiàn)象，馬玨玶老師已經(jīng)有了很好的解釋，在這里我們可以引用一下《中國古典小說女性形象源流考論》中作者對于此類似的相關(guān)現(xiàn)象的源流考論：

“鮑宗之妻這一形象與之類似，她以孝媳形象出場，丈夫在外地另覓新歡，她不僅‘養(yǎng)姑愈敬’，而且托人問候丈夫，并厚贈(zèng)丈夫的新歡。敘事者在這一形象身上貫注了他的妻子理想：對于丈夫的外遇，妻子不僅應(yīng)該給予理解，并且應(yīng)當(dāng)積極支持，同時(shí)更加嚴(yán)格的自我約束，決不能因此影響丈夫以及長輩的恭謹(jǐn)態(tài)度。敘述者有意淡化這一事件中女性遭遇的利益損害與情感傷害，以男性好色正常的論點(diǎn)為前提。然而，這一前提本身所包含的性別歧視使它的公正性完全喪失，由這一前提推導(dǎo)出的結(jié)論自然也就荒謬不經(jīng)。然而就是如此簡單的一個(gè)錯(cuò)誤判斷，卻長久地蒙蔽了女性群體（后來發(fā)展而為整個(gè)人類群體）……在此期間，對女性片面的貞潔要求與對男性片面的縱欲寬容統(tǒng)治著人們的思想，規(guī)定者人們性別行為意識(shí)與評判標(biāo)準(zhǔn)，抹殺了女性人性欲望的合理性，導(dǎo)致了悲劇的女性生活史。這是《列女傳》的立意之一，也的確產(chǎn)生了貽害千年的客觀效果?！雹?/p>

現(xiàn)實(shí)中的陳蕓就是如此的一個(gè)深受封建社會(huì)禮教毒害的受害者。

陳蕓——樂觀豁達(dá)、勤儉持家，如鄰家美婦一般。引起讀者的深深憐愛，并帶給讀者深深地感動(dòng)。我們喜愛這位質(zhì)樸可人的女子。但同時(shí)我們也同情她，惋惜她生在了那個(gè)桎梏人性的時(shí)代。

注釋：

①③⑤⑥⑧⑨［清］沈復(fù).浮生六記.人民文學(xué)出版社，2010.

②林語堂.浮生六記英譯.外語教學(xué)與研究出版社，2009.

④俞平伯.重刊《浮生六記》序.人民文學(xué)出版社，1980.見《俞平伯序跋集》.

⑦曹雪芹，高鶚.《紅樓夢.》第三十一回：“撕扇子作千金一笑因麒麟伏白首雙星”.上海：上海古籍出版社，1994.12.第9次印刷.

⑩馬玨玶.中國古典小說女性形象源流考論.南京師范大學(xué)出版社，2008.

［1］［清］沈復(fù).浮生六記［M］.人民文學(xué)出版社，2010.

［2］黃德烈，張立彥.無奈的悲情——《浮生六記》的美學(xué)價(jià)值［M］.哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，1995.3.

［3］王人恩，謝志煌.《浮生六記》百年研究述評［M］.甘肅社會(huì)科學(xué)，2005（4）.

［4］沈林昌.婚姻之美，因何而美？——沈復(fù)《浮生六記》解讀之一［M］.作家，2008.

［5］吳丹,汪小華.淺析《浮生六記》中沈復(fù)的悲劇命運(yùn)［M］.黑龍江科技信息，2008（36）.

［6］程小青.說沈復(fù)的《浮生六記》［M］.哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2008.7.

［7］俞平伯.重刊《浮生六記》序［M］.人民文學(xué)出版社，1980.

［8］林語堂.浮生六記英譯［M］.外語教學(xué)與研究出版社，2009.

［9］馬玨玶.中國古典小說女性形象源流考論［M］.南京師范大學(xué)出版社，2008.