石潤(rùn)宏
(南京師范大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 南京 210097)
什么是意象,文藝?yán)碚撗芯空哂泻芏喾N解釋、定義,古人更有諸多妙論,王弼《周易略例·明象》說“夫象者,出意者也”,“言生于象,故可尋言以觀象,象生于意,故可尋象以觀意”,“立象以盡意”[1]。 《文心雕龍》神思篇也說“窺意象而運(yùn)斤”是“馭文之首術(shù),謀篇之大端”[2]。 胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》則說“古詩(shī)之妙,專求意象”[3]。筆者認(rèn)為所謂意象者,即文意之象也,蓋詩(shī)人心中之意借物象而生發(fā)也。文意就是作品的意思、意蘊(yùn),作家的意向、意圖。人說話是為了表達(dá)和交流,詩(shī)人寫詩(shī)也是為了表達(dá)某種意思、宣泄某種情感,但詩(shī)人與生活中的常人不同之處在于,常人想說什么可以用直白的語(yǔ)言說明,比如“我餓了,要吃飯”,但詩(shī)人不能這樣說,因?yàn)檫@是白話,是生活的語(yǔ)言,不是詩(shī)的語(yǔ)言。詩(shī)人要表達(dá)同樣的意思需要借助某件事物,以其作為情感表達(dá)的支點(diǎn),于是上文的白話便成了“君看隨陽(yáng)雁,各有稻粱謀”[4]的詩(shī)句了。詩(shī)人所借重的這件事物,就是意象。它可以是擁有真實(shí)形態(tài)的“具體”之象,也可以是某個(gè)典故、某種情感、某一事件等非物之象。植物意象無(wú)疑在文學(xué)意象中占有重要的地位。王安石《游褒禪山記》云:“古人之觀于天地、山川、草木、蟲魚、鳥獸,往往有得,以其求思之深而無(wú)不在也。”[5]佛偈有言曰,一花一世界,一葉一如來(lái)?;ú輼淠镜搅嗽?shī)人筆下就擁有了文學(xué)性,披上了藝術(shù)的面紗,面紗之下除卻現(xiàn)實(shí)世界的花木,自然還有一顆詩(shī)人的文心。唐詩(shī)中的植物意象,除秉承前代的文學(xué)典故與傳統(tǒng)外,還注入了一股詩(shī)人的個(gè)性氣息。
中國(guó)文學(xué)的創(chuàng)作者們很早就開始使用植物意象,從《詩(shī)經(jīng)》第一章的“參差荇菜”開始,到唐代初年也已經(jīng)一千余年了。唐代以前的很多文學(xué)現(xiàn)象隨著時(shí)間的推移,其積聚的文學(xué)內(nèi)涵逐步沉淀、固定下來(lái),成為了表達(dá)特定含義的文學(xué)典故。具體到植物意象來(lái)說,某些植物由于唐前的典故,使得它在唐詩(shī)中的出現(xiàn)就如同數(shù)學(xué)或交通指示符號(hào)一般,含有相對(duì)固定的意義,表達(dá)了一些類同的情感。唐詩(shī)植物意象中反映這一現(xiàn)象頗具代表性的便是“莼”了。
莼菜是江南水鄉(xiāng)習(xí)見的一種菜蔬,《齊民要術(shù)》謂:“莼……皆可生食,又可約滑羹,江南人謂之莼菜,或謂之水葵……雜鯉魚作羹,亦逐水而性滑,謂之淳菜?!保?]莼菜做的菜羹深得當(dāng)?shù)厝说南矏?,生于江東而羈旅他鄉(xiāng)的游子,常常寫詩(shī)懷念家鄉(xiāng)的美味莼羹來(lái)寄托思鄉(xiāng)之情。西晉時(shí)張翰更因思念莼羹而毅然辭官,《晉書·張翰傳》記其事曰:“翰因見秋風(fēng)起,乃思吳中菰菜、莼羹、鱸魚膾,曰:‘人生貴得適志,何能羈宦數(shù)千里以要名爵乎?’遂命駕而歸?!保?]這件史實(shí)引來(lái)不少詩(shī)人歌詠,遂成“莼鱸之思”的文學(xué)典故,“莼”因著張翰的舉動(dòng)而成了思鄉(xiāng)歸隱的一個(gè)文學(xué)符號(hào)。唐詩(shī)中的莼意象常與江南、送別、懷鄉(xiāng)等聯(lián)系在一起。
嚴(yán)維詩(shī)《狀江南·季春》曰:“江南季春天,莼葉細(xì)如弦。池邊草作徑,湖上葉如船?!保ā度圃?shī)》卷二六三)以莼之一葉而見江南春,與楊萬(wàn)里之“小荷才露”[8]一般清麗而韻味悠長(zhǎng)。莼與送別懷鄉(xiāng)的聯(lián)系更為普遍,如:
歸路隨楓林,還鄉(xiāng)念莼菜。(劉長(zhǎng)卿《早春贈(zèng)別趙居士還江左,時(shí)長(zhǎng)卿下第歸嵩陽(yáng)舊居》,《全唐詩(shī)》卷一五〇)
六月槐花飛,忽思莼菜羹。(岑參《送許子擢第歸江寧拜親,因寄王大昌齡》,《全唐詩(shī)》卷一九八)
我戀岷下芋,君思千里莼。(杜甫《贈(zèng)別賀蘭铦》,《全唐詩(shī)》卷二二〇)
橘花低客舍,莼菜繞歸舟。(錢起《送外甥范勉赴任常州長(zhǎng)史兼覲省》,《全唐詩(shī)》卷二三七)
從來(lái)此地夸羊酪,自有莼羹定卻人。(韓翃《送客之江寧》,《全唐詩(shī)》卷二四三)
莼羹若可憶,慚出掩柴扉。(郎士元《贈(zèng)萬(wàn)生下第還吳》,《全唐詩(shī)》卷二四八)
莼菜動(dòng)歸興,忽然聞會(huì)吟。(李群玉《送處士自番禺東游便歸蘇臺(tái)別業(yè)》,《全唐詩(shī)》卷五六八)
托興非耽酒,思家豈為莼??蓱z今夜月,獨(dú)照異鄉(xiāng)人。(唐彥謙《客中感懷》,《全唐詩(shī)》卷六七一)
值春游子憐莼滑,通蜀行人說鲙甜。(李洞《曲江漁父》,《全唐詩(shī)》卷七二三)
莼意象作為思鄉(xiāng)符號(hào)在唐詩(shī)中雖然很常見,但真正將其發(fā)揚(yáng)光大的還是宋人。唐詩(shī)中莼意象總共出現(xiàn)了53次,而到了宋詩(shī)中,這一數(shù)字變成了606。如果說在唐人的印象中,莼還只是江南的一種特產(chǎn),一個(gè)代表而已的話,那么到了宋代,蘇東坡的一句“若話三吳勝事,不惟千里莼羹”[9],便把莼推到了一個(gè)提及江南舍莼其誰(shuí)的高度,直接將莼與江南劃等號(hào)了。身為越州山陰人的陸游更是愛在詩(shī)中寫莼,他一人的詩(shī)中莼就出現(xiàn)了71次,這甚至超過了整個(gè)唐代!陸游在《嘆老》(《全宋詩(shī)》第四〇冊(cè),第25238頁(yè))中感嘆:
晨起梳頭滿鏡霜,豈堪著腳少年場(chǎng)。酒徒分散情疏索,棋敵憑陵意頡頏。寓世極知均醉夢(mèng),余生只合老耕桑。石帆山下莼絲長(zhǎng),待我還東泊野航。
果然人一年老便開始懷舊,老年的陸游思念起故鄉(xiāng)的風(fēng)物,最難以忘卻的便是石帆山腳下那清水河塘中的莼菜了。莼這一植物,因其所生地域上的人與事,作為意象進(jìn)入到詩(shī)歌中,經(jīng)過眾多詩(shī)人的描摹傳承,固化成了詩(shī)歌里代表江南的符合,于是憶江南便是“憶莼”[10],憶莼便是憶江南。
意象是唐詩(shī)的情感符號(hào),詩(shī)人對(duì)意象的運(yùn)用實(shí)是其心跡的有意識(shí)或無(wú)意識(shí)的流露,但這種表達(dá)心意的意象并不包括程式化的意象,或曰文學(xué)范式中的意象。這里的范式指的是詩(shī)歌體裁的范式,即律詩(shī)中對(duì)仗的范式。律詩(shī)中的頷頸二聯(lián)要求對(duì)仗自不待言,有時(shí)絕句也對(duì)仗,比如杜甫的《絕句四首》其三“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天,窗含西嶺千秋雪,門泊東吳萬(wàn)里船”(《全唐詩(shī)》卷二二八),就是兩個(gè)對(duì)句組成的絕句。詩(shī)歌創(chuàng)作要求對(duì)仗的規(guī)定使得一些律詩(shī)中植物意象成對(duì)出現(xiàn),有時(shí)并不表達(dá)什么意思,而只是為了詩(shī)句的工整。
清人車萬(wàn)育的《聲律啟蒙》[11]總結(jié)了前代詩(shī)歌中一些經(jīng)典的對(duì)仗用語(yǔ),書分上下卷,共30韻,其中涉及植物意象的僅前5韻就有14對(duì):
楊柳綠—杏花紅 楊柳雨—芰荷風(fēng) 綠竹—蒼松 芍藥—芙蓉 蓉裳—蕙帳 黃花—綠竹 紅菡萏—白荼蘼棗—葵 梅酸—李苦 海棠春睡—楊柳晝眠 霜菊瘦—雨梅肥 桃灼灼—柳依依 楊花—桂葉 棣棠—楊柳
類似這樣的植物對(duì)子在唐詩(shī)中很多見,為求詩(shī)句工整而堆疊意象的情況較為常見。梅和柳在律句中相對(duì)就是個(gè)典型例子。“隋與初唐時(shí)期,隨著自然風(fēng)景詩(shī)寫作的繁興和律詩(shī)創(chuàng)作技巧的逐步成熟,詩(shī)歌中‘梅’與‘柳’對(duì)偶為言成了春景詩(shī)中最普遍的現(xiàn)象”,梅與柳的配搭,“幾成描寫春色尤其是早春景色的固定套式”[12]。既然成為了范式,就很難說這種成對(duì)出現(xiàn)的意象除了應(yīng)景外還蘊(yùn)含什么深意,至少唐詩(shī)中看不出來(lái),到了宋代,“當(dāng)詩(shī)人們不只是客觀地感春寫景,不只流連于物色風(fēng)景之美,而是生發(fā)出其他表現(xiàn)動(dòng)機(jī),尤其是透過物色進(jìn)求深刻的思想認(rèn)識(shí),或寄托性格意趣時(shí),則對(duì)事物就有了不同的體認(rèn)和理會(huì)”[13]。這是唐宋詩(shī)的不同風(fēng)格,錢鐘書先生謂唐詩(shī)與宋詩(shī)“乃體格性分之殊”[14],可謂一語(yǔ)中的。唐人寫的這些植物意象,可能入眼便落筆,也可能不假思索便配對(duì),但無(wú)論什么情況,其表意之單薄,詩(shī)味之寡淡,則是毋庸辯駁的。
又如蘭和桂也是常見的“搭子”。如以下詩(shī)例:
不挹蘭樽圣,空仰桂舟仙。(任希古《和東觀群賢七夕臨泛昆明池》,《全唐詩(shī)》卷四四)
桂筵含柏馥,蘭席拂沉香。(李嶠《床》,《全唐詩(shī)》卷六〇)
泛蘭清興洽,折桂野文遒。(武三思《宴龍泓》,《全唐詩(shī)》卷八〇)
桂宮男掌仆,蘭殿女升嬪。(趙良器《鄭國(guó)夫人挽歌》,《全唐詩(shī)》卷二〇三)
更有甚者一首詩(shī)中連用多個(gè)這樣的對(duì)子,完全是鋪陳辭藻了,如權(quán)德輿的《酬陸四十楚源春夜宿虎丘山,對(duì)月寄梁四敬之兼見貽之作》:
東風(fēng)變薊薄,時(shí)景日妍和……蕙香襲閑趾,松露泫喬柯……懸圃盡瓊樹,家林輕桂枝……落落杉松直,芬芬蘭杜飄……(《全唐詩(shī)》卷三二二)
這種過分堆砌意象的寫詩(shī)方法深為后人所詬病,徐夤就說:“凡為詩(shī),須搜覓。未得句,先須令意在象前,象生意后,斯為上手矣。不得一向只構(gòu)物象、屬對(duì),全無(wú)意味。”[15]明確指出了寫詩(shī)如果意象對(duì)子太多便失去了詩(shī)味。宋人更以整個(gè)唐代詩(shī)歌作比,告誡作詩(shī)者詩(shī)歌須平淡些,不要過分繁麗鋪陳,“用意十分,下語(yǔ)三分,可幾風(fēng)騷,下語(yǔ)六分,可追李杜,下語(yǔ)十分,晚唐之作也”[16]。如此看來(lái),權(quán)詩(shī)顯然是“晚唐之作”了。盡管有人批評(píng),但只要律詩(shī)對(duì)仗的規(guī)矩不動(dòng)搖,這種范式中的意象“屬對(duì)”就是不可避免的。
歷史上一些有關(guān)植物寓意的典故得到詩(shī)家的普遍使用,這就成了集體的文思,比如香草美人、莼鱸之思與折柳送別等。在這些普遍的文思中還有一些詩(shī)人個(gè)體的玩賞,俗語(yǔ)云“蘿卜白菜,各有所愛”,每個(gè)人都有自己的偏好,明皇以海棠比玉環(huán),元稹“花中偏愛菊”,周敦頤“獨(dú)愛蓮”,皆是他們個(gè)人趣味的體現(xiàn)。
唐人的個(gè)性和趣味反映在詩(shī)歌中,有兩種形式,一曰古物新義,二曰新物新詠。
所謂古物新義,就是歷來(lái)有很多吟詠它的詩(shī)章的植物,詩(shī)人往往寄寓新的含義,使之有別于他人。比如詠柳詩(shī),人常以柳寄惜別之意,如“贈(zèng)行多折取,那得到深秋”[17]和“無(wú)力搖風(fēng)曉色新,細(xì)腰爭(zhēng)妒看來(lái)頻……東門門外多離別,愁殺朝朝暮暮人”[18]便是如此。但有些詩(shī)人頗能發(fā)他人所未發(fā),比如賀知章的《詠柳》(《全唐詩(shī)》卷一一二)詩(shī):
碧玉妝成一樹高,萬(wàn)條垂下綠絲絳。不知細(xì)葉誰(shuí)裁出,二月春風(fēng)似剪刀。
該詩(shī)完全寫景,既無(wú)灞橋柳之思,又無(wú)章臺(tái)柳之怨,在眾多的詠柳詩(shī)中顯得尤為清新可人。又如柳宗元的《種柳戲題》(《全唐詩(shī)》卷三五二):
柳州柳刺史,種柳柳江邊。談笑為故事,推移成昔年。垂陰當(dāng)覆地,聳干會(huì)參天。好作思人樹,慚無(wú)惠化傳。
全詩(shī)重在一個(gè)“戲”字,名為戲題,卻有深意。柳刺史為地方百姓種了很多柳樹,還自謙沒有任何政績(jī)可以流傳。其實(shí)大樹種成,蔭蔽百姓,便是最大的政績(jī)了,但這份功績(jī)不到“聳干參天”的時(shí)候是顯露不出來(lái)的,而“十年樹木”,其彰顯出來(lái)的時(shí)限已遠(yuǎn)超出官員的任職升遷時(shí)限了,因而柳宗元用召公奭的典故[19],自我解嘲般地說,我現(xiàn)在沒有什么政績(jī),但后人看到覆地參天的柳樹會(huì)想到我。民國(guó)年間,馮玉祥將軍進(jìn)駐徐州時(shí)曾作詩(shī)曰“老馮駐徐州,大樹綠油油。誰(shuí)砍我的樹,我砍誰(shuí)的頭。”與此詩(shī)頗有情趣相通之處。再如詠竹,往往重在歌詠竹的挺拔、虛心等品格,但李賀的一首《竹》(《全唐詩(shī)》卷三九〇)卻別出新義,不與他人為伍。詩(shī)曰:
入水文光動(dòng),抽空綠影春。露華生筍徑,苔色拂霜根??椏沙邢愫?,裁堪釣錦鱗。三梁曾入用,一節(jié)奉王孫。
前幾句寫景狀物,都很平常,惟末句寫竹的用途,說竹可以讓猢猻立地,拄杖戴冠,實(shí)常人所不能想見,真乃詩(shī)鬼思詭也。
所謂新物新詠,就是古人沒怎么表現(xiàn)過的植物,唐人由于個(gè)人的趣味或特殊的經(jīng)歷,對(duì)這種植物進(jìn)行了玩味,在詩(shī)歌中加以表現(xiàn)。譬如沈佺期的《題椰子詩(shī)》(《全唐詩(shī)》卷九六)。椰子這種植物前人幾乎沒有在文學(xué)中描寫過,《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》只收錄了一首提到椰子的詩(shī),即沈約的《詠甘蕉詩(shī)》[20],椰在其中還是作為配角出現(xiàn)的,只是為了反襯蕉的甘甜。沈佺期是高宗、武后朝的文學(xué)侍臣,詩(shī)與宋之問齊名,多應(yīng)制待詔之作,頗得武則天嘉賞,后因諂附二張,神龍復(fù)辟后被流放驩州,于是“有幸”見到了關(guān)中文人們很難看到的熱帶植物椰樹,寫下了這首詩(shī)。詩(shī)曰:
日南椰子樹,香裊出風(fēng)塵。叢生調(diào)木首,圓實(shí)檳榔身。玉房九霄露,碧葉四時(shí)春。不及涂林果,移根隨漢臣。
本詩(shī)前三聯(lián)寫椰樹的風(fēng)姿,長(zhǎng)春裊娜,末聯(lián)以樂景寫哀情,感嘆因椰樹無(wú)法栽種到關(guān)隴地區(qū),所以這么好的樹木詩(shī)人無(wú)法帶走,實(shí)際暗含了詩(shī)人猜測(cè)自己將復(fù)官無(wú)望,流離他鄉(xiāng),因而失落苦悶的情緒。
唐人于花木頗多玩味,這種玩賞在一定程度上是受社會(huì)風(fēng)氣影響的,以至于一些不隨風(fēng)潮的詩(shī)人還被人疑怪。當(dāng)時(shí)蜀中盛產(chǎn)海棠,“蜀之海棠,誠(chéng)為天下之奇艷”[21],而在成都草堂住了多年的杜甫卻沒有寫海棠的詩(shī),引來(lái)后人怪之。《聲律啟蒙》上說“杜陵不作海棠詩(shī)”,并解釋道:“《王禹偁詩(shī)話》杜陵無(wú)海棠詩(shī),以母名海棠也。陸放翁云,老杜不應(yīng)無(wú)海棠詩(shī),意必失傳耳?!保?2]這一番海棠詩(shī)案,誠(chéng)為詩(shī)壇一件趣事[23]。
總之,唐詩(shī)中的植物作為意象,其類型有寫實(shí)也有象征,有典故賦予的含義,也揉入了詩(shī)人的情感與思想,集體的文思與個(gè)人的玩味相映成趣,共同組成了唐詩(shī)的植物意象群。
[1] [魏]王弼著,樓宇烈校釋[M].王弼集校釋.北京:中華書局,1980:609.
[2] [南北朝]劉勰著,周振甫注.文心雕龍注釋[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981:295.
[3] [明]胡應(yīng)麟.詩(shī)藪[M].北京:中華書局,1958:1.
[4] 杜甫《同諸公登慈恩寺塔》詩(shī)末句,《全唐詩(shī)》卷二一六。中華書局編輯部編《全唐詩(shī)》增訂本,北京:中華書局,1999年。本文所引之唐詩(shī)若無(wú)特殊說明均出于此,下文引用時(shí)不再說明.
[5] [宋]王安石.王安石全集(卷二七)[M].臺(tái)灣:河洛圖書出版社,1974:165.
[6] [北魏]賈思勰.齊民要術(shù)[M],北京:中華書局,1956:95.
[7] [唐]房玄齡.晉書[M].北京:中華書局,1974:2384.
[8] 楊萬(wàn)里,小池.傅璇琮等主編《全宋詩(shī)》第四二冊(cè)[M],北京:北京大學(xué)出版社,1998:26165.
[9] 蘇軾.憶江南寄純?nèi)缥迨祝ㄆ涠?傅璇琮等主編.全宋詩(shī)(第一四冊(cè)).北京:北京大學(xué)出版社,1993:9475.
[10] 陸游.舟中夜賦.“寓居尚復(fù)能栽竹,羈宦懸知正憶莼。 ”.全宋詩(shī)(第四一冊(cè)),1998:25630.
[11] [清]車萬(wàn)育.聲律啟蒙[M].成都:成都古籍書店,1981.
[12] 程杰.宋代詠梅文學(xué)研究[M].合肥:安徽文藝出版社,2002:250-251.
[13] 程杰.宋代詠梅文學(xué)研究[M].合肥:安徽文藝出版社,2002:256.
[14] 錢鐘書.談藝錄[M].北京:中華書局,1984:2.
[15] [唐]徐夤.雅道機(jī)要.見王運(yùn)熙等主編.中國(guó)文學(xué)批評(píng)通史(隋唐五代卷).上海:上海古籍出版社,1996:767.句讀為筆者略改.
[16] [宋]佚名.漫齋語(yǔ)錄.見傅璇琮等主編.中國(guó)詩(shī)學(xué)大辭典杭州:浙江教育出版社,1999:188.
[17] 戴叔倫.賦得長(zhǎng)亭柳.全唐詩(shī)(卷二七三).
[18] 杜牧.新柳.全唐詩(shī)(卷五二六).
[19] 《史記·燕召公世家》:“召公巡行鄉(xiāng)邑,有棠樹,決獄政事其下,自侯伯至庶人各得其所,無(wú)失職者。召公卒,而民人思召公之政,懷棠樹不敢伐,哥詠之,作《甘棠》之詩(shī)?!保蹪h]司馬遷《史記》,北京:中華書局,1959:1550.
[20] [南北朝]沈約.詠甘蕉詩(shī).“抽葉固盈丈,擢本信兼圍。流甘掩椰實(shí),弱縷冠絺衣?!币婂謿J立輯《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》,北京:中華書局,1988:1659.
[21] [宋]宋祁.益部方物略記.四庫(kù)全書史部·地理類·雜記之屬.
[22] [清]車萬(wàn)育.聲律啟蒙[M].成都:成都古籍書店,1981:8.
[23] 可參看林岫《千秋公案海棠詩(shī)》.光明日?qǐng)?bào),2012-10-13(09版).