徐 培
(南京師范大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 南京 210046)
一
“民間”一詞作為文學(xué)或美學(xué)概念,大約始自明代,是在國(guó)家權(quán)力控制相對(duì)薄弱的領(lǐng)域產(chǎn)生的,保存了相對(duì)自由活潑的形式,它能夠比較真實(shí)地表達(dá)出民間社會(huì)生活的面貌和下層人民的情緒世界。①而自20世紀(jì)50年代以來,政治話語獨(dú)霸文壇,直至80年代以后,中國(guó)文學(xué)界才又強(qiáng)調(diào)“回歸民間”。汪曾祺的小說創(chuàng)作較具代表性,其小說題材大多取自民間,主要以早期生活的高郵為背景,反映了獨(dú)特的民間生存方式和生活狀態(tài),民間世界的和諧之態(tài)為“茫然失其所在”的當(dāng)代人提供了一種具有實(shí)體意義的理想存在狀態(tài),即生態(tài)存在之美”,人們“詩意地棲居”于(民間的)大地上。從生態(tài)美學(xué)的角度來看,汪曾祺小說呈現(xiàn)出一種生態(tài)性,是較為優(yōu)秀的生態(tài)文學(xué)作品。本文從“民間”這一特殊的場(chǎng)所入手,分析汪曾祺小說世界里的生態(tài)美學(xué)性。
二
汪曾祺筆下的“民間”多是以家鄉(xiāng)高郵和昆明市井為背景構(gòu)筑的世界,是他筆下具有美和健康人性的主人公們生活的地方,即“場(chǎng)所”?!皥?chǎng)所”是生態(tài)美學(xué)的一個(gè)重要范疇。它是與人的生存環(huán)境密切相關(guān)的物品的位置與狀況,是我們熟悉、容易識(shí)別且能夠使人感到自在、愜意和溫馨的地方,它的兩個(gè)基本要素是“因緣整體性”與“上手”。
對(duì)“場(chǎng)所”的論述最具代表性的主要有海德格爾和阿諾德·柏林特。海德格爾說:“我們把這個(gè)使用具各屬其所的何所往’稱為場(chǎng)所?!薄斑@種場(chǎng)所的先行揭示是由因緣整體性參與規(guī)定的,而上手事物之來照面就是向著這個(gè)因緣整體性開放出來。”②這里點(diǎn)出了場(chǎng)所的兩個(gè)基本要素“因緣整體性”與“上手”。“因緣整體性”是指人與世界構(gòu)成了一種因緣性,是密不可分的整體。而“上手”是指在日常生活與勞作中,周圍的物品與人發(fā)生某種因緣性關(guān)系從而成為“上手的東西”,但同時(shí)“上手”還有一個(gè)“稱手”與“不稱手”和“好的因緣”與“不好的因緣”這樣的問題。利于人生存的環(huán)境,自然狀況就是一種“稱手”的情形,這種環(huán)境物品也是與人的“好的因緣”關(guān)系,是一種利于人生存的“場(chǎng)所”;反之,不利于人生存的環(huán)境污染、自然的破壞就是一種“不稱手”的情形,而這種環(huán)境物品也是與人“不好的因緣”關(guān)系,是一種不利于人生存的“場(chǎng)所”。美國(guó)環(huán)境美學(xué)家阿諾德·柏林特在《環(huán)境美學(xué)》一書中對(duì)“場(chǎng)所”進(jìn)行了界定,在“場(chǎng)所”與人的關(guān)聯(lián)性中又特別強(qiáng)調(diào)了場(chǎng)所的情感性:“這是我們熟悉的地方,這是與我們自己有關(guān)的場(chǎng)所,這里的街道和建筑通過習(xí)慣的聯(lián)想統(tǒng)一起來,他們很容易被識(shí)別,能帶給人愉悅的體驗(yàn),人們對(duì)它的記憶中充滿了感情。我們的鄰近地區(qū)獲得同一性并讓我們感到具有個(gè)性的溫馨,它就成為了我們歸屬其中的場(chǎng)所,并讓我們感到自在和愜意?!雹?/p>
三
在汪曾祺的小說世界里,人們按照自己的生存方式和生活觀念自在愜意地生活于自然山水和倫理觀念尚未深受現(xiàn)代文明沖擊的“民間”——一個(gè)獨(dú)特的生態(tài)“場(chǎng)所”。在他用優(yōu)美的筆調(diào)向我們描繪的富有“異質(zhì)性”的民間地域,人與世界構(gòu)成因緣性的密不可分的整體,而世界萬物成為人的“上手之物”,當(dāng)然其中許多物品是“稱手之物”,是特定場(chǎng)所人之須臾難離之物,人們對(duì)這樣的民間“場(chǎng)所”和“上手之物”是充滿情感的,那是“讓我們感到具有個(gè)性的溫馨……并讓我們感到自在和愜意”的世界。
汪曾祺匠心獨(dú)運(yùn)地對(duì)人們特有的生活方式、生存觀念和社會(huì)風(fēng)俗進(jìn)行了細(xì)致入微的勾畫,在其淡雅文字里的民間世界——一個(gè)獨(dú)特的生態(tài)“場(chǎng)所”中,人與棲居的世界構(gòu)成了具有因緣性的密不可分的整體,而這正是“場(chǎng)所”的基本要素之一。
在汪曾祺構(gòu)筑的那一獨(dú)特的民間“場(chǎng)所”里,人們有著獨(dú)特的生活方式和生存觀念?!妒芙洹分?,菩提庵完全是一個(gè)世俗世界,這里的人把“當(dāng)和尚”作為一種謀生的方式,“這個(gè)庵里無所謂清規(guī),連這兩個(gè)字也沒人提起”,因而即使菩提庵里二師父是有家眷的人,三師傅是打牌高手又會(huì)唱安徽情歌,各路生意人甚或偷雞摸狗之徒常來打牌聊天,逢年過節(jié)他們殺豬吃肉,人們也都覺得在情在理。他們與所生存的特定“場(chǎng)所”構(gòu)成了具有因緣性而密不可分的整體,在這一原生態(tài)的“場(chǎng)所”中,人們可以自由自在地按照自身獨(dú)特的方式存在。而《大淖記事》中,汪曾祺寫道:大淖的“顏色、聲音、氣味和街里不一樣。這里的人也不一樣,他們的生活、他們的風(fēng)俗、他們的是非標(biāo)準(zhǔn)、倫理道德觀念和街里穿長(zhǎng)衣念過‘子曰’的人完全不同”,表明了一種獨(dú)立于傳統(tǒng)文化觀念之外的價(jià)值觀念。正因?yàn)檫@種不同的生存觀念,人們?cè)谀信P(guān)系上只順兩個(gè)字“情愿”。汪曾祺構(gòu)建的具有因緣整體性的民間“場(chǎng)所”,使得一切獨(dú)特的生活方式和生存觀念具有了存在的可能性和合理性。
汪曾祺說:“風(fēng)俗,無論是自然形成的還是包含一定的人為成分,都反映了一個(gè)民族對(duì)生活的摯愛,對(duì)‘活著’所感到的歡悅。他們把生活中的詩情用一定的外部形式固定下來,并且相互交流,融為一體?!雹苋藗儗?duì)特有生活形式的肯定,使得所棲居的世界具有了別樣的“因緣整體性”?!锻盹埢ā访枥L了南方過“燈節(jié)”的情形:“這里的風(fēng)俗,有錢人家的小姐出嫁的第二年,娘家要送燈。送燈的用意是祈求多子?!惫世镫s記》中,人們拜土地老爺,到土地祠賭咒,還愿儀式很隆重。這些是人們表達(dá)生活欲望的一些形式,人們秉持并傳承著已約定俗成的風(fēng)俗,而這種風(fēng)俗所顯現(xiàn)的獨(dú)特生活方式是與人們所生活的“民間”這一特定“場(chǎng)所”須臾難離的,是汪曾祺小說所要傳達(dá)的民間特性。
在汪曾祺以家鄉(xiāng)高郵為背景所描繪的民間“場(chǎng)所”中,稱手”與“好的因緣”使得人們多呈現(xiàn)為一種自由自在的生活情形,那里的山山水水、那里的地域人情是一種有利于人生存的狀態(tài),而這也正是“場(chǎng)所”的另一要素“上手”。
汪曾祺在小說《大淖記事》中,突出表現(xiàn)了在特定的民間文化觀念的影響下;人們對(duì)巧云被奸污的態(tài)度:巧云的殘廢爹當(dāng)時(shí)就知道了,他拿著劉號(hào)長(zhǎng)留下的十塊錢,“只是長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣”;鄰居們知道了,姑娘媳婦并未多議論,只罵了一句:“這個(gè)該死的?!倍稍埔病皼]有淌眼淚,更沒有想到跳到淖里淹死”。這恰是因?yàn)樵谌粘I钪校竽兹藗兊摹笆欠菢?biāo)準(zhǔn)、倫理道德觀念和街里穿長(zhǎng)衣念過‘子曰’的人完全不同”,這樣的道德理念(周圍物品)與人發(fā)生了某種因緣性關(guān)系從而成為“稱手的東西”,而這樣的生存環(huán)境(道德理念)又是與人的“好的因緣”相關(guān)聯(lián),是在未受都市浸染的特定民間“場(chǎng)所”中產(chǎn)生的,有利于人生存的精神理念,這正是特定場(chǎng)所中人之須臾難離的“稱手之物”?!妒芙洹分挟?dāng)?shù)厝税选俺黾摇苯小爱?dāng)和尚”,而“當(dāng)和尚”是像“當(dāng)箍桶的”、“當(dāng)彈棉花的”、“當(dāng)畫匠的”成為一種謀生的方式。人家弟兄多,就派一個(gè)出去當(dāng)和尚”,明海當(dāng)和尚是為了尋一條生路,“當(dāng)和尚”這樣一種謀生方式成為人們解決生活困境的“稱手之物”,是一種“好的因緣”。而這樣的“稱手”與“好的因緣”使汪曾祺所傾心的民間世界熠熠生輝,呈現(xiàn)出一種“存在之美”。
汪曾祺所沉浸的文學(xué)世界多是對(duì)回憶的追溯,在那樣的追溯中,飽含著對(duì)于以往生活場(chǎng)所的懷念和熱愛,“這是我們熟悉的地方,這是與我們自己有關(guān)的場(chǎng)所,這里的街道和建筑通過習(xí)慣的聯(lián)想統(tǒng)一起來,他們很容易被識(shí)別,能帶給人愉悅的體驗(yàn),人們對(duì)它的記憶中充滿了感情”。⑤這正是“場(chǎng)所”的另一特性即在與人的關(guān)聯(lián)之中富有情感性。
《戴車匠》中寫道:“草巷口一邊是一個(gè)旱煙店,另一邊是戴車匠店。你看要是有個(gè)捏小面人的來了,吹糖人的來了……我們飛奔著去看,你要是說‘草巷口’,那多急人,你一說‘戴車匠家’,就多省事明白。大家就一直去,不需東張西望?!鬈嚱场?,‘戴車匠’,這在我們不是三個(gè)字,是相連不可分,成為一體的符號(hào)。戴車匠是一點(diǎn),集聚許多東西,是一個(gè)中心,一個(gè)底子。這是我們生活中的一格,一區(qū),一個(gè)本土和一個(gè)異國(guó),我們的歲月的一個(gè)見證?!?/p>
人們對(duì)自己所居住的 “民間”飽含著真摯而自然的情感,他們能夠從生活中的一草一木、街道建筑看到關(guān)于自身所居的民間“場(chǎng)所”對(duì)于人類歲月的刻錄和“場(chǎng)所”中塵封的能夠引起人們特殊情感的記憶。
汪曾祺筆下的“民間”,具備了“場(chǎng)所”特有的“因緣整體性”、“上手”和與人之關(guān)聯(lián)的情感性特征,因而,“民間”在這里成為我們從生態(tài)美學(xué)視角對(duì)汪曾祺小說進(jìn)行剖析的著眼點(diǎn)。汪曾祺向我們呈現(xiàn)的“民間”,是按照他自己的構(gòu)圖方式,即在一方特定的水土、人類的本源性和自然性充分顯現(xiàn),人們能夠自在愜意地生存于其中。與此同時(shí)汪曾祺還融進(jìn)了作為知識(shí)分子的精神觀念和價(jià)值取向,通過他所描繪的記憶中的詩意民間世界,為處于現(xiàn)代文明中的人們找到一片可以“詩意棲居”的土地。
注釋:
①參見陳思和.民間的浮沉[J].上海文學(xué),1994,(01):72.
②海德格爾.存在與時(shí)間(第一版)[M].上海:三聯(lián)書店,1987:121.
③柏林特.環(huán)境美學(xué)(第一版)[M].長(zhǎng)沙:湖南科技出版社,2006:66.
④汪曾祺.汪曾祺全集·散文卷(三)(第一版)[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,1998:350.
⑤柏林特.環(huán)境美學(xué)(第一版)[M].長(zhǎng)沙:湖南科技出版社,2006:66.
[1]海德格爾.存在與時(shí)間(第一版)[M].上海:三聯(lián)書店,1987.
[2]柏林特.環(huán)境美學(xué)(第一版)[M].長(zhǎng)沙:湖南科技出版社,2006.
[3]汪曾祺.汪曾祺全集·散文卷(三)(第一版)[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,1998.
[4]曾繁仁.生態(tài)美學(xué)導(dǎo)論(第一版)[M].北京:商務(wù)印書館,2010.