周 青

（江南大學(xué) 人文學(xué)院，江蘇 無錫 214122）

富有經(jīng)驗(yàn)的批評(píng)家們?cè)缇驼f過，如果一部歷史小說的環(huán)境被人理解的話，那么這部小說就會(huì)更有意義?！毒湃辍肥怯旯囊徊繐碛兄卮髿v史題材的小說，它以一七九三年法國大革命中的著名歷史事件為框架，以重要的歷史人物做陪襯，又配以當(dāng)年的歷史背景，歷史敘事的成分繁富而又厚重。長久以來，《九三年》中的歷史敘事并未能引起研究者們足夠的重視，而其反映出的歷史現(xiàn)實(shí)，正是使作品主題意蘊(yùn)得以生成的平臺(tái)。因此，本文將致力于《九三年》歷史環(huán)境的解讀，收集歷史的主要信息，還原作品的外部環(huán)境，剖析各類歷史事件在作品中的投射，進(jìn)而在此基礎(chǔ)上尋找作家人道主義思想的現(xiàn)實(shí)依托，闡明其所蘊(yùn)含的價(jià)值內(nèi)核，為《九三年》的主題研究提供可靠的思維視角。

一

《九三年》以一七九三年法國大革命中共和政府用恐怖手段鎮(zhèn)壓外省旺代地區(qū)反革命叛亂的歷史事件為背景來展開情節(jié)。雨果首先呈現(xiàn)給人們的，是一七九三年布滿恐怖陰霾的歷史的天空。小說第一部即是陰森肅穆的海上景象，載著叛軍首領(lǐng)的軍艦在黑色的云層中魔鬼般地穿行，一切都預(yù)示著災(zāi)禍的必然性。革命風(fēng)暴的中心巴黎也裹挾在斗爭的激情之中，“那個(gè)含義不明的嫌疑犯法令，使得斷頭臺(tái)的影子籠罩在每個(gè)人的頭上，”雅各賓黨的三巨人——雨果稱之為“三個(gè)地獄里的判官”——夜晚在酒店后房密談，言語間充滿嚴(yán)厲打擊的字眼；國民公會(huì)的講壇上則噴射著無邊的怒火……外省旺代郡的荒野叢林更是作家反復(fù)描寫和渲染的對(duì)象，它的沉寂昏暗的土地，縱橫交錯(cuò)的叢林，神秘莫測(cè)的陷阱，處處散發(fā)出不詳和死亡的信息。藍(lán)白兩軍的炮火硝煙在這里蔓延，人們奉行以牙還牙、以暴抗暴的法則，“恐怖正在回答恐怖”。小說以一連串死亡數(shù)字開頭，以兩個(gè)主人公的死亡結(jié)尾，幽靈、死神、判官、冥河、地府、劊子手以及黑色的森林、黑色的輪廓（指斷頭機(jī)）等以黑色為主色調(diào)的恐怖死亡意象（景象、物象）遍布全書，連同陰郁冷肅的人物形象，敵我雙方拼死搏殺的傷殘場(chǎng)面以及躺倒在血泊中的無足輕重的生命，共同涂抹出了“一個(gè)偉大時(shí)代的黯淡側(cè)影”。

雨果創(chuàng)作向來以豐富的想象力和巨大的心靈激情而著稱，但是當(dāng)他叩響一七九三年歷史大門的時(shí)候，卻始終抱著嚴(yán)肅、客觀、審慎的態(tài)度。寫作之前他閱讀了盡可能多的材料，包括各種回憶錄、通信、黨史、人物史等，醞釀的時(shí)間有十多年之久。小說對(duì)一七九三年歷史氛圍的描述，盡管打破了人們對(duì)于法國革命的美好想象，卻都來自于作家精細(xì)的考證，并沒有離奇夸大的成分。

1793年無疑是法國大革命中的鐵血年代。用雨果的話說，風(fēng)暴在這里達(dá)到了最猛烈最壯觀的程度。如果說革命前期一系列的行動(dòng)——攻占巴士底獄、發(fā)表人權(quán)宣言、停止王權(quán)、宣布共和等——是矗立起了一座明朗壯麗的山峰的話，那么到了1793年，在恐怖和暴力的推動(dòng)下，革命就仿佛成了一架失控的機(jī)器，墜入了晦暗的深谷。此時(shí)共和政府面臨內(nèi)憂外患，陷入了重重危機(jī)之中：外有歐洲君主制國家的入侵和圍攻，內(nèi)有王黨分子的陰謀活動(dòng)和外省的反革命叛亂，經(jīng)濟(jì)衰落，糧食緊缺、物價(jià)上漲，紙幣貶值。為拯救國家，扭轉(zhuǎn)局勢(shì)，在國民公會(huì)中執(zhí)掌大權(quán)的雅各賓派采取強(qiáng)硬措施，開始了大革命史上有名的恐怖專政時(shí)期?？植澜y(tǒng)治期間，嫌疑犯的總數(shù)，據(jù)統(tǒng)計(jì)全國有三十萬?？馗娴睦碛梢唤?jīng)提出，即由國民公會(huì)任命的革命法庭開庭審判，他們對(duì)貴族和平民表現(xiàn)出同等的嚴(yán)厲。審判程序被簡化，判決后拒絕上訴，武斷的現(xiàn)象日益增多，造成鎮(zhèn)壓的擴(kuò)大化。到后來，革命法庭甚至取消了預(yù)審、聽取證人證詞、律師辯護(hù)等程序，成批地處決犯人，斷頭臺(tái)前鮮血四濺。[1]210

在外省，軍事特派員不經(jīng)審判將大批叛亂分子處死。在里昂，嫌斷頭機(jī)太慢，有一千六百多人被集體槍斃或用大炮活活轟死。在南特，為了肅清監(jiān)獄，有兩千多犯人被押解到船上，在河中心把船鑿沉，讓其活活溺斃，其中有的還是十三四歲的孩子。[2]483-484

1793年6月—1794年7月的 “恐怖時(shí)代”雖然結(jié)束，但卻在人類文明史留下了慘痛的教訓(xùn)，血腥殺戮所產(chǎn)生的心理威懾是巨大的，它在人們心中留下了難以抹去的傷痕印記。不可否認(rèn)，革命具有突破性的作用，但是人頭滾滾的代價(jià)卻令人扼腕。即使對(duì)雅各賓專政抱著最為同情的態(tài)度的歷史學(xué)家，也很難對(duì)他們 “在恐怖時(shí)期所犯下的暴行”不置一詞。勒費(fèi)弗爾寫道：“不言而喻，生活在大革命時(shí)代的人對(duì)他們經(jīng)歷的恐怖永遠(yuǎn)不能忘懷，他們的怨恨也傳給了他們的后代”。[3]361托克維爾說得更加明確：“他們的成就遠(yuǎn)較外人所想象的和他們自己最初所想象的要小?！盵4]29

一七九三年前后恐怖專政的歷史情境也反復(fù)出現(xiàn)在一個(gè)歷史性的作家群的文本中，在狄更斯的《雙城記》里是群眾專政的嗜血與狂暴，在畢希納的《丹東之死》里是雅各賓黨人的內(nèi)訌和相殘，在法朗士的《諸神渴了》里是革命法庭和斷頭臺(tái)的濫捕濫殺，在茨威格的《里昂的婚禮》中是對(duì)無辜者的殘酷鎮(zhèn)壓。雨果則在自己以“九三年”命名的小說中，懷著極大的同情和悲憫，注視著暴力與戰(zhàn)爭的刀光劍影，憂患著對(duì)人類的命運(yùn)和前途，權(quán)衡著革命的成敗得失，其中所蘊(yùn)含的深刻的思想和人道的情懷，直到今天仍然讓我們感動(dòng)和警醒。

二

《九三年》中所涉及的大大小小的歷史場(chǎng)景和歷史細(xì)節(jié)，從嫌疑犯法令到審判國王，從那時(shí)候巴黎的街景到旺代保王黨農(nóng)民軍獨(dú)特的戰(zhàn)時(shí)生活和作戰(zhàn)方式，盡管表面看來似乎都頗具傳奇色彩，實(shí)際上也都信而有征，可以從各類史籍中找到佐證。比如小說第二部中因食物匱乏，實(shí)行配給制，人們拉著繩子（以防插隊(duì)）排長隊(duì)買面包的場(chǎng)面，還有熱月政變后人們從恐怖中解脫出來的狂歡等等，都是當(dāng)時(shí)的巴黎一景。尤其值得一提的是作家所濃墨重彩地描繪的國民公會(huì)會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)。那些攢動(dòng)的人頭、沸騰的情緒，富于雄辯氣勢(shì)的演說，含沙射影、威脅恫嚇、挑釁檢舉，還有議員們的座位排列——從左邊高處的山岳黨、中間低洼處的是平原黨，到右邊的吉倫特黨等 （這也成了西洋史上“左派”、“右派”政黨稱呼的開端），雖然都帶有戲劇性（要知道法國革命本身就帶有戲劇性）——雨果在書中說 “再?zèng)]有比這更畸形和更崇高的景象了”，卻也都是歷史場(chǎng)面的精心復(fù)制，是那個(gè)真誠而又冷峻的年代的真實(shí)寫照。

九三年的國民公會(huì)內(nèi)部黨派林立，黨爭激烈是不爭的事實(shí)。[1]88雅各賓黨的恐怖統(tǒng)治最終也殃及到其自身：1793年7月，先是在恐怖專政方面態(tài)度最為強(qiáng)硬、走得最遠(yuǎn)的馬拉被同情吉倫特黨人的夏洛蒂·考黛所刺殺，接著該黨派內(nèi)部也出現(xiàn)了分裂。1794年3月，羅伯斯比爾派消滅了極端過激的埃貝爾派，四月又消滅了主張寬容的丹東派，把他們都當(dāng)作共和國的叛逆送上斷頭臺(tái)。在1794年7月的熱月政變中，羅伯斯比爾等人也被送上斷頭臺(tái)。黨派斗爭所造成的慘痛后果，由此可見一斑。雨果在小說中如實(shí)地羅列出了這一連串的死亡名單，并且不無痛惜地感嘆道：“人們嘴里的氣息是多么短促和可怕?。　?/p>

小說中反復(fù)描寫的、被雨果稱作是“用野蠻對(duì)付獸性”的敵我雙方的屠殺細(xì)節(jié)，可謂令人發(fā)指，讓人難以置信。一方面是叛軍領(lǐng)袖“起來叛變，絕不饒恕”的命令，另一方面是共和政府“絕不寬大，不要俘虜”的口號(hào)；一方面是叛軍焚燒村莊、屠殺俘虜、槍斃婦女，另一方面是共和軍用放火焚燒來懲罰不合作的田莊村子。這一切幾乎背離了人們對(duì)正義一方的價(jià)值判斷。這當(dāng)然也不是空穴來風(fēng)。旺代叛亂伊始，國民公會(huì)即通過決議：判處一切手執(zhí)武器的叛亂者死刑。旺代戰(zhàn)爭是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民在貴族的扇動(dòng)下起來反叛共和政府，其導(dǎo)火線應(yīng)歸因于當(dāng)時(shí)共和政府對(duì)這個(gè)地區(qū)三十萬征兵政策的失當(dāng)。不過雨果還是站在革命的立場(chǎng)，認(rèn)為它是“真理、正義和解放對(duì)愚昧落后的戰(zhàn)爭”。但是當(dāng)內(nèi)戰(zhàn)的火焰在這里不斷地升級(jí)，敵我雙方的仇恨也愈演愈烈，當(dāng)“正當(dāng)斗爭發(fā)展到一切都變成了炮彈”，變成了“毫無理性、毫無意義的人與人之間的互相屠殺”的時(shí)候，作家所要關(guān)注的已不再是革命的初衷，而是它給人們帶來的毀滅性的后果。

三

必須指出的是，本文探索《九三年》的歷史環(huán)境，梳理、解構(gòu)文本中的歷史事件，首先為了更加貼近九三年的歷史真相，以便在此基礎(chǔ)上揭示出作家人道主義思想的歷史支撐，而不只是簡單地復(fù)活歷史。如果我們摒棄固有意識(shí)形態(tài)的影響，那么即使從以往被當(dāng)作正統(tǒng)來引證的諸多史料中，也不難發(fā)現(xiàn)一些事實(shí)，一些曾經(jīng)被有意無意地淡化或湮沒的事實(shí)，那就是，作為一次巨大的政治嘗試，法國大革命也不可避免地存在著嚴(yán)重的缺陷。那些在今天看來是難以正視的事情，歷史上卻實(shí)實(shí)在在地發(fā)生了，進(jìn)而我們才能夠理解，為什么作家會(huì)對(duì)暴力革命的方式如此心懷疑懼。比如小說第二卷提到這樣的事：有人被告發(fā)了，就坐在窗臺(tái)上等候逮捕；還有人上書革命法庭檢察長，請(qǐng)求不再活下去。這種因極度恐懼而產(chǎn)生的漠視生命的行為是如此的荒唐，以至于一般的讀者還以為這是慣于使用浪漫手法的雨果的夸張，但是如果我們讀了馬迪厄的《法國革命史》，就知道這絕非杜撰。當(dāng)時(shí)有個(gè)看完行刑的人回來說：那倒不很難受，我要怎樣才可被送上斷頭臺(tái)呢？侮辱議會(huì)特使就可以了嗎？[2]660正因?yàn)橛懈杏谝黄呔湃旮锩臄囝^臺(tái)代替了封建暴政的堡壘，成了“壓迫的最明顯的象征”的歷史狀況，雨果才站在普遍的人類愛的高度上，對(duì)過激暴力的荒謬性與非人道性提出質(zhì)疑，并重新思考和定位革命的目的和意義。

其次，雨果是抒情和政論大師，在作品中他有時(shí)是自己、有時(shí)是借人物之口來發(fā)表自己的見解和主張，以此來達(dá)到突出主題的目的。他的抒情、議論有時(shí)并不能和故事場(chǎng)面完全吻合，要么被讀者忽略，要么未引起重視。倘若我們脫離了一七九三年的歷史語境，就不能真正領(lǐng)會(huì)作家的觀點(diǎn)和用意。比如郭文所說的 “我不與老頭兒作戰(zhàn)”， “我不與小孩作戰(zhàn)”，就是針對(duì)一七九三年外省鎮(zhèn)反的擴(kuò)大化以至于殃及無辜的歷史事件而言的，如果不熟悉這段歷史，讀起來就會(huì)覺得莫名其妙。還有“打掉王冠，留下人頭”，“恐怖會(huì)損害革命的名譽(yù)”，“推翻帝制不是要用斷頭臺(tái)來代替它”，“做好事不能用壞的手段”等，這些文字仿佛都是突來之筆，但是如果我們對(duì)前文所涉及的歷史現(xiàn)實(shí)有足夠的了解，就清楚地知道作家絕不是無的放矢。

總之，對(duì)于《九三年》這樣以確定的歷史環(huán)境和歷史人事為背景的作品，我們只有把它放置在特定的時(shí)代中去考察，才能準(zhǔn)確把握住作家的思想脈動(dòng)，才能體會(huì)到作家的那些關(guān)于革命與人道的思考和呼吁，是多么的撼人心魄，意味深長。

[1]端木正.法國大革命史詞典[M].廣州：中山大學(xué)出版社，1989.

[2]馬迪厄..法國革命史:下冊(cè)[M].北京：商務(wù)印書館，1973.

[3]喬治·勒費(fèi)弗爾.法國大革命史[M].北京：商務(wù)印書館，1989.

[4]托克維爾.舊制度與大革命[M].北京：商務(wù)印書館，1997.