郎文馨
(浙江師范大學(xué) 人文學(xué)院,浙江 金華 321004)
在中國當(dāng)代文壇,遲子建可以說并不是大紅大紫的“文壇明星”,但是她的文學(xué)史地位卻是不可忽略的。當(dāng)下出現(xiàn)的各種文學(xué)思潮、文學(xué)現(xiàn)象,可謂五花八門,熱鬧非凡,但是遲子建卻不屬于任何一類。因此,她是獨特的。她就像夜幕中的一顆小星星,雖不耀眼,卻熠熠生輝。本文試圖通過對遲子建中短篇小說的藝術(shù)特色及存在的缺陷兩方面的分析,來闡釋其文本意義。
閱讀遲子建的小說,總是不知不覺地受到觸動,這是浸潤心靈抵達深處的感動,令人揮之不去,歷久彌新。不同于劉震云的平淡幽默,也不同于蘇童的詩意婉曲,更不同于莫言的神秘狂放,遲子建以其女性特有的細(xì)膩與敏感勾勒著屬于她自己的文本世界。這里有淡淡的憂傷,但又不缺乏溫情,使人心溫暖。這份溫暖來自她對平民的深深關(guān)懷與深切同情,對樸素生命與愛情的溫婉表達。她始終以平視的角度述說著底層人民的喜怒哀樂,傾注了作者的人文關(guān)懷,也因此使其作品呈現(xiàn)出浪漫憂郁與樸素真實相融合的美學(xué)風(fēng)格。
比如,《踏著月光的行板》描寫了一對農(nóng)民小夫妻為生計所迫在不同的城市打工,八月十五中秋節(jié),因為兩人都放了一天假,為能團聚踏上了相反的火車,彼此總是錯過。在兩人心灰意冷、失望透頂?shù)臅r候,他們約定在對開的火車上相遇。在火車開過的瞬間,委屈、心酸、疲勞、無助,頃刻間煙消云散,留下的只有對彼此的愛戀。
《花瓣飯》雖以“文革”為背景,但是淡化了這一背景,將平凡的小人物拉到幕前,突出展示出來。“文革”中,人們每天都提心吊膽地過日子,甚至整日處于恐慌之中。人們失去了自由,無形中被套上了枷鎖。而一個普通的下雨夜,平凡家庭的一頓晚飯,因花瓣撒落粥中,而浸潤了苦澀生活中的溫暖親情。
遲子建的小說并非花前月下的浪漫,也不是平凡瑣事的客觀敘述,而是在飽含底層人民的生活苦難中挖掘出生活的美好,使得人心向善,并且充滿著詩情畫意。即使對那些有著人性弱點甚至污點的人,也能懷有如此多的溫情。我們以《駝梁》和《鴨如花》為例,來做分析。
《駝梁》中的男主人公王平,因為初戀失敗而耿耿于懷,甚至在陡峭的山路駕車時,被仇恨沖昏了頭腦,險些跌入山谷。后來陌生的好心人幫助他修好了車,店老板借給他手電筒,并且為他做吃食,化解了他內(nèi)心的仇恨。
《鴨如花》描寫了五十多歲的寡居老太對越獄的年輕逃犯的關(guān)懷,使其感化,最終投案自首。雖說他未能逃出法律的制裁,但字里行間流露的人間真情,具有震懾人心的力量。
遲子建對小說中的人物傾注了極大的心血,表現(xiàn)了她悲天憫人的情懷和對蕓蕓眾生的深情。小說的人物并非是不食人間煙火的圣人,而是生活在底層的樸素的實在的小人物,讀來真實可感,這些人物似乎就生活在我們周圍。而這與遲子建的溫情敘事是分不開的。
地域?qū)ξ膶W(xué)主要有兩方面的影響。一方面是自然的山川風(fēng)物、四季美景經(jīng)過作者的描寫傳達的審美情致,另一方面是地域的風(fēng)俗習(xí)慣、方言土語等沉淀于作品中具有的文化意蘊。一個作家生活在特定地域,自覺不自覺地會把對該地域的體驗、感受和領(lǐng)悟潛藏于心,創(chuàng)作需要時,他就自然而然地把特定地域的文化結(jié)構(gòu)、自然景觀、風(fēng)土人情、信仰習(xí)慣、價值觀念等融入其中并恰切地展示出來。
和上世紀(jì)三十年代的“才女”蕭紅一樣,遲子建也是來自東北。正如賈平凹的“商周系列”,莫言對東北高密的書寫,遲子建筆下充滿了對東北這片土地的贊美,特別是對她的家鄉(xiāng)——大興安嶺的描寫,她為我們提供了北國的冰雪、原野、山林、淚魚、牛欄等讓讀者既陌生又好奇的自然景物,還為我們展示了生存于這塊古老土地上的鮮活的生命和多姿的生活。作家的敘述始終離不開這片沃土,這里有潺潺的黑龍江水,神秘而茂盛的原始森林,熱情好客的鄂倫春人。遲子建坦言:“地域文化色彩對人的影響確實很大,這種特定的環(huán)境賦予作家的天然氣息,你在這塊土地上出生生長,必然在血性中會溶進某些特質(zhì)?!雹?/p>
也許正是故鄉(xiāng)的養(yǎng)育,給了她創(chuàng)作的靈感,形成她沉靜婉約的美學(xué)風(fēng)格。如她以童年為視角創(chuàng)作的《北極村童話》、《原始風(fēng)景》、《沒有夏天了》等,都明顯感覺到這是以家鄉(xiāng)為背景創(chuàng)作的。
另外,《沉睡的大固其固》、《白銀那》、《日落碗窯》、《銀盤》、《親親土豆》、《清水洗塵》、《逝川》等作品,也把東北鄉(xiāng)村古樸的生活氛圍和多姿多彩的生活場景為我們展示了出來。通過對其文本的閱讀,廣大讀者可以了解中國最北端那片神奇的土地。
縱覽遲子建的小說,可以說“溫情”是她小說創(chuàng)作風(fēng)格的一大亮點。她對底層人民的寬容和博愛,是值得尊重的。但是她在作品中的溫情表達恰似黑龍江水一樣無窮無盡地流淌,也在某種程度上產(chǎn)生了消極影響。過于溫情的表達削弱了作品的批判力量,甚至有違倫理道德。
其中比較突出的是《岸上的美奴》,文章描寫了一個小學(xué)高年級的女生美奴,她瘋癲的母親總是毫無顧忌地去學(xué)校找她的語文老師白石文,雖然只是簡單地想聽聽他說話,僅此而已,別無他求。但是美奴卻遭到了同學(xué)的愚弄與嘲笑,鄉(xiāng)鄰的鄙視與唾棄。他們總是以異樣的眼光看待她們母女,致使美奴忍無可忍,最終將母親推入江中淹死了。美奴絲毫沒有自責(zé)、內(nèi)疚與負(fù)疚感,反而十分平靜。瘋癲的母親似乎是美奴的“包袱”,絲毫沒有親情可言。
鎮(zhèn)長和白老師知道真相后,非但沒有責(zé)備美奴,反而極力為她掩護。這似乎不合常理。作者還在扉頁寫了這樣一句話:“寫給溫暖和愛意。”從字里行間,我們可以感受到這愛意給予的是美奴,而不是被她害死的母親??磥頊厍榈谋磉_也要有一個底線,那就是必須以被授溫情者的行為不對他人造成傷害為原則。②
再如《白銀那》中的馬占軍夫婦,在他們遇到困難時鄉(xiāng)鄰沒有及時給予幫助,致使二人產(chǎn)生報復(fù)心理。在漁汛來臨時,二人切斷電話線,欺騙魚販,哄抬鹽價,使全村人遭受了嚴(yán)重的經(jīng)濟損失。他們的兒子馬順看不慣父母的“絕情”,與之對抗,差點喪命。為了獲取食鹽,卡佳進山,不幸被熊吃掉了。一系列的事情發(fā)生后,二人才良心發(fā)現(xiàn),懺悔自己的過錯,并且最終得到了村長,即卡佳的丈夫,以及全村人的原諒。
這里的溫情似乎給錯了地方。馬占軍夫婦的報復(fù)并非由于鄉(xiāng)人沒有及時的幫助,而是隨著商品經(jīng)濟的發(fā)展,馬占軍利欲熏心,喪盡良心,這才是根本原因。二人寧可失去自己的獨子,也不肯降低鹽價,卻因為卡佳的意外死亡而良心發(fā)現(xiàn),這未免過于唐突,人物性格的轉(zhuǎn)變也顯得過快。
遲子建在表達人的溫情和善意的時候,卻遮蔽了人性殘酷的一面。一味地追求溫情使她喪失了對人性之惡的進一步挖掘和揭露。
我們可以發(fā)現(xiàn),在遲子建的小說中,隨處可見“故鄉(xiāng)”在作品中留下的痕跡。即使不是發(fā)生在故鄉(xiāng)的故事,也必定與故鄉(xiāng)有關(guān)。如《采漿果》,“漿果”是故鄉(xiāng)的特產(chǎn);《向著白夜旅行》中的“極光”,只有在故鄉(xiāng)才難得一見;《觀彗記》也是回故鄉(xiāng)的所見所聞。還有一些人名、地名,即使編造出來的,也都與故鄉(xiāng)有著千絲萬縷的聯(lián)系,如“塔河”、“呼瑪”、“大固其固”等。這可以說是遲子建創(chuàng)作的得天獨厚的優(yōu)勢,但同時也成了束縛她創(chuàng)作的一大障礙。
一方水土養(yǎng)育一方人,遲子建因其所在的獨特的地理環(huán)境和在此之上形成的民俗風(fēng)情展開了文學(xué)敘事。憑借著她對銀裝素裹的皚皚白雪、廣袤寒冷的黑土地、熱情奔放的東北人的描寫,為我們展示了一幅幅美麗的北極風(fēng)情畫。
但是遲子建的創(chuàng)作似乎僅局限于此,她沒能走出故鄉(xiāng),走出東北,進行更廣闊的文學(xué)敘事。視野過于狹窄,一味地局限在自己的狹小天地,這可能會限制遲子建的文學(xué)敘事。讀者閱讀多了,就會產(chǎn)生審美疲勞,有一種千篇一律的感覺。
注釋:
①張英.溫情的力量——遲子建訪談錄.民族出版社,2002:294.
②方守金.北國的精靈——遲子建論.黑龍江人民出版社,2002:28.
[1]逄增玉.黑土地文化與東北作家群.湖南:教育出版社,1995.
[2]遲子建.遲子建文集(4卷).江蘇:文藝出版社,1997.
[3]遲子建.遲子建文集.北京:人民文學(xué)出版社,1999.
[4]文能.遲子建:暢飲天河之水——遲子建訪談錄.北京:人民文學(xué)出版社,2000.
[5]方守金,遲子建.自然化育文學(xué)精靈——遲子建訪談錄[j].文學(xué)評論,2001,(3).
[6]方守金.北國的精靈——遲子建論.黑龍江:人民出版社,2002.
[7]張英.溫情的力量——遲子建訪談錄.民族出版社,2002.
[8]管懷國.遲子建藝術(shù)世界的關(guān)鍵詞.湖南:中南大學(xué)出版社,2006.