季曉菁
(南通大學(xué),江蘇 南通 226019)
《山鬼》是抒情詩《九歌》中藝術(shù)形象及心理刻畫十分優(yōu)秀的篇章,描寫了一位貌美如仙的女神對愛情的渴念和追求愛情時的自信。
《楚辭章句補(bǔ)注》云:“九歌者,屈原之所作也。昔楚南郢之邑,沅、湘之間,其俗信鬼而好祠……其祠,必作歌樂鼓舞以樂諸神……屈原放逐,竄伏其域,懷憂苦毒,愁思沸郁,出見俗人祭祀之禮,歌舞之樂,其詞鄙陋,因?yàn)樽鳌毒鸥琛分详愂律裰?,下見己之冤結(jié),托之以風(fēng)諫。故其文意不同,章句錯雜,而廣異義焉。 ”[1]宋代朱熹于《九歌》序中云:“荊蠻陋俗,詞既鄙俚,而其陰陽人鬼之間,又或不能無褻慢淫荒之雜。原既放逐,見而感之,故頗為更定其詞,去其泰甚。 ”[2]他們都認(rèn)定屈原是《九歌》的作者,并指出《九歌》源于民間樂歌中的巫歌,而后經(jīng)過屈原所作。周建忠先生指出:“《九歌》是對南楚民間文學(xué)的修改、認(rèn)識、繼承、發(fā)展,或者說繼承與創(chuàng)造,既汲取了中原文化的精髓,又吸取了南方地方文學(xué)的特色,然后上升到個人創(chuàng)作的頂峰境界?!保?]這一說法則更加清晰地解釋了《九歌》產(chǎn)生的過程。
了解《九歌》產(chǎn)生的過程背景,對于正確分析《山鬼》會起到很好的鋪墊作用。要剖析《山鬼》的人物心理,必須了解主人公的身份及其形象。而對于《山鬼》人物歷來眾說紛紜,但大多主“山神”說,褚斌杰先生在《〈詩經(jīng)〉與楚辭》一書中進(jìn)行了有理有據(jù)的考證:“古代鬼、神二字義通,故亦常常連用,如《論語》:‘敬鬼神而遠(yuǎn)之。 ’(《雍也》)《呂氏春秋》:‘使上帝鬼神傷民之命。 ’(《順民》)等等,故‘山鬼’也就是‘山神’,與《九歌》中的云、日、水神一樣,均屬自然神。 ”[4]蘇學(xué)林先生亦謂:“《九歌》為祭祀歌,楚國多山,祭祀山神,在情理之中,這種山神的祭典,流傳至后漢還未斷絕?!逗鬂h書·宋鈞傳》:‘凌遒縣有唐后二山,民共祠之。 ’”[5]
“山鬼”即為“山神”,到底是何種山神?廖序東先生以為,《九歌》的體例和《離騷》是不相同的,《九歌》句句用虛字“兮”,就不能再容納“於”字或“乎”字,所以《九歌》沒有“於”、“乎”字句。 只有《山鬼》篇,“兮”下有一“於”字,按照《九歌》整體的文例,“兮”下處所用詞前,不再用介詞“於”,此句“兮”下又用“於”,顯然不合《九歌》的文例。[6]郭沫若先生則有進(jìn)一步的說明,就《山鬼》篇中有“采三秀兮於山間”這樣的句子,他分析:“於山即巫山,凡楚辭‘兮’都具有‘於’字作用。 ”《九歌》里“兮”字的用法,一般也都有“於”字的意義,如“鳥次兮屋上,水周兮堂下”,“捐余玦兮江中,遺余佩兮澧浦”,等等。如果把“采三秀兮於山間”的“於”字照本意解便與“兮”字重復(fù),所以解“於山”為“巫山”是正確的。那么此篇所說的山神即巫山之神,而這個巫山的山神,或許就是楚襄王所夢之巫山女神。
楚國有巫山神女的神話傳說故事,楚辭作家宋玉在《高唐賦》中記載了這個故事:據(jù)說巫山神女是上帝的少女,原名瑤姬,未嫁而亡,封于巫山之臺,成為巫山女神。從人物的多方面分析,山鬼即巫山神女,是有一定道理的。
首先,在形象上,山鬼與巫山女神都擁有姣好的容貌。具體描述巫山神女形象的主要見于宋玉的《神女賦》:“茂矣美矣,諸好備矣。盛矣麗矣,難測究矣。上古既無,世所未見,瑰姿瑋態(tài),不可勝贊。夫何神女之姣麗兮,含陰陽之渥飾。披華藻之可好兮,若翡翠之奮翼。其象無雙,其美無極;毛嬙鄣袂,不足程式;西施掩面,比之無色。”字字句句著力塑造出巫山神女如花似玉的容姿,豐盈嫵媚的儀態(tài),楚楚動人、千姿百媚?!渡焦怼分袑ι缴竦拿枋觯骸氨晦道筚鈳},既含睇兮又宜笑,子慕予兮善窈窕;乘赤豹兮從文貍,辛夷車兮結(jié)桂旗?!睆娘椘废悴莸难b扮和深情微笑的神態(tài)上表現(xiàn)出山鬼嬌媚的容貌、華麗的服飾和超凡的風(fēng)度。在《九歌》所描寫的諸多神祇中,她是一位最美的女神的藝術(shù)形象。
其次,在神祇法力上,山鬼與巫山女神對于風(fēng)雨的掌控都有一定的技能。《高唐賦》:“旦為朝云,暮為行雨;朝朝暮暮,陽臺之下。”神女早上是云,晚上是雨。由此看出巫山神女與云雨關(guān)系密切?!渡焦怼分?,環(huán)境描寫為全篇渲染了良好的氣氛,與山鬼心理活動契合得天衣無縫,天氣與山鬼心理軌跡的變化相吻合。在山鬼等待戀人而不見時,她“表獨(dú)立兮山之上”,此刻心情焦急,故為“杳冥冥兮羌晝晦,東風(fēng)飄兮神靈雨”,天氣隨著她的心情逐漸陰沉起來,濃云遮住天光,東風(fēng)夾著雨點(diǎn)四處吹打,一片凄風(fēng)苦雨之景,篇章的色彩由開頭的鮮明轉(zhuǎn)為昏暗。待到山鬼對戀人之情感到懷疑時,“君思我兮然疑作”,天空“雷填填兮雨冥冥,猿啾啾兮狖夜鳴,風(fēng)颯颯兮木蕭蕭”,此時,山鬼已痛徹心扉,天氣也赫然呈現(xiàn)出“雷聲滾滾,大雨滂沱,風(fēng)雨交加”,雷雨交加,喑嗚叱咤,風(fēng)起云涌,木葉蕭蕭。這一切也是山鬼內(nèi)心情感的宣泄。清人王夫之在《楚辭通釋》中說:“蕭蕭,木葉落也??丈嚼子?。猿鳴木落。思今日之歡而不得。徒離憂而已。曲寫山鬼之情?!保?]“山鬼”之情至深至切,陳羽《長相思》寫道:“相思長相思,相思無極限?!币虼怂黠L(fēng)雨雷電,感人至深。
如此說來,山鬼即為受眾人追捧的巫山女神,詩歌不僅描繪了她的容顏美貌,而且表現(xiàn)了山鬼由幻想美好到接受現(xiàn)實(shí)的心理變化過程,而支撐幻想的便是“自信的認(rèn)為戀人對自己深切的愛戀”,繼而能夠一次又一次堅(jiān)持等待。
作為一位山神,山鬼以其“自我”為中心的心理貫穿始終,以三次戀人對自己的思念來結(jié)構(gòu)全篇。
首先,“子慕予”。作者將山鬼描繪得如此美貌:一個婀娜多姿的山神形象在山間若隱若現(xiàn),她披著薜荔,佩戴女蘿,赤豹駕車,文貍緊跟,辛夷車上桂枝旗飄揚(yáng);她表情嫵媚,顧盼生輝?!芭疄閻偧赫呷荨保呀?jīng)完全沉浸在這種迷醉的自我感覺里,孤芳自賞、自我陶醉,甚至不能自拔。她明白地表達(dá)出“子慕予兮善窈窕”,這是戀人對她的贊美之意。但由結(jié)局可以知道,這僅是她自欺欺人的表現(xiàn)。
其次,“君思我”。等待很久,心情已開始焦急,于是站在山上使自己更加顯眼,雖然抱怨戀人還不來,但強(qiáng)調(diào)“君思我”的心情是肯定的,即使為戀人開脫,也以戀人對她的深情為前提。此處,山鬼不僅為戀人開脫,而且為自己開脫,不相信自己會遭拋棄的現(xiàn)實(shí),仍然堅(jiān)守“自我”中心。
最后,“君思我”。分分秒秒過去,時間瞬息流逝,當(dāng)“君思我”動搖時,當(dāng)自己一貫信奉的戀人對“我”的感情發(fā)生變動時,以“自我”為中心的心理已不堪一擊,雷雨滾滾,風(fēng)雨蕭條,從反面再次印證了山鬼容不得戀人變心,對自己的感情不可以動搖的強(qiáng)意識心理。
山鬼對于自己的容貌沒有過懷疑,從作者對山鬼的描摹及山鬼為巫山女神看,她確實(shí)是一位貌美之神,并且“才三秀兮于山間”。 三秀,謂芝草也。[8]靈芝,《山海經(jīng)·中山經(jīng)》對靈芝的功用有玄妙的解釋:“服之媚于人。”即吃了可以贏得異性的喜愛。所以,對于把握戀人的感情,山鬼做好了完全的準(zhǔn)備,應(yīng)該是信心十足的。但就是這樣一位“自我”標(biāo)榜的山神,最終卻不得不接受“被拋棄”的現(xiàn)實(shí),而這樣的境況必定對其心理產(chǎn)生強(qiáng)烈震撼,在現(xiàn)實(shí)的無奈之下,心理防線被攻破,由“君思我”轉(zhuǎn)為“思公子”的真實(shí)表達(dá),那是一種無奈、一種絕望。完美的女神與落寞的結(jié)局形成強(qiáng)烈反差。
原始詩人、巫師都是“心神迷亂”型的,他們把心神迷亂時獲得的對生活的幻覺與有意識的、精心的安排結(jié)合起來,以表現(xiàn)這種幻覺。[9]從創(chuàng)作動機(jī)來看,現(xiàn)實(shí)是山鬼悲劇性的“徒離憂”,然作者之前所描述的卻展現(xiàn)出“君思我”的美好畫面與強(qiáng)烈期待,實(shí)為一種對理想狀態(tài)的幻想。弗洛伊德把作家視為執(zhí)拗的神經(jīng)病患者,認(rèn)為作家是通過自己的創(chuàng)作活動,避免精神崩潰,但又不想真正地治愈:“藝術(shù)家本來就是背離現(xiàn)實(shí)的人,因?yàn)樗粷M足其與生俱來的本能要求,于是他就在幻想的生活中放縱其情欲和野心勃勃的欲望。但是,他找到了從幻想世界返回現(xiàn)實(shí)的途徑;借助原來特殊的天賦,他把自己的幻想塑造成一種嶄新的現(xiàn)實(shí)。而人們又承認(rèn)這些幻想是合理的,具有反映實(shí)際生活的價值。”[10]屈原通過藝術(shù)創(chuàng)作的途徑,結(jié)合原始素材將山神塑造成自己所渴望成為的受人鐘愛的、器重的人物。而從篇章的結(jié)局可以明白看出,山鬼是孤單的,但作者卻通過幻想多次表達(dá)出被戀的情思,正因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中得不到想要的結(jié)果,故通過幻想背離現(xiàn)實(shí)表達(dá)自己所期待的情感,期待“君思我”。文本最終“思公子兮徒離憂”由幻想轉(zhuǎn)到現(xiàn)實(shí),前文的描述只是期待戀人能夠與自己見面的憧憬。
朱熹在《楚辭集注》中將《山鬼》解讀成一首嚴(yán)肅的政治詩,詩意驟然變得索然寡味了。如此雖有利于將其從儒家諷諫寄托的詩教中解脫出來,但王夫之并不同意諷諫寄興之說,只是把《九歌》看成單純的祭祀樂歌,《山鬼》亦然。這一解說似乎并沒有真正體現(xiàn)出屈原創(chuàng)作《九歌》的價值所在,作為創(chuàng)作者,屈原將自己的情感有意無意地滲透在作品中,這一點(diǎn)無可厚非。
屈原在優(yōu)越的家庭中長大,從小就得到了很好的訓(xùn)練,認(rèn)為自己是很完美的,“舉世皆濁我獨(dú)清,眾人皆濁我獨(dú)醒”,而他的思想 “忠君愛國”、“獨(dú)立不遷”、“上下求索”、“好修為?!币惨褳槲覀兯茉斐鲆粋€完美的人格典型。無論在楚懷王還是頃襄王時代,屈原的一生都跌宕起伏,屈原思想與行動的精髓最終都以被“拋棄”結(jié)場,屈原將自己的個人情感通過創(chuàng)作表露,無論如何都情有可原,殘酷的現(xiàn)實(shí)卻讓他唯有在詩歌中表達(dá)自己的心情,借以暢懷。
[1][漢]王逸注.[宋]洪興祖.楚辭章句補(bǔ)注[M].吉林人民出版社,2005:55-56.
[2]文清閣編.楚辭要集選刊·楚辭集注[M].北京燕山出版社,2008,第一冊(上):361.
[3]周建忠.楚辭講演錄[M].廣西師范大學(xué)出版社,2007:362.
[4]褚斌杰.詩經(jīng)與楚辭[M].北京大學(xué)出版社,2002:263.
[5]蘇雪林.屈賦叢論[M].武漢大學(xué)出版社,2007:94-95.
[6]廖序東.楚辭語法研究[M].商務(wù)印書館,2006:192-193.
[7]王夫之.楚辭通釋[M].上海人民出版社,1975:42-43.
[8]黃靈庚疏證:楚辭章句疏證[M].中華書局,2007,(第二冊):961.
[9][美]勒內(nèi)·韋勒克.奧斯汀·沃倫.文學(xué)理論[M].江蘇教育出版社,2005:89.
[10][美]勒內(nèi)·韋勒克.奧斯汀·沃倫.文學(xué)理論[M].江蘇教育出版社,2005:85.