田玉芳
( 蘭州商學(xué)院 商務(wù)傳媒學(xué)院,甘肅 蘭州 730020 )
中唐代宗朝竇常、竇牟、竇群、竇庠、竇鞏兄弟五人皆能詩,名動(dòng)當(dāng)時(shí),世稱“五竇”。竇父叔向在代宗朝曾為左拾遺,有卓絕之行,時(shí)人贊其“振鐸而雅什風(fēng)行”,以致于“遠(yuǎn)振佳名,為文物冠冕”,為當(dāng)時(shí)的“名流才子,多仰飆塵”。五竇以詩名,與“兩皇甫”(皇甫冉、皇甫曾)、“二包”(包何、包佶)、“三楊”(楊憑、楊凝、楊凌)齊名。明胡應(yīng)麟《詩藪外編·唐上》云:“自昔兄弟齊名者眾矣,未有五人俱出仕而俱能詩者,唐竇氏是也?!钡拇_,唐人兄弟俱出仕且皆能詩者,首推竇氏昆仲。
五竇的人生經(jīng)歷很相似,他們的一生幾乎都是在隱居、入幕和仕途升遷中度過的,因此,五竇詩所表現(xiàn)的內(nèi)容自然也與之緊密相連。竇氏兄弟感情很好,早年隱居時(shí)兄弟五人就在一起生活,多年的廝守積累了深厚的感情。五人出仕后均長年漂泊異鄉(xiāng),難有機(jī)會(huì)團(tuán)聚,彼此很是牽念。在仕途的遷謫過程中,兄弟間的友悌之誼始終縈繞在竇氏昆仲心頭,于是詩成了五竇傳遞感情的主要載體。
竇氏兄弟五人各自表現(xiàn)親情的作品在作法上相去不遠(yuǎn),有相當(dāng)一部分作品是在詩中直抒胸臆而發(fā)感慨。這些寄贈(zèng)詩把五竇的所感所想淋漓盡致地表達(dá)了出來,可以說是五竇內(nèi)心真實(shí)想法的寫照。竇牟為洛陽令時(shí),作《秋日洛陽官舍寄上水部家兄》贈(zèng)兄竇常。時(shí)竇常為水部員外郎,作《酬舍弟牟秋日洛陽官舍寄懷十韻》和之。牟詩云:
洛陽歸老日,此縣忽為君。白發(fā)兄仍見,丹誠帝豈聞。九衢橫逝水,二室散浮云。屈指豪家盡,傷心要地分。禁中周幾鼎,源上漢諸墳。貔虎今無半,狐貍宿有群。威聲慚北部,仁化樂南熏。野蘗饑來食,天香靜處焚。壯年唯喜酒,幼學(xué)便訶文。及爾空衰暮,離憂詎可聞。
詩首云:“洛陽歸老日,此縣忽為君?!贝藭r(shí)的竇牟已是花甲之年,在政治上仍無大的作為,僅為洛陽令,這使他有些心灰意冷。不被帝王賞識(shí),竇牟的滿懷“丹誠”只能向“白發(fā)兄”傾訴。帶著這種悲愁的心境,竇牟看到逝水悠悠、浮云飄散,古時(shí)的豪家已成云煙,今唯見原上的古墳,眼前的一切都帶上了衰颯蕭索的意味,更加使他的心情在沮喪之外蒙上了一層頹唐之氣?;叵氘?dāng)年“喜酒”、“訶文”的意氣奮發(fā),如今卻是白白老去,怎能不憂懷傷感?如此年衰卻不能與白發(fā)兄相聚,又是何等的悲哀。此詩在直抒胸臆的同時(shí),把個(gè)人強(qiáng)烈的失意之感融入對景物的描寫之中,讀之頓生滿目荒涼之感。竇常的和詩則更多感嘆自己的遭遇,抒情氣息更濃:
幼為逃難者,才省用兵初。去國三苗外,全生四紀(jì)余。老頭親帝里,歸處失吾廬。逝水猶嗚咽,祥云自卷舒。正郎曾首拜,亞尹未平除。幾變陶家柳,空傳魏闕書。思凌天際鶴,言甚轍中魚。玉立知求己,金聲乍起予。在朝魚水分,多病雪霜居。忽報(bào)陽春曲,縱橫恨不如。
詩首即云:“幼為逃難者,才省用兵初?!敝v述了自己幼年時(shí)經(jīng)歷了安史之亂。又說:“去國三苗外,全生四紀(jì)余。”一紀(jì)為十二年,四紀(jì)即四十八年,此聯(lián)是說竇常過了四十八歲之后,于貞元十四年(798),竇常才被杜佑辟為淮南節(jié)度掌書記。前四句自述身世。作此詩時(shí)的竇常已逾古稀,回顧前半生,可謂是感慨良多。他在兄弟面前毫無顧忌地直陳胸臆,開篇即發(fā)出了對逝去歲月和多艱命運(yùn)的喟嘆,然后他回憶了自己閑居廣陵的日子,又云自己是“思凌天際鶴,言甚轍中魚”。以“轍中魚”的典故來比擬自己目前的困境。最后兩聯(lián)結(jié)出贈(zèng)答兄弟之意,提到與竇牟同在朝,卻不在一地,再加上老年多病,二人終是無法相聚。此詩的情感真摯充沛,竇常把抑郁不得志的悲苦完全地宣泄了出來。
多年的入幕、仕宦生涯,五竇難免會(huì)遇到挫折,此時(shí)竇氏兄弟會(huì)相互勸勉鼓勵(lì)。竇父叔向卒后,竇常曾二十年不仕撫養(yǎng)諸弟。對諸弟來說,竇常雖為長兄,實(shí)則如父。貞元十四年(798)竇常被辟為淮南節(jié)度書記時(shí),兄弟們感到由衷的喜悅,竇庠曾作《勅目至家兄蒙淮南仆射杜公奏授秘校兼節(jié)度參謀同書寄上》賀之:
朝市三千里,園廬二十春。步兵終日飲,原憲四時(shí)貧。桂樹留人久,蓬山入夢新。鶴書承處重,鵲語喜時(shí)頻。草奏才偏委,嘉謀事最親。榻因徐孺解,醴為穆生陳。衛(wèi)國今多士,荊州好寄身。煙霄定從此,非假問陶鈞。
先是用阮籍和原憲的典故比喻竇常的隱逸生活,感嘆竇常二十年不仕之艱辛。又云:“鶴書承處重,鵲語喜時(shí)頻?!闭f明竇常的隱居生活太長,終有一天受到征辟,不禁喜不自勝。又云:“榻因徐孺解,醴為穆生陳?!庇谩靶烊骈健钡牡涔首YR兄長受到杜佑的禮遇,詩充分表達(dá)了竇庠心中的喜悅。竇庠應(yīng)進(jìn)士科下第赴商州幕時(shí),竇牟作《酬舍弟庠罷舉從州辟書》勉勵(lì)他,詩云:“之荊且愿依劉表,折桂終慚見郗詵。舍弟未應(yīng)絲作鬢,園公不用印隨身?!薄爸G”用劉備的典故,喻庠從事于商洛事;用“郗詵”之典暗指竇庠應(yīng)舉不第之事;最后二句引園公隱居不仕的典故寬慰竇庠,勸他不要因此而灰心沉淪;可見竇牟對弟弟的諄諄教誨和愛護(hù)之意。
長年的山水相隔讓五竇飽嘗了牽掛和思念之苦,竇詩展現(xiàn)了兄弟之間的思念之情。元和初年(805),竇牟閑居洛陽時(shí)作的《洛下閑居夜晴觀雪寄四遠(yuǎn)諸兄弟》,就表達(dá)了這種感情:
雪月相輝云四開,終風(fēng)助凍不揚(yáng)埃。萬重瓊樹宮中接,一直銀河天上來。荊楚歲時(shí)知染翰,湘吳醇酎憶銜杯。強(qiáng)題縑素?zé)o顏色,鴻雁南飛早晚回。
題中的“四遠(yuǎn)諸兄弟”指的竇常、竇群、竇庠諸人。元和四年(809)前后,竇常為湖南都團(tuán)練判官,在潭州,竇庠為浙西節(jié)度判官,在潤州,是謂“湘吳”?!扒G楚”當(dāng)指竇群所在之湖南觀察使任上。首聯(lián)和頸聯(lián)寫晴夜之中的雪景,詩人陶醉其中,繼而由眼前之景想到了千里之外的兄弟,美景在前卻無緣與兄弟共賞,不覺心意轉(zhuǎn)灰,只得強(qiáng)題縑素,寄言四遠(yuǎn)諸兄弟,尾云“鴻雁南飛早晚回”,渴望兄弟們能夠早日團(tuán)聚。在浙西的竇庠作《奉酬侍御家兄東洛閑居夜晴觀雪之什》和之,詩云:“洛陽宮觀與天齊,雪凈云消月未西。清淺乍分銀漢近,輝光漸覺玉繩低。綠醽乍熟堪聊酌,黃竹篇成好命題。應(yīng)念武關(guān)山斷處,空愁簿領(lǐng)候晨雞?!备]庠想象著洛陽冬天月下的雪景,有新熟的美酒、詠雪的詩篇,卻無人共飲、共賞,不禁對遠(yuǎn)方的親人產(chǎn)生了無盡的思念,以至難以入眠,只得坐等晨雞報(bào)曉。竇鞏的《寄南游兄弟》也表達(dá)了期盼骨肉團(tuán)圓的愿望?!澳嫌涡值堋敝傅氖潜毁H為湖南觀察使的竇群,詩云:“書來未報(bào)(一作南游兄弟)幾時(shí)還,知在三湘(一作湖)五嶺間。獨(dú)立衡門秋水闊,寒鴉飛去日銜山。”詩以地名代人,選取了衡門秋景和寒鴉的意象,營造了一副凄涼衰颯的景象,借以表達(dá)對竇群不幸被貶的同情,以及詩人對兄長的牽掛。竇鞏晚年之作《歲晩喜遠(yuǎn)兄弟至?xí)椤酚直憩F(xiàn)了另一種心態(tài),詩云:“幾年滄海別,相見竟(一作意)多違。鬢發(fā)緣愁白,音書為懶稀。新詩徒有贈(zèng),故國未同歸。人事那堪問,無言是與非?!备]氏兄弟常年奔波在外,難得有相聚的機(jī)會(huì),今至歲末而遠(yuǎn)方兄弟至,竇鞏在喜不自勝的同時(shí)又悲喜交集,悲的是多年離別后的兄弟重逢,竟然無話可說。兄弟們都已到暮年,已是滿頭百發(fā),因懶寫書信,故無從得知對方的情況,雖然經(jīng)常寫詩互相寄贈(zèng),亦是徒然。離別家鄉(xiāng)數(shù)十載,如今親人團(tuán)聚更是備加思念故鄉(xiāng),使竇鞏不忍問起家鄉(xiāng)之事,在疏懶和無奈之中更加增添了詩人的悲愁情緒。
五竇的親情詩除了表現(xiàn)兄弟之情,還有竇群的《初入諫司喜家室至》、竇鞏的《從軍別家》是描寫夫妻感情的詩作。二詩均為描寫生活中某一場景的七絕之作,雖簡短卻涵蘊(yùn)豐富。竇群《初入諫司喜家室至》云:“一旦悲歡見孟光,十年辛苦伴滄浪。不知筆硯緣封事,猶問傭書日幾行。”將妻子比作孟光,喻其才德,足見竇群對妻子的喜愛。妻子初入京尋夫,不知竇群已經(jīng)作官,還問他每天抄寫幾篇文章。通過對日常小事的描寫,作者的得志之情溢于言表。南宋方岳《深雪偶談》評價(jià)此詩“雋永有味”。竇鞏赴滑州時(shí)曾作《從軍別家》,詩云:“自笑儒生著戰(zhàn)袍,書齋壁上掛弓刀。如今便是征人婦,好織回文寄竇滔?!彼麘?qū)⒆约罕茸龈]滔,將妻子比做蘇蕙,而反用其意。自己即將棄筆從戎,踏上建立功業(yè)之路,心情自然十分愉悅,因此詩并不是表現(xiàn)夫妻分離的痛苦,而是反映心中難掩的歡樂,同時(shí)也可看出竇鞏夫妻的恩愛。
[1] (唐)褚藏言.竇氏聯(lián)珠集[M]//《四部叢刊》三編本.上海涵芬樓影印吳興劉氏嘉業(yè)堂藏宋刊本.
[2] (清)彭定求,等.全唐詩[M].北京:中華書局,1960年4月點(diǎn)校本.
[3] (清)董誥,等.全唐文[M].北京:中華書局,1983年影印本.
[4] (五代)劉煦,等.舊唐書[M].北京:中華書局,1975年校點(diǎn)本.
[5] (宋)歐陽修,等.新唐書[M].北京:中華書局,1975年校點(diǎn)本.
[6] 尹占華.五竇及其詩論略[J].新疆大學(xué)學(xué)報(bào),2005,(5).[7] 李浩.按《竇氏聯(lián)珠集》重新考訂五竇的生卒年[J].古籍整理研究學(xué)刊,1997,(1).
[8] 楊軍.唐人別集提要(孟東野詩集、竇氏聯(lián)珠集、張司業(yè)詩集、唐風(fēng)集)[J].鐵道師院學(xué)報(bào),1998,(6).