胡冬智

（ 三亞學(xué)院 人文學(xué)院，海南 三亞 572022 ）

琦君，臺(tái)灣著名作家，三十年筆耕不輟，出版有《煙愁》、《紅紗燈》、《三更有夢(mèng)書當(dāng)枕》、《桂花雨》、《此處有仙桃》、《水是故鄉(xiāng)甜》、《橘子紅了》等多部作品，深受海內(nèi)外讀者歡迎，被譽(yù)為“臺(tái)灣文壇上閃亮的恒星”。

作為一名優(yōu)秀女作家，琦君感情細(xì)膩，文風(fēng)溫柔敦厚，作品多取材于自身早年的生活記憶。在眾多憶舊性的作品中，有關(guān)女性愛(ài)情婚姻、人生命運(yùn)的主題成為琦君關(guān)注的重心。在《髻》、《七月的哀傷》、《一朵小梅花》、《碎了的水晶盤》、《三十頭》、《長(zhǎng)溝流月去無(wú)聲》、《橘子紅了》等多部作品中，琦君以仁愛(ài)的眼光表達(dá)了對(duì)女性命運(yùn)的無(wú)限關(guān)懷與深切同情。

一、悲劇愛(ài)情，無(wú)奈婚姻

琦君自幼生活在一個(gè)大家庭中，看慣了林林總總的舊式婚姻。因而在她的創(chuàng)作中，舊式婚姻成為表現(xiàn)的重心。這種婚姻盡管形態(tài)各異，卻無(wú)不籠罩著悲劇的氣息。其中的女性命運(yùn)各異，既有妻的孤獨(dú)，也有妾的悲涼，更有有情人不能成眷屬的無(wú)奈。

在琦君的諸多作品中，以母親為原型的散文小說(shuō)格外引人注目。作品中除了對(duì)母親高貴品格的贊頌外，也表現(xiàn)出舊式婚姻中一夫多妻制對(duì)妻子的傷害。例如，在琦君的散文名篇《髻》中，來(lái)杭州后的母親盡管不必再操勞家務(wù)，但“她的臉容已不像在鄉(xiāng)下廚房里忙來(lái)忙去時(shí)那么豐潤(rùn)亮麗”，[1]10“一把小小黃楊木梳，再也理不清母親心中的愁緒。因?yàn)樵谧呃鹊哪且贿?，不時(shí)飄來(lái)父親和姨娘瑯瑯的笑語(yǔ)聲?！盵1]10而在《繡花》中，母親給遠(yuǎn)在異地的父親趕制繡花拖鞋，總要繡兩雙，只因父親身旁有個(gè)“如花似玉的二媽”。母親嘆氣解釋道：“若只繡一雙，你爸爸就會(huì)把它給了她穿，自己反而不穿。倒不如索性一口氣繡兩雙，讓他們?nèi)コ呻p作對(duì)吧?！盵1]96在母親異常寬容的背后，陪伴她的只是“連繡花針掉在地上都聽(tīng)得見(jiàn)的那份刻骨的寂寞”。[1]98此外，父親從北平帶回一位“如花美眷”帶給母親的長(zhǎng)久的隱痛在《媽媽的小腳》、《一朵小梅花》、《我愛(ài)紙盒》、《第一次坐火車》等篇中也有所體現(xiàn)。當(dāng)母親知道父親在北京討了姨娘后回到家鄉(xiāng)，“像是變了一個(gè)人，整天咬緊嘴唇，不再有說(shuō)有笑。在廚房里忙碌時(shí)，再也不像以前邊做事邊唱‘十送郎’、‘千里送京娘’了”。[1]187當(dāng)母親第一次看見(jiàn)姨娘是“一雙長(zhǎng)長(zhǎng)的天足”時(shí)，“一聲不響地回到自己房間里，對(duì)著鏡子照了半天，嘆息了一聲”，“悵惘地說(shuō)‘原來(lái)你爸爸是喜歡大腳的。我當(dāng)初不纏腳就好了。’”[1]23當(dāng)二娘將“我”的玩具花轎扔到雨里時(shí)，母親只能“坐在竹椅上，沉著臉，把我摟得緊緊地”[1]181，讀來(lái)不由得陣陣酸楚。母親心中的苦楚又豈是一個(gè)小孩子所能懂得的呢！

在這種舊式的婚姻中，妾的生活倒也不見(jiàn)得就多么的風(fēng)光。當(dāng)富貴繁華過(guò)后，陪伴她們的也只有無(wú)盡的空虛落寞。這一點(diǎn)在短篇小說(shuō)《七月的哀傷》中有較多的表現(xiàn)。小說(shuō)通過(guò)兒童化視角，敘述了民國(guó)初年浙江農(nóng)村一戶大戶人家中，大太太、男主人相繼去世后，兩個(gè)年輕姨太太的生活狀況。二太太因?yàn)檎煞蛉⒘烁贻p的玉姨而倍感冷落，脾氣日益暴躁；年輕的玉姨，孤單無(wú)助，在唯我獨(dú)尊的二太太面前也總是陪著謹(jǐn)慎。而當(dāng)故事中唯一的男人，二太太過(guò)繼來(lái)的孩子云弟生病死亡后，家中更是沒(méi)有一點(diǎn)的生氣，只留下兩個(gè)了無(wú)生趣的女人。“一個(gè)是撐著拐杖”在“暗洞洞的老屋中，一個(gè)人搖來(lái)晃去的”二娘，“一個(gè)是孤零零坐在青燈古佛前面，敲著木魚清磐的玉姨?！盵2]266

在琦君呈現(xiàn)各色婚戀悲劇的作品中，《碎了的水晶盤》是比較特別的一篇。它涉及到一樁跨國(guó)婚姻。一位美麗的巴西少婦，跟隨丈夫來(lái)到中國(guó)這古老保守的東方國(guó)家，然而不為婆家接受，丈夫被迫另娶，加之語(yǔ)言不通，習(xí)俗不同，從而十分痛苦。日復(fù)一日的傷心、失望，終于讓她帶著一顆破碎的心再度遠(yuǎn)去。在這篇小說(shuō)中，美麗的巴西少婦無(wú)疑是令人同情的。而視這位異國(guó)少婦為眼中釘，動(dòng)不動(dòng)就羞辱她的三叔公后來(lái)的妻子，其命運(yùn)其實(shí)也透著可悲。這位另娶的三叔婆本是三叔公的表姐，多年來(lái)將如花的歲月花費(fèi)在癡心等待，伺候姨母，克盡兒媳之道上。面對(duì)三叔公從國(guó)外帶回的美麗女子，年過(guò)三十的她，內(nèi)心當(dāng)然是憤怒的。怨恨與不平終于使得她從被損害者變成了舊禮教的幫兇，殘酷地扼殺了三叔公與異國(guó)少婦的愛(ài)情。在這里，沒(méi)有孰是孰非，有的只是封建社會(huì)中女性共有的弱勢(shì)生存狀態(tài)。與之相似的作品還有《橘子紅了》。同處一個(gè)舊式大家庭中，無(wú)論妻妾都只是傳宗接代的工具，面對(duì)驕傲的丈夫，她們無(wú)從選擇，只能是男權(quán)中心社會(huì)必然的犧牲品。

除了這些困守于家庭的女性外，琦君筆下還有一類女性徘徊在婚姻之外，她們?yōu)榱藧?ài)情而苦苦守候。例如，《三十頭》中的沈阿姨、《長(zhǎng)溝流月去無(wú)聲》中的女教師婉若，為了心中一段情，孑然一身，待字閨中，虛度著青春年華。最終有情人不能成眷屬，只能借“秋水盈盈”和“長(zhǎng)溝流月去無(wú)聲”的印章來(lái)寄托著那難以言說(shuō)的情感。

二、哀而不傷，怨而不怒

琦君筆下的女性總體來(lái)說(shuō)是悲劇的，她們的愛(ài)情婚姻無(wú)疑也是令人惋惜的。然而相對(duì)于同時(shí)期的許多作家作品來(lái)說(shuō)，琦君的表述更為寬容、淡定。她以一種仁愛(ài)的眼光來(lái)看待筆下的女性命運(yùn)，因而客觀上形成一種哀而不傷，怨而不怒的文學(xué)風(fēng)格。

琦君有一篇憶舊性的散文《“代書”歲月》，寫兒時(shí)的她代母親、二媽給父親寫家書的情景。母親對(duì)父親一往情深，但不善于表達(dá)，只能絮絮叨叨說(shuō)些家務(wù)事，千言萬(wàn)語(yǔ)歸為一句“望你早歸”。而二媽原是知書識(shí)字之人，故而她念的句子就像小說(shuō)《春明外史》中一樣，情意綿綿。文章感情真摯，深切凝重，充滿了對(duì)母親的疼惜，但字里行間卻絲毫未見(jiàn)對(duì)父親、二媽的埋怨，只是將往事融入素樸淡雅的書寫之中，清麗而秀美。

與情緒泛濫鋪陳的文章相比，琦君的作品更富有理性的思考，且豁達(dá)中肯，有大家閨秀的風(fēng)范。仍以《髻》為例，姨娘帶給母親的傷害及兩人之間的恩怨，隨著父親的去世，已不復(fù)存在，“反而成了患難相依的伴侶?！盵1]11。而當(dāng)作品中的“我”在多年之后看見(jiàn)姨娘青絲變白發(fā)，“臉上脂粉不施，顯得十分哀戚”時(shí)，“對(duì)她不禁起了無(wú)限憐憫”，雖然“她就是使我母親一生郁郁不樂(lè)的人，可是我已經(jīng)一點(diǎn)都不恨她了?！盵1]11甚至在文章的結(jié)尾處，琦君以悲天憫人的情懷寫道：“人世間，什么是愛(ài)，什么是恨呢？母親已去世多年，垂垂老去的姨娘，亦終歸走向同一個(gè)渺茫不可知的方向”，“這個(gè)世界，究竟有什么是永久的，又有什么是值得認(rèn)真的呢？”[1]12琦君以一種哲理的思考中和了人物自身的悲劇性，字里行間流露著一股淡淡的悵惘。

類似的行文風(fēng)格在琦君的其他作品中也多有體現(xiàn)?！镀咴碌陌分?，盡管玉姨和二娘性格不同，但通過(guò)玉姨的陳述，我們也了解到自丈夫去世后二人的相處反而融洽不少，當(dāng)時(shí)光逝去，原來(lái)的一切都顯得無(wú)足輕重，如過(guò)眼云煙般的散開(kāi)了。

在這種風(fēng)格的影響下，琦君筆下人物也鮮見(jiàn)情緒偏激者，多屬溫婉克制型。沒(méi)有曹禺筆下繁漪雷雨般的性格，更沒(méi)有張愛(ài)玲筆下曹七巧的扭曲變態(tài)，她們少有那種言之鑿鑿的激昂澎湃，有的只是對(duì)往事的綿綿相思。《長(zhǎng)溝流月去無(wú)聲》中，婉若的生活平靜如水，十載年華悄然逝去。然而就在這表面的波瀾不驚下卻有著主人公久久不能忘懷的記憶。這段往事是感傷的，又是美好的。在杭州西子湖畔，落日余暉的林蔭道上，西泠印社的碑帖叢中，主人公與心上人相知相游，共同談詞論畫、賞雪品茗。兩人之間的感情一如中國(guó)的古典詩(shī)詞，含蓄節(jié)制，深意常在欲言未言之間。盡管最終二人天各一方，然而這種結(jié)局卻也不失為一種缺憾之美。

“淡淡的哀愁，像輕煙似的，縈繞著，也散開(kāi)了。那不象征虛無(wú)縹緲，更不象征幻滅”，卻給人“一種踏踏實(shí)實(shí)的，永恒的美的感受。”[3]325因而，有研究者曾用“化戾氣為祥和，轉(zhuǎn)煩惱為菩提”[1]1來(lái)概括琦君的藝術(shù)創(chuàng)作。

三、宗教情懷，悲憫博愛(ài)

現(xiàn)實(shí)生活并非都充滿陽(yáng)光，但琦君卻能本著悲天憫人的情懷，充分發(fā)揮女性溫柔敦厚的感受力，以清新淡雅的筆觸彰顯人性善的一面，給讀者提供一處精神的棲息地。這種藝術(shù)風(fēng)格的形成與琦君自身的家庭環(huán)境、教育背景、宗教影響等不無(wú)關(guān)系。

琦君，原名潘希真，1916年出生于浙江永嘉。雖自幼父母雙亡，然被伯父一家收養(yǎng)，待之如掌上明珠。琦君伯父潘鑒宗，又名潘國(guó)綱，北洋軍閥出身，曾任浙一師師長(zhǎng)，授上將軍銜。雖久歷戎行，卻酷愛(ài)儒學(xué)文化，與當(dāng)時(shí)溫州的大富商楊雨農(nóng)，名士劉景晨，及后來(lái)的詞學(xué)大師夏承燾過(guò)往甚密。正是這種優(yōu)裕的家庭背景為琦君提供了健康、良好的成長(zhǎng)環(huán)境，使得兒時(shí)的琦君能夠充分感受童年的快樂(lè)，生活的美好，也為琦君寬容平和心態(tài)的養(yǎng)成提供了非常重要的條件。同時(shí)，伯父本身也很重視對(duì)琦君性情的熏陶培養(yǎng)。他常常帶著琦君在鄉(xiāng)間田野行走，教她背誦唐詩(shī)和《千家詩(shī)》，并遍游溫州風(fēng)景名勝。家鄉(xiāng)的山水和文化都給童年的琦君留下不可磨滅的印象。琦君 5歲時(shí)，伯父特聘本地私塾教師葉巨雄作為家庭啟蒙教師。葉巨雄對(duì)琦君的教育相當(dāng)嚴(yán)格，“五歲，認(rèn)方塊字；六歲，學(xué)描紅；七歲，讀詩(shī)經(jīng)、唐詩(shī)、習(xí)字；八歲，讀女誡，孟子；九歲，讀論語(yǔ)、唐宋古文、左傳，學(xué)做古文；十歲，她就過(guò)目能涌，揮筆成文了?！盵2]281高中畢業(yè)后，琦君升入之江大學(xué)，拜“一代詞宗”夏承燾為師，并成為其得意女弟子。

從琦君受教育的狀況可以看出，她與中國(guó)儒家傳統(tǒng)文化的淵源非常深厚。琦君散文創(chuàng)作中經(jīng)久不變的母題——大愛(ài)，與儒家仁愛(ài)思想可謂一脈相承。同時(shí)，儒家文化中節(jié)制、中和的美學(xué)原則在琦君的文學(xué)創(chuàng)作中也體現(xiàn)得非常明顯?？鬃釉谠u(píng)《關(guān)雎》時(shí)稱其“樂(lè)而不淫，哀而不傷”，主要就是主張情感表達(dá)的適中與節(jié)制。這種“過(guò)猶不及”的審美原則，也成為后世通用的一種文學(xué)作品評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。琦君正是深受這一標(biāo)準(zhǔn)影響，所以她的作品雖然也是以情動(dòng)人，卻力避失控，顯示出一種平和、溫潤(rùn)之美。

對(duì)琦君產(chǎn)生重要影響的還有她的伯母葉夢(mèng)蘭。葉氏出身當(dāng)?shù)赝澹瑸槿藢捜萑蚀?，持家勤勞儉樸，敬重依順丈夫，是中國(guó)女性賢妻良母的典型代表。同時(shí)，她待琦君兄妹如己出，百般愛(ài)撫。琦君在《夢(mèng)中的餅干屋》里曾滿懷感激地寫道：“數(shù)十年來(lái)，我筆下的母親，其實(shí)是對(duì)我有天高地厚之恩的伯母?！笨梢?jiàn)二人感情之深。同時(shí)，葉氏還是位虔誠(chéng)的佛教徒，關(guān)心貧民，善待生靈，面對(duì)丈夫的感情背叛不爭(zhēng)不怨不怒，這些都對(duì)琦君產(chǎn)生了重要的影響。因此，在琦君表現(xiàn)女性婚姻的作品中，雖可見(jiàn)一夫多妻制帶給女性的隱痛，但絕少極端激烈的反抗，大多數(shù)人都在對(duì)命運(yùn)的順從中安度一生。此外，由于琦君中學(xué)是在教會(huì)女校中度過(guò)，所以基督教教義中的眾生平等、主張寬恕等思想對(duì)其同樣影響頗深。

正是基于這樣的家庭出生、教育背景，使得琦君既以其特有的細(xì)致和心靈的觸覺(jué)來(lái)感受女性的人生與命運(yùn)，又將情感表達(dá)真摯而恰到好處，將人生境界與藝術(shù)追求融為一體，形成其獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格。

[1] 琦君．素心箋[M]．重慶：重慶出版社，2004．

[2] 琦君．桂花雨[M]．北京：知識(shí)出版社，2004．

[3] 琦君．留予他年說(shuō)夢(mèng)痕[C]//中外散文比較與展望：94中外散文國(guó)際研討會(huì)論文集．福州：福建教育出版社，1996．