（南開大學(xué)文學(xué)院，天津300071）

論郭沫若小說的“感傷”基調(diào)

楊宗蓉，李瓊

（南開大學(xué)文學(xué)院，天津300071）

感傷作為人類情感的一種特殊形態(tài)，它自然也是文學(xué)中的一種情感要素。郭沫若的小說無不體現(xiàn)著感傷的情緒，不管是對人生行路難的感慨，還是男女之愛的囈語，甚至是天倫之樂的訴說，都夾雜著傷感的旋律。感傷，是郭沫若小說的基調(diào)，也是理解郭沫若小說的鑰匙和門徑。本文通過對郭沫若小說主題的剖析，展示郭沫若在窮愁與幻美之間流注的感傷情緒，進(jìn)而揭示其深刻的歷史文化內(nèi)涵。

郭沫若；小說；感傷；唯愛；幻美

郭沫若從1919年發(fā)表第一篇小說《牧羊哀話》到1947年發(fā)表小說《地下的笑聲》，一共創(chuàng)作小說41篇，收于《落葉》、《塔》、《橄欖》、《豕蹄》等小說集內(nèi)?？v觀郭沫若的小說發(fā)現(xiàn)，抒寫窮愁與追求幻美構(gòu)成他小說的兩大主題。其感傷最直接、最根本的原因也在于他審美的人生態(tài)度和唯美的藝術(shù)理想。在人生態(tài)度上，郭沫若想建立一個(gè)非功利的大同世界。在藝術(shù)理想方面，堅(jiān)持“為藝術(shù)而藝術(shù)”的主張，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的偉大使命就是要“統(tǒng)一人類的感情和提高個(gè)人的精神，使生活美化?！彼谛≌f《馬克斯進(jìn)文廟》中通過馬克斯和孔子的對談表達(dá)他秉持的“各盡所能，各取所需”的社會理想。然而，神秘而空茫的宇宙給他又帶來無法抵御的誘惑和悲劇性的情緒體驗(yàn)，他曾感慨“宇宙的核心是悲哀，是寂寞”，對社會生活的痛苦體察又更加深了他的傷感意味。正如廚川白村所言：“生命力受了壓抑而生的苦悶懊惱乃是文藝的根柢”。因此，在生的艱難和愛而不得的生活體驗(yàn)下，郭沫若走進(jìn)綿延的惆悵與傷感，他自己也承認(rèn)：“我是傾向于愛寫自己生活的人。”他就是要“借文學(xué)來鳴我的存在”。

一、愛而不得的愁緒

郭沫若小說中的感傷意象很多是由殘缺的愛情組成的。主人公或者癡迷地為愛情放棄一切，或者不倦地追逐著撲朔迷離的婚外情。“大團(tuán)圓”和“有情人終成眷屬”在郭沫若小說里似乎失去了效應(yīng)?！赌裂虬г挕?、《落葉》、《殘春》、《月蝕》、《喀爾美羅姑娘》、《葉羅提之墓》等就是這類真率、凄美的愛情敘事。

《牧羊哀話》是郭沫若的處女作，寫美麗深情的朝鮮貴族少女閔佩荑，勇敢打破封建禮教和門第觀念，與家仆之子尹子英一起讀書、放牧，共同的“排日感情”使他們心心相印，產(chǎn)生真摯的愛情。然而，尹子英卻為救閔氏父女而獻(xiàn)身，閔佩荑每天唱著哀婉的歌曲放牧羊群，活在對愛人的回憶里，心靈超越生死幽冥的阻隔緊緊連在一起。書信體小說《落葉》寫癡情的日本少女菊子戀著中國留學(xué)生，面對國別的障礙和父母的反對，她“苦悶著、掙扎著要自己造出我的位置和未來”，堅(jiān)決拒絕父母、親屬的勸誘，毅然放棄優(yōu)越的物質(zhì)生活，而追隨日本人所蔑視的“支那人”，即使最后含悲匿跡南洋，成為一片“委身于逝水的落葉”，也矢志不渝、毫不后悔。

郭沫若的小說也多有違背倫理和道德的婚戀敘事，有“為愛而愛”的唯美和頹廢氣。《葉羅提之墓》寫主人公葉羅提對堂嫂的迷戀，“堂嫂的手就像象牙的雕刻，嫂嫂的手掌就像粉紅的玫瑰。”葉羅提在學(xué)校上學(xué)時(shí)接到堂哥的來信，告訴他堂嫂在產(chǎn)褥中死去，死的臨時(shí)還在思念著他。讀完信，葉羅提痛苦萬分，一醉方休，吞下嫂子送給他的頂針，追隨嫂子而去?！稓埓骸分小拔摇笔亲≡谌毡静┒酁车闹袊魧W(xué)生，去門司醫(yī)院看望跳海獲救的友人賀君，在那里遇見年輕的看護(hù)婦S姑娘，對之產(chǎn)生了戀情，可“我”在中國已有了妻室兒女。當(dāng)晚，“我”夢見與S姑娘相會于門司市北的筆立山上，正當(dāng)姑娘袒露一雙迷人之乳的上身讓“我”診斷肺尖時(shí)，白羊君報(bào)告說妻殺二子而狂，驚醒了“我”的殘春之夢。第二天上午，“我不敢久于勾留”，執(zhí)意回了家，但想到S姑娘時(shí)，不免起著愛而不得的傷感。《月蝕》本是記述愛牟一家四口在上海逛公園看到月蝕的天倫趣事。可是，這月蝕中卻隱藏了“我”的一段傷感的秘密往事。我和妻兒住在一起，心里卻掛牽著鄰居的宇多姑娘。相比《殘春》而言，《月蝕》中的“我”更富有行動性，“我”和“宇多”姑娘“對坐在一個(gè)小桌上，我看我的，她看她的。我如果要看她讀的是什么的時(shí)候，她總十分害羞，立刻用雙手來把書掩了。我們在桌下相接觸的膝頭有一種溫暖的感覺交流著”。情欲，已悄悄突破“道德框架”的規(guī)范，從潛意識里浮上來，找到了交流發(fā)泄的一種方式，并由此體驗(yàn)到了一種難以言狀的、朦朦朧朧的快樂。但這偷著的快樂，被“我”女人的“閑話”以及靈魂某處珍藏的一點(diǎn)道德意識給轟毀，留下的依舊是感傷不已和不絕如縷的苦悶情緒。

對于愛情，愈之曾說：“寫實(shí)派作家把人類看做和獸類一樣，所以描寫人類的獸性，絕不顧忌。從前文人把男女愛情，看作何等神圣何等莊嚴(yán)的東西；但寫實(shí)派作家看來，愛情不過是從人類祖先——猴子—遺傳下來的性欲本能，是人類萬惡的源泉，并不是神圣的東西。他相信這種獸欲是人類的本性，可以不必忌諱的，所以大著膽子細(xì)細(xì)的描寫；無論怎樣猥褻，怎樣丑劣，他都不管?！惫舸祟愖髌冯m也時(shí)有變態(tài)心理的閃現(xiàn)，但更多的是純真的追求，而少有肉欲的泛濫，有更強(qiáng)的道德節(jié)制而少有縱酒押妓式的自我放縱。他通過對愛和美感的追求表現(xiàn)他對于幻美世界的探尋而不見郁達(dá)夫式的“沉淪”。

郭沫若與田漢曾談起過對于婚姻的看法。郭沫若說：“能永不結(jié)婚，常保pure love底心境，最是理想的。結(jié)了婚彼此總不自由。這層倒還容易解決。有了生育更不自由，這層簡直沒有解決的方法。”由此可見，對于愛情，郭沫若抱有信仰的。然而現(xiàn)實(shí)生活的體悟卻總讓人迷離彷徨，產(chǎn)生感傷苦悶的愁緒。

二、“哀民生之多艱”的窮愁

苦悶哀傷與現(xiàn)實(shí)社會中的孤獨(dú)感和挫折感密切相關(guān)。具體而言，郭沫若的這種生命體驗(yàn)包含兩個(gè)層面的內(nèi)涵，向內(nèi)是對生命形態(tài)的情緒感興，向外則是對社會生活的痛苦體察，而這痛苦體察主要體現(xiàn)在“哀民生之多艱”的感慨和體驗(yàn)。

《漂流三部曲》是郭沫若早期的一部自傳體小說，寫一位中國學(xué)子去國求學(xué)—回國謀事—再次去國奮斗的故事。整部小說由《岐路》、《煉獄》、《十字架》三個(gè)連續(xù)性的短篇構(gòu)成。剛從日本回國的郭沫若看到令人窒息的局面，知識分子風(fēng)流云散，“有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)”，剩下的一部分徘徊觀望，不知道新的戰(zhàn)友在哪里，迷失了前進(jìn)的方向，成了布不成陣的散兵游勇。而封建勢力又乘機(jī)反撲，尊孔、讀經(jīng)、崇儒的叫嚷又一次囂張起來，文化領(lǐng)域?yàn)鯚熣螝?。此時(shí)的政治也更加黑暗，軍閥連年混戰(zhàn)，民不聊生。這種局面促使郭沫若結(jié)合自己的生活遭際寫出了這部經(jīng)典名作?！镀缏贰穼憪勰矎娜毡緦W(xué)成回到上海，拒絕了醫(yī)學(xué)的職位，專意舞文弄墨。他憤慨地說：“醫(yī)學(xué)有什么！我把有錢的人醫(yī)好了，只是他們更多榨取幾天貧民。我把貧民的病醫(yī)好了，只是他們更多受幾天富兒們的榨取。醫(yī)學(xué)有什么！有什么！教我這樣欺天滅理地去弄錢，我寧可餓死！”這與魯迅在1922年寫在《吶喊·自序》里的一段經(jīng)典的棄醫(yī)從文的理論有異曲同工之意。可是從事文藝工作的愛牟卻不能養(yǎng)家活口，妻子避免成為丈夫的累贅帶著三個(gè)兒子回日本營生?！稛挭z》寫妻子走后愛牟的深深思念，同友人去游無錫，大自然也醫(yī)不好他心頭的創(chuàng)傷，他又回到上海過著“煉獄”生活。收到妻子的來信敘說返日后生活的艱難和“深不可測的孤獨(dú)悲哀”，更使他感到了生的多艱。物質(zhì)生活的拮據(jù)，妻離子散的悲哀，給他的精神造成巨大的創(chuàng)痛；《十字架》寫本來窮困不堪、食不果腹的愛牟好不容易有了一份高薪的工作機(jī)會，卻不能不舍棄這份工作。因?yàn)橐颖苁荒昵凹胰颂嫠俎k的包辦婚姻，沉重的十字架束縛著愛牟，于是堅(jiān)決拒絕家鄉(xiāng)紅十字會的邀請，決定再次去日本奮斗，控訴了封建婚姻制度的罪惡。在《創(chuàng)造十年》中，郭沫若曾回憶說：“讀了那《三部曲》的人聽說有好些人為我流了眼淚。就是我們的達(dá)夫也受了感動，他把我們的舊誼又恢復(fù)了轉(zhuǎn)來?！?/p>

《萬引力》（在商店里做扒手的事情日語叫“萬引”）里的日本作家松本也是一位不但物質(zhì)貧乏，精神更是忍饑挨餓的可憐兒。他無錢買書，最后到了竊書的地步，但又逃脫不了道德的譴責(zé)和靈魂的拷問，于是陷入無法自拔的痛苦之中。作者在開篇寫道：“書籍是偉大的精神的產(chǎn)物，連書籍也成了商人所壟斷的商品，這是社會上最傷心的現(xiàn)象了。書籍是偉大的饑餓的食糧，連書籍也沒有錢來購買，這在知識欲開了閘的，如象松野一樣的人，是最感痛苦沒有的了。”這也是郭沫若深刻的生命體驗(yàn)。

除此之外，郭沫若也將筆觸伸向勞資矛盾，關(guān)注下層工人的艱苦生活，反映勞工的慘烈生活，被機(jī)器斷手折臂身首異處的，被惡劣的環(huán)境污染病在旦夕的，比比皆是?！兑恢皇帧防镏v述了工人孛羅一家三口的不幸遭遇?！岸际杏比A，貧窮的人便愈見加多”，在這里，郭沫若的感傷基調(diào)已轉(zhuǎn)化為憤怒和控訴。

三、國族身份的兩難

郭沫若與日本、日本社會、日本文化之間的關(guān)系，很難一言以蔽之，也很難用情感上的愛恨好惡可以描述凈盡。郭沫若留學(xué)日本并與日本女子佐藤富子結(jié)為夫妻，并先后在日本生活二十年之久。他自己曾說：“我的青春一半是在日本度過的。我對于日本有第二故鄉(xiāng)的感覺，這倒不是有意夸張。”他在日本的身份前后也有所變化，從學(xué)生、詩人到政治流亡者、學(xué)者。所以要研究郭沫若，不能不牽涉他的國別認(rèn)同問題。尤其是中日政治敏感的年代，更是一件謹(jǐn)小慎微的事情。

郭沫若小說大多寫于上世紀(jì)二三十年代，中日關(guān)系緊張，日本人輕視中國的留日學(xué)生，他們稱中國人為“支那人”、“槍果老”，稱偽滿洲國為“偽支”。郭沫若在《三葉集》里寫道：“我們在日本留學(xué)，讀的是西洋書，受的是東洋氣?！蓖瑯釉诠舻男≌f里，處處流露出當(dāng)時(shí)留日學(xué)生的自卑和憤怒情緒。

《喀爾美羅姑娘》里的愛牟，本來非常愛慕喀爾美羅姑娘，可是他自始至終不敢向喀爾美羅姑娘表達(dá)自己的情意，一個(gè)重要的因素就是“怕她曉得我是中國人”。

在小說《行路難》中，愛牟在福岡出去辦事時(shí)，“穿了洋服，戴了一頂破了的草帽，又樂得被人作踐了一場！”，愛牟發(fā)誓不再去日本，而且孩子的哭聲在他眼里也是因此感到“漂流的不安”。愛牟本來和房東已經(jīng)說好了的生意，結(jié)果因?yàn)槟兄魅税l(fā)現(xiàn)愛牟是支那人，主婦的口中平地發(fā)出一聲驚雷“哦，支那人嗎？”“你要找房子住，這兒恐怕找不出來。我們空著的房子是要留來放乒乓臺的。”愛牟發(fā)出控訴：“啊，你忘恩負(fù)義的日本人！你要知道我假冒你們的名字并不是羨慕你們的文明，我假冒你們的名字是防你們的暗算呢！你們的帝國主義是成功了，可是你們的良心是死了……你們悔改了罷!你們悔改了罷!不怕我娶的是你們的女兒，你們?nèi)绮换诟臅r(shí)我始終是排斥你們的，便是我的女人——也始終是排斥你們的!……”國族的欺凌與捍衛(wèi)尊嚴(yán)的掙扎，溢于言表。

除此之外，也寫到國族的無奈。1924年8月發(fā)表的《陽春別》，講述一個(gè)比利時(shí)人在中國的P大教書，當(dāng)繪畫教授十六年，可是生活卻窮困潦倒，妻子死在了中國，留下5歲的兒子，比利時(shí)人的工資也分文不發(fā)，于是只好變賣家產(chǎn)離開中國。而“我”呢，在日本留學(xué)十年回國卻找不到一份工作，于是又只身買票離開中國。對國別認(rèn)同的追尋轉(zhuǎn)換成一種國別的惆悵與無奈。準(zhǔn)確又精微地揭示出“五四”知識分子的兩難處境，深刻傳達(dá)出他們在這種矛盾沖突中所感受的內(nèi)心掙扎和痛苦。

“五四”是狂飚突進(jìn)的時(shí)代，也是感傷的時(shí)代。其時(shí)已經(jīng)覺醒而又脆弱的知識分子，在新舊交替的歷史嬗變中，在“夢醒了無路可以走”的幻滅中，渲瀉著自己郁積的憂患意識和人生感悟。

四、靈魂解剖的掙扎

在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，魯迅善于在國族命運(yùn)下對國民靈魂的解剖，而郭沫若則善于解剖日?，嵤滤蔑@的人格和道德。劉納在《談郭沫若的小說創(chuàng)作》中說道：“在郭沫若的同輩作家之間，‘坦白’的人并不少，但坦白到他這種程度的實(shí)在寥寥。在《漂流三部曲》等作品里，郭沫若把他的家庭，他的感情，他的性格，他的缺點(diǎn)，統(tǒng)統(tǒng)公之于世了。郭沫若以自己的‘坦白’縮短了與讀者的距離。”

《喀爾美羅姑娘》寫愛牟對喀爾美羅姑娘的美貌著迷，每天把妻子給他的午飯錢、電車費(fèi)都拿去喀爾美羅姑娘的店里買了喀爾美羅（一種糖餅、糖人），每天都在魂不守舍中度過，他對妻兒的內(nèi)疚和對喀爾美羅的迷戀像毒蛇一樣扭結(jié)在一起，無法自拔，甚至治絲益棼，直至最后精神失常。最后向妻子坦白了這段隱情，得到妻子的原諒之后才恢復(fù)正常。

《萬引力》中對作家松野偷書后的矛盾、痛苦的心理描寫細(xì)膩動人。作家松野正在準(zhǔn)備寫一篇有關(guān)杜甫被牛肉干脹死的戲劇，為了獲得一些寫作的靈感和切入點(diǎn)，他晃蕩到了書店，找到了一本日文譯的de Vigny的《Chatterton》，價(jià)值六毛，可是松野身上只有兩毛錢，還是出門前妻子給他的電車費(fèi)和以防回家晚了讓他在外面吃一碗白水面的錢，無奈之下詩人決意把書偷出來，還想了很多辯解的理由，諸如“詩人做劇是供我們讀，總不是供后代的商人來榨取我們的罷?！薄霸娙薈hatterton不是偷了商人的賢淑的妻室嗎？啊，是的。一切的商品都是贓物，我們是可以奪取的?！笨墒窃跓o數(shù)次自我辯解之后還是沒有跨過自己的準(zhǔn)則，走在路上做賊心虛暴露無遺，直至到了家中妻子問他書的來歷，不打自招，供認(rèn)不諱，最后把書送回了書店的架子上，自始至終這本書他都沒有看成。經(jīng)過一番思考之后決定不參考別人，全憑自己的思想寫出自己筆下的杜甫之死來。滌清了雜念之后那種輕松和坦然，讓他非常愜意。還完書“從書店走出來，看見東方的天上一顆清白的大星在向他微笑?！?/p>

在《矛盾的統(tǒng)一》中因妻子牙痛而沒有錢去醫(yī)治，于是大年初三都只能躺在家里。家里是按日本的生活習(xí)慣，病著的妻子是睡在地上的，這一來家里站坐的地方都沒有。豈料這一天T君夫婦和G君夫婦前來拜年，T夫人是從日本回來的，習(xí)慣進(jìn)門脫鞋，而G夫人是從美國回來的，西洋的女人是不容易脫鞋的，所以一提到脫鞋就嚷著不能進(jìn)去。因此挽救了我的自尊心，以免進(jìn)去“看見了我那和豬狗窩一樣的樓房，和叫花子一樣的妻子”。由此我認(rèn)識到自己的一點(diǎn)小小的虛榮，“衣敝韞袍要與狐貉者立而不知羞恥的，決不是尋常的人所能辦得到的事。我自己天理良心地說一句：我自己的物質(zhì)欲望并不比一般人低，而我自己的羞惡之心也并不比一般人不銳敏?！?/p>

《孔夫子吃飯》中孔夫子誤解弟子顏回，得知真相后當(dāng)著眾弟子解釋了自己對顏回的狐疑，并稱贊顏回實(shí)在是一位圣者，連自己都自嘆弗如，良心受到苛責(zé)。

《孟夫子出妻》寫的是一向主張：“魚我所欲也，熊掌亦我所欲也”的孟夫子在面臨老婆與圣賢二者只能取其一時(shí)，舍妻而成全圣賢的舉動，賢惠的妻子與孟夫子的纏綿不舍更增加了感傷與唯美的色彩，舍棄塵世而到達(dá)靈魂的升華境界?！肚厥蓟蕦⑺馈芬詰蛑o的口吻講述秦始皇死之前對自己焚書坑儒等事件的懺悔，人之將死，其言也善，通過一系列的囈語和旁白，使之達(dá)到靈魂的救贖與升華?！冻酝踝詺ⅰ贩磸?fù)地寫了楚霸王、自稱亭長的人以及鐘離昧將軍三人一個(gè)一個(gè)自我懺悔的事跡，表明“一個(gè)人最怕是不覺悟，而覺悟了就要善于利用自己使別人收益?！编嵅嬲f：“郭沫若的詩，郁達(dá)夫的小說，成仿吾的批評，以及其他諸人的作品都顯示出他們對于時(shí)代和社會的熱烈的關(guān)心。所謂‘象牙塔’一點(diǎn)沒有給他們準(zhǔn)備著。他們依然是在社會的桎梏下呻吟著的‘時(shí)代兒’?！编嵅嬖谶@一段話中只提到郭沫若的詩,其實(shí)郭沫若的前期小說也可作如是觀?！拔摇弊鳛椤霸谏鐣蔫滂粝律胍髦摹畷r(shí)代兒’”，其精神內(nèi)質(zhì)的復(fù)雜性,可視為“五四”落潮時(shí)期中國現(xiàn)代知識分子的一般精神特征。

在現(xiàn)代文學(xué)評論家眼里，受指責(zé)最多的是傷感，但從歷史上看，這傷感也不是沒有意義的。魯迅在給曹聚仁的信里就談到：“多傷感情調(diào)，乃知識分子之常，我亦大有此病，或此生終不能改；楊村人卻無之，此公實(shí)是一無賴子，無真情，亦無真相也。”同理，郭沫若的小說，無論是在講述生存的困窘還是傾訴心靈的焦灼，蘊(yùn)涵悲劇性與命運(yùn)感的感傷意識自然流露，盡管有時(shí)顯得沉重，但也洋溢著一種不露痕跡的感動，同時(shí)也帶有恒久的穿透力和生命力。

［1］郭沫若.文藝之社會的使命［J］.上?！睹駠請?bào)》副刊《文學(xué)》第三期.

［2］郭沫若.郭沫若作品精編（下）［M］.南寧：漓江出版社：200.

［3］郭沫若.曼衍言［J］.創(chuàng)造季刊，第1卷.

［4］廚川白村.苦悶的象征［M］.魯迅，譯.南京：江蘇文藝出版社2008：39.

［5］郭沫若.郭沫若論創(chuàng)作［M］.上海：上海文藝出版社1983：72.

［6］郭沫若.論國內(nèi)的評壇及我對于創(chuàng)作上的態(tài)度［G］//郭沫若全集，第15卷，第225頁.

［7］愈之.近代文學(xué)上的寫實(shí)主義［J］.東方雜志，第十七卷第一號.

［8］轉(zhuǎn)引自樂思蜀.郭沫若的女性情感世界［G］//北京：中國致公出版社，2001：58.

［9］魯迅.自選集·自序［M］.北京：百花文藝出版社，2006：15.

［10］郭沫若.創(chuàng)造十年續(xù)編［G］//沫若文集，第7卷，第165頁.

［11］郭沫若.立春前夜話撒豆［G］//郭沫若研究，第12輯，第158頁.

［12］郭沫若.三葉集［M］.上海亞東圖書館，1920：165.

［13］劉納.談郭沫若的小說創(chuàng)作［J］.中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1983年第12月31日.

［14］鄭伯奇.中國新文學(xué)大系·小說三集·導(dǎo)言［G］//上海良友圖書公司，1935：14.

［15］魯迅.致曹聚仁［G］//魯迅書信集，北京：人民文學(xué)出版社，1976：1934.

Sentimental Tone of Guo Moruo's Novels

YANG Zong-rong,LI Qiong
(College of Liberal Arts,Nankai University,Tianjin 300071,China)

As a special form of human emotions,the sentiment is also an emotional element in the literature.Guo Moruo's novels embody a sentimental mood,whether is the feeling of difficulties in life journey,love raving between men and women,or even tell their family relationships,are mixed with the sad melody.The sentiment not only is the keynote of Guo Moruo's novels,but also is the key and approach to understand Guo Moruo's novels.In this paper,the analysis of Guo Moruo's theme of the novel,shows his outpouring sentimental mood between poor and distressed and magic beauty,which reveals the profound historical and cultural connotation.

Guo Moruo;novel;sentiment;only love;magic beauty

I044

A

1008—7974(2012)09—0055—04

本文受中國博士后科學(xué)基金資助。項(xiàng)目編號：2012M510742

2012—06—20

楊宗蓉（1979－），女，四川達(dá)州人，南開大學(xué)中國語言文學(xué)博士后，助理研究員。

章永林）