劉心武/文 李學開/評

愿乘火車，喜歡那窗外舒卷的田園畫面；愿乘輪船，喜歡那船頭劈開的浪花飛濺；愿乘飛機，喜歡那舷窗外的云海無邊……旅行之樂，在起點，在終點，更在那前往中的沿途瀏覽。

愿有機會，被準允一個人進入沒有演出的劇場，隨便選一個適中的座位，靜靜地坐在那里，凝望那垂閉的大幕，在萬籟俱寂中，以回憶，以想象，以對自己鐘愛的編劇、導演和演員的深深感激，以對藝術的敬畏與對審美的忠貞，從心靈里，演繹出一幕又一幕的話劇，喜怒哀樂，悲歡離合，情理之中，意料之外，神秘莫測，難以言喻……啊啊，那是怎樣的一種超級享受！

當近照堆積如山時，我們厭倦了攝影，甚至消褪了清理回味的興致?？墒?，我們對舊照片的窺視欲久盛不衰。難道，非得通過人世的紛亂，自我的顛沛，以及痛苦的失落、無奈的損減，當那歲月梳篦過的殘照，零星如梳齒上的斷發(fā)時，我們才能懂得珍惜，生發(fā)出琴弦般顫動的情愫么？

以往，害怕走進書店，是因為總覺得那陳列出的新書，有許許多多都應該抓緊購買，而自己囊中羞澀，欲壑難填——甚至僅僅是站在書店的櫥窗前，便有一種受到特殊強刺激的感覺，怦然心動，難以自持；常常是，進去時拼命告誡自己不得癲狂，而出來時卻囊中如洗，抱著一大包書，踽踽獨行在長街之上，因為連乘公共汽車的錢也沒留下，步行抱書回家真乃苦難的歷程……及至回到家中，洗手沏茶，仰坐觀書，那一份悠哉游哉的勁頭，噫，亞賽小神仙！如今呢，害怕走進書店，是因為那些花花綠綠的出版物，雖然呈現(xiàn)著滿坑滿谷之勢，不像以往那么隔著柜臺，大半還得有勞售貨員取拿，可以隨意自選，瀏覽聽便，可是，竟往往很難遇上一兩本想買下的書，甚至帶去打算購書的費用，竟有花不出去的苦悶；終于淘出購得數(shù)種，打的回到家中，照例洗手沏茶，倚在沙發(fā)上展讀，那紙張沒得說是雪白挺刮的，裝幀得也頗稱“雅皮”，但僅是頭一章，便幾乎每頁都有別字蹦出，如沙石硌牙，好不掃興！幾個人合譯之書，選題甚佳，卻前面把主人公叫作喬治，后面又稱格奧爾基，想必是將原著一撕兩半，各譯各的，最后為趕快上市搶占市場，“蘿卜快了不洗泥”，把貫通一遍的程序都免了，堂皇包裝，昂其定價，因請到鼎鼎大名的人物作序，慎重如我，也欣然購回……唉唉，出版業(yè)數(shù)量大繁榮中的雜蕪之弊，何時可減？

書中畢竟有人生，人生畢竟一部書；書業(yè)雜蕪，仍要耐心從中淘出善本精品，人生詭譎，仍要堅韌地追求活著的真諦。

冬去春來，朋友打來電話，興奮地報告，他那窗外的晴空中，出現(xiàn)了多年不見的南來雁群，一會兒呈一字，一會兒呈人字，躍然翩飛，引出他心中釅釅的詩意，多年不曾寫詩的他，一時竟揮就了五首新作！放下電話，我也久久不能平靜。我們的生命都只有一次。生命中的青春也只有一回。我們生命中最輝煌的時刻也只有那么一段。這都很像北國的春天，會飄然而至，繡出萬紫千紅，卻又會匆匆而去，甚至伴隨著陣陣沙風，在你不經(jīng)意時，已然落紅滿地。現(xiàn)代人里，誰還會像林黛玉那樣哀傷地葬花？一時間你會覺得有許多俗眾熙熙攘攘、無情地在你眼前踐著落花去追名逐利，于是你惆悵，你喟嘆……但是，我鼓勵自己，也勸告別人，像我那朋友一樣，詩意地看待生命，看待青春，看待成敗得失，看待生死關劫；需知，有一種春天是永存的，那便是從心靈滋生出來的，大雁跋涉般的豪情……

［感悟］春天在哪里？讀了劉心武的這篇散文后，我們就可以找到答案——春天在心里。旅行中的快樂，劇場里的享受，窺視舊照時的情愫，購書的經(jīng)歷，朋友打電話時的興奮。作者精心采擷幾幅富有詩意的畫面，展示了生活的美好，揭示了人生的真諦。春天是四季中的一季，來也匆匆，去也匆匆。我們盡管無法改變大自然的春天，但可以擁抱心中的春天，心中的春天是永存的。我們要熱愛生命，珍惜青春，珍惜生活，讓每一天都過得充實而有意義，讓青春在心靈中永駐。本文標題新穎別致，引人遐思。文章結尾照應標題，點明文旨。