周旭榮

老舍先生散文《想北平》入選蘇教版必修一“月是 故鄉(xiāng)明”版塊。近日在一次聽(tīng)課活動(dòng)中，老師和學(xué)生探討為什么在眾多的世界名城中老舍獨(dú)愛(ài)北平時(shí)，一位同學(xué)發(fā)言稱(chēng)：把北平放在倫敦、巴黎、羅馬、堪司坦丁堡這些城市一起來(lái)比較，如果讓我來(lái)選，我或許也會(huì)選擇北平，但那是因?yàn)樗俏覀兊氖锥迹懦诉@個(gè)因素，我不會(huì)選擇在那里生活。此言一出，附和者眾。老師抓住這個(gè)同學(xué)的發(fā)言，引導(dǎo)學(xué)生去思考到底是什么因素影響著老舍做出選擇。學(xué)生們依據(jù)文本，很快找到了答案：巴黎太熱鬧，容易讓人疲乏，而北平動(dòng)中有靜；巴黎、倫敦、羅馬不及北平勻調(diào)，北平自然；北平花多菜多果子多。經(jīng)過(guò)這一番梳理總結(jié)，問(wèn)題的解決似乎成為順理成章的事情了，但是，坐在后排聽(tīng)課的我，明顯地感覺(jué)到發(fā)言同學(xué)的不平，因?yàn)樗€在嘀咕：還不是老舍個(gè)人喜好在作怪！

其實(shí)，學(xué)生的話一點(diǎn)也沒(méi)有錯(cuò)！還不是老舍個(gè)人的喜好在作怪！北平是老舍筆下的北平，也是老舍心中的北平，沒(méi)有老舍個(gè)人的情感投入，沒(méi)有他的喜好，那和他人的北平又有何異？問(wèn)題沒(méi)有解決的關(guān)鍵是，老師沒(méi)有進(jìn)一步深入下去，讓學(xué)生去思考老舍先生到底對(duì)北平有怎樣特殊的情感。

那么，老舍筆下的北平到底承載了老舍怎樣的個(gè)人情感呢？

排除了北平是老舍的出生地，是老舍27歲之前生活的故鄉(xiāng)，是一個(gè)在“華北危急，北平危急”的特殊歷史背景下的城市，是身在山東濟(jì)南時(shí)憶起的這些眾所周知的因素外，還有一個(gè)至關(guān)重要的因素被解讀者忽略了。那就是文中看似不經(jīng)意的一句話：像我這樣一個(gè)貧寒的人，或許只有在北平才能享受一點(diǎn)清福吧。

竊以為，此句是解讀本文的一把鑰匙，抓住了這句話，老舍對(duì)北平所有的情感就找到了最終的落腳點(diǎn)，所有的問(wèn)題都可以得到徹底解決。試析如下：

一、為什么老舍不喜歡巴黎？關(guān)于巴黎，文中有這樣的表述：“巴黎，據(jù)我看，還太熱鬧。雖然那里也有空曠靜寂的地方，可是又未免太曠?！睂?duì)于北平，老舍是這樣說(shuō)的：“是的，北平也有熱鬧的地方，但是它和太極拳相似，動(dòng)中有靜?！蓖ㄟ^(guò)上文的對(duì)比，我們不難發(fā)現(xiàn)，巴黎和北京真的很相似，甚至可以說(shuō)都是“動(dòng)中有靜”。至于老舍說(shuō)巴黎“太熱鬧”“未免太曠”，這是很難量化評(píng)判的，只能說(shuō)是一種感覺(jué)。這不是老舍不喜歡巴黎的真實(shí)原因。原因在哪里？原因在于巴黎的“鬧”，“容易讓人產(chǎn)生疲乏”，是必須要“咖啡與酒”來(lái)刺激的，那不是一個(gè)貧寒的人所能接受的生活。貧寒如老舍的小市民，出門(mén)透透氣，可以到積水潭邊，面對(duì)一池綠水，背倚老城墻，看看水中的小蝌蚪，葦葉上的嫩蜻蜓，就可以“心中完全安適，無(wú)所求也無(wú)可怕”了；在家泡上一壺“溫和的香片茶”，就足夠享用半日清福了。巴黎的車(chē)水馬龍，巴黎的繁華，和老舍這般的“貧寒的人”，是沒(méi)有交集的。正因如此，老舍才會(huì)說(shuō)“假如讓我家住巴黎，我一定會(huì)和沒(méi)有家一樣地感到寂苦”。

二、為什么巴黎、倫敦、羅馬沒(méi)有北平勻調(diào)？假如從城市的布局、規(guī)劃來(lái)看，北平橫七豎八、曲里拐彎的大小胡同，斷然沒(méi)有巴黎、倫敦來(lái)的勻調(diào)。更何況勻調(diào)算是評(píng)定一個(gè)城市的什么標(biāo)準(zhǔn)?。±仙嵴f(shuō)北平最勻調(diào)，到底要表達(dá)什么意思呢？試看“最小的胡同里的房子也有院子與樹(shù)；最空曠的地方也離買(mǎi)賣(mài)街與住宅區(qū)不遠(yuǎn)”一句?！白钚〉暮保嵌嘈〉暮?？是什么人住在里面？毫無(wú)疑問(wèn)，是貧寒之人。那也就是說(shuō)，即使再貧寒，住在最小的胡同（在西方應(yīng)該稱(chēng)之為“貧民窟”）里，也有院子，而且院子里面居然還有樹(shù)！如果放在今天，在北京這樣的都市，有自己的院子和樹(shù)，那是何等奢侈的事！“最空曠的地方也離買(mǎi)賣(mài)街和住宅區(qū)不遠(yuǎn)”，倒推回來(lái)，住宅區(qū)離買(mǎi)賣(mài)街很近，生活極其便利；離空曠之地也不遠(yuǎn)，逛不起街，出門(mén)溜個(gè)彎也挺便利。用今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，出門(mén)不遠(yuǎn)有塊空地，供老人小孩休憩玩耍，是何等的愜意呢？歸結(jié)起來(lái)還是那句話，對(duì)于貧寒如老舍之人，再?zèng)]有比北平更好的棲居地了?！皼r且在街上還可以看見(jiàn)北山和西山呢！”那言語(yǔ)之中的自豪，也只有站在一個(gè)貧寒者的立場(chǎng)才能真正體會(huì)得到的。

三、關(guān)于“花多菜多果子多”。要單比花多菜多果子多，北平?jīng)]有任何優(yōu)勢(shì)可言。但是在老舍看來(lái)，北平的“三多”各有特色。先看花多，北平的“草花”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的錢(qián)而種一院子花。請(qǐng)注意幾個(gè)關(guān)鍵詞：家家有院子，花錢(qián)不多。那么我們可以想象，老舍守著一個(gè)小院，院子里有樹(shù)遮陰，樹(shù)下有層層的花，“墻上的牽牛，墻根的靠山竹與草茉莉”，還有被草花招來(lái)的翩翩蝴蝶。院子可以不大，花草花費(fèi)不多，但個(gè)中情趣想必大家都能想象得出！再來(lái)看菜多果子多，“大多數(shù)是直接由城外擔(dān)來(lái)送到家門(mén)口的”，不出門(mén)就能買(mǎi)到，方便；“韭菜葉子上還往往帶著雨時(shí)濺起的泥點(diǎn)”，“北山的黑棗、柿子，進(jìn)了城還帶著一層白霜兒”，那該有多么新鮮呢？“美國(guó)的包著紙的橘子遇到北平帶霜兒的玉李”，為什么要“愧殺”？不是外形，不是口味，而是北平的玉李新鮮，帶著自然的濃郁氣息，這哪是美國(guó)橘子能比的呢？說(shuō)一千道一萬(wàn)道，還是離不開(kāi)老舍的身份：像我這樣貧寒的人。

四、為什么老舍一再說(shuō)關(guān)于北平“我知道的不多”？行文至此，我們?cè)倩仡^來(lái)探究一下文章開(kāi)頭第一段。老舍在第一段中反復(fù)說(shuō)一個(gè)意思，“要我把北平一一道來(lái)，我沒(méi)辦法”，“我知道的真是太少了”，“我所知道的只是 ‘我的北平’，而我知道的北平大概等于牛的一毛”。是老舍先生謙虛么？斷然不是！北平作為六朝古都，包羅萬(wàn)象，但對(duì)于一個(gè)貧寒的老舍來(lái)說(shuō)，他的生活大多停留在一個(gè)底層百姓所能及的范圍，是“我”所了解的北平，是生活在北平小胡同里的普通百姓眼中的北平，它不就是“牛的一毛”么？

五、為什么老舍愛(ài)北平卻又說(shuō)不出來(lái)？這個(gè)問(wèn)題略顯復(fù)雜，但是如果對(duì)老舍的生活經(jīng)歷做個(gè)簡(jiǎn)單梳理，應(yīng)該可以作答。

老舍創(chuàng)作《想北平》是在1936年，老舍是年37歲。在這之前，老舍的經(jīng)歷大致如下：

1899年出生于北平城北護(hù)國(guó)寺附近的小楊家胡同?！澳菚r(shí)北京四角城有句老話：東富西貴，南貧北賤。說(shuō)是買(mǎi)賣(mài)人家大都住在東城，殷實(shí)富裕，做官人家多居西城。而北城多是窮苦人家……偌大一個(gè)北京城，等級(jí)森嚴(yán)，毫不馬虎。東城的人只和西城交往，而北城的人一串門(mén)子就來(lái)到前門(mén)外、大柵欄、天橋、龍須溝，真是自古富貴是一家，貧賤是一家，水火不容，旗幟鮮明?！币陨衔淖謪⒖肌独仙醾鳌防试铺K雷著，北岳文藝出版社）從以上文字來(lái)看，老舍很不幸，恰恰生活在北城，而北城正是地位低賤的人聚居之地。

“然而所得寥寥無(wú)幾，只能對(duì)付度日糊口。夏天吃的是鹽拌小蔥，冬天吃的是腌白菜幫子，放點(diǎn)辣椒?！崩仙嵘项^“有四個(gè)姐姐，三個(gè)哥哥?？砷L(zhǎng)大成人的只有慶春和大姐、二姐、三姐、三哥”。老舍從出生起，家境貧寒，度日艱難。

“父親是一名滿族的護(hù)軍，老舍一歲半時(shí)在八國(guó)聯(lián)軍攻打北京城的巷戰(zhàn)中陣亡。襁褓之中的老舍，家曾遭八國(guó)聯(lián)軍的意大利軍人劫掠，還是嬰兒的老舍因?yàn)橐粋€(gè)倒扣在身上的箱子幸免于難。老舍九歲得人資助始入私塾。1913年，考入京師第三中學(xué)（現(xiàn)北京三中），數(shù)月后因經(jīng)濟(jì)困難退學(xué)，同年考取公費(fèi)的北京師范學(xué)校。于1918年畢業(yè)。”老舍的整個(gè)求學(xué)生涯，是靠人救濟(jì)才得以完成的，這段經(jīng)歷在老舍身上留下了很深的烙印。

之后，擔(dān)任東城區(qū)方家胡同路小學(xué)校長(zhǎng)，自此，老舍方能靠自己的收入養(yǎng)活自己并資助家人。在老舍離開(kāi)北平之前的這六七年中，老舍的收入基本維持在每月幾十至一百多大洋之間，這個(gè)收入按照當(dāng)時(shí)的物價(jià)水平來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不算低了。但是，這筆錢(qián)不是按月一次發(fā)給的，而是零碎地分幾次發(fā)放，有時(shí)還有拖欠。所以，老舍手頭也從來(lái)沒(méi)有闊綽的時(shí)候。

老舍1924年赴英國(guó)任教，1930年回國(guó)后即往山東濟(jì)南齊魯大學(xué)任教。老舍創(chuàng)作《想北平》時(shí)，留存于心中的北平，當(dāng)時(shí)他在文中所稱(chēng)的生活了二十七年的北平。我們粗粗羅列一番這二十七年的生活，在“貧寒”的背后，該當(dāng)有多少生活的辛酸、坎坷甚至屈辱。老舍在《想北平》中說(shuō)，“我所愛(ài)的北平不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么，而是整個(gè)兒與我的心靈相黏合的一段歷史，一大塊地方”，“它在我的血里，我的性格和脾氣里有許多地方是這個(gè)古城所賜給的”，我想也就不難理解了。

難怪乎老舍會(huì)說(shuō)“我不能愛(ài)上海與天津，因?yàn)槲倚闹杏袀€(gè)北平”，試想，老舍在北平有過(guò)這樣一段不尋常的貧民生活，上海與天津固然繁華，哪能取代北平在他心目中的地位呢？

綜上所述，老舍在《想北平》一文中所呈現(xiàn)的對(duì)北平的情感，不僅是個(gè)人的，而且是和老舍個(gè)人的生活經(jīng)歷密切相關(guān)的，是“整個(gè)兒與我的心靈相黏合的一段歷史”，而解讀這些信息的鑰匙，無(wú)疑是文中的那句話：像我這樣一個(gè)貧寒的人，或許只有在北平才能享受一點(diǎn)清福吧。