何思玉

魯迅先生的《故鄉(xiāng)》，是歷史名篇，是經(jīng)典，但愚以為現(xiàn)在眾多的論者對此篇的闡釋還不夠深入，應(yīng)該繼續(xù)深入挖掘這篇作品深邃的內(nèi)涵。

一、互文與互轉(zhuǎn)的形象

《故鄉(xiāng)》中寫出了三個人物——閏土、楊二嫂和“我”，“我”是引線式的人物，是敘述者——以“我”的親見和感受寫出世道的滄桑，人情的冷暖，世態(tài)的炎涼，人間的隔膜，生活的無奈等。因此，《故鄉(xiāng)》的人物形象實(shí)際上是兩個——閏土和楊二嫂。關(guān)于“我”和閏土及楊二嫂的關(guān)系及會面情形，讀者大部分耳熟能詳，這里就不贅述了。論者大都認(rèn)為“我”批判了“閏土的辛苦麻木而生活”，批判了楊二嫂的“辛苦恣睢而生活”。這種說法是有一定道理的，但卻不是深刻的。在我看來，《故鄉(xiāng)》中的三個人物性格不但是互文的，而且是互轉(zhuǎn)的?！拔摇迸c閏土少年時代的交往是溫馨的，令人神往的，但幾十年以后兩人再見時，閏土的一聲“老爺”，使“我似乎打了一個寒噤，我就知道，我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了?！焙髞黹c土來取東西的時候，除了桌子、椅子之外，還取走了一副香爐和燭臺，以供燒香用。凡此種種，論者以為全都是批判閏土的麻木，迷信和敬畏長官的。關(guān)于閏土取香爐和燭臺，當(dāng)然是迷信的表現(xiàn)，但卻不能據(jù)此說這里全部是對閏土的批判。《故鄉(xiāng)》的收束時，作者寫道：“閏土要香爐和燭臺的時候，我還暗地里笑他，以為他總是崇拜偶像，什么時候都不忘卻，現(xiàn)在我所謂希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫遠(yuǎn)罷了?！边@里批判的筆鋒不僅對準(zhǔn)了閏土，而且對準(zhǔn)了自己，閏土崇拜偶像是希冀神靈能保佑自己，日子能過的好一些。這種希望比較切近，而“我”的希望比較“茫遠(yuǎn)”，希望國民性改善，祖國強(qiáng)盛，為此，他“手制了”許多“偶像”。諸如在南京求學(xué)時的達(dá)爾文，在日本東京時的尼采，在紹興時的辛亥革命的領(lǐng)導(dǎo)者，但經(jīng)過歷史的淘刷，他的這些“偶像”，都沒有給他滿意的“希望”，他“絕望”了，但他對“絕望”又進(jìn)行堅(jiān)決反抗，繼續(xù)尋求“偶像”以期達(dá)到新的希望。這里“我”與閏土對偶像的崇拜其實(shí)質(zhì)都是一樣的，作者批判的鋒芒如果只對準(zhǔn)一個閏土，作品的巨大價值便大打折扣了。實(shí)際上，對偶像崇拜的批判，是魯迅先生思想譜系中一個重要的內(nèi)容，幾近具有普適性。在某種意義上不帶有個人崇拜的內(nèi)容，還有造神運(yùn)動內(nèi)容。這里論者如果分析此篇文章時僅僅涉及批判閏土一人的迷信行為，實(shí)際上是沒有真正理解這篇作品的巨大思想內(nèi)涵。

“我”與閏土的關(guān)系，不僅在思想精神上有互文關(guān)系——你中有我，我中有你——既批判閏土，又把批判的矛頭對準(zhǔn)自己，而且也有互轉(zhuǎn)關(guān)系。所謂互轉(zhuǎn)關(guān)系，即是兩人的角色地位在某種條件下可能互相轉(zhuǎn)換。閏土是一個優(yōu)秀的少年，他和“我”短暫的友誼，說明他的品質(zhì)，他的潛能是巨大的，“我”對他充滿神往，但他生活在貧困的農(nóng)家，他沒有受教育的機(jī)會。假如，他和“我”環(huán)境互換，那么，“我”可能成為閏土，閏土可能成為“我”，猶如桔生淮南淮北。人物形象的互轉(zhuǎn)性設(shè)計，從一個側(cè)面說明《故鄉(xiāng)》的另一種巨大的思想內(nèi)容，人物形象和環(huán)境的復(fù)雜關(guān)系及影響，任何脫離時代背景地理環(huán)境家庭處境的論述都是抽象的，沒有實(shí)質(zhì)內(nèi)容的。由于人物形象的互轉(zhuǎn)性設(shè)計，使得《故鄉(xiāng)》中的“我”與閏土關(guān)系親近化起來，平等化起來。如果像以前論者所分析的那樣，《故鄉(xiāng)》對閏土進(jìn)行了深刻的批判，實(shí)質(zhì)上是沒有真正讀懂《故鄉(xiāng)》。

對于楊二嫂，大部分論者都認(rèn)為對她是批判的。是的，較之閏土，“我”對楊二嫂沒有少年時代的交往與向往之情，這是因?yàn)槟挲g的關(guān)系。楊二嫂的出場頗有點(diǎn)類似《紅樓夢》里王熙鳳的出場，未見其人，先聞其聲：“哈！這模樣了！胡子這么長了！”“忘了？這真是貴人眼高……”“阿呀呀，你放了道臺了，還說不闊？你現(xiàn)在有三房姨太太；出門便是八抬的大轎，還說不闊？嚇，什么都瞞不過我。”“阿呀阿呀，真是愈有錢，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有錢……”這些市民市儈式的語言，活畫出一個潑辣、自私、尖刻的小市民形象。對楊二嫂的反感和厭惡是溢于筆端的，但是，楊二嫂所說的話卻是官場的現(xiàn)實(shí)，社會上的真實(shí)。只是楊二嫂所攻擊的對象，所諷刺的人物是錯誤的。如果我們拋開人物的身份和他們的欲望，從純社會的角度而言，楊二嫂所攻擊的，也恰恰是“我”所厭棄的。魯迅所在的北京，與胡適、李大釗、陳獨(dú)秀等人結(jié)成了新文化戰(zhàn)線，后來新文化戰(zhàn)線分裂了，拋開胡適的巨大貢獻(xiàn)不說，單就胡適和末代皇帝溥儀的會面，胡適面對皇上的媚態(tài)，就使人感到莫名的厭惡。一個新文化的戰(zhàn)斗者，為什么會有如此的表現(xiàn)，可見中國人骨子里的“奴性”意識之強(qiáng)大！去年竟有人撰文說，魯迅沒有君子之風(fēng)，其根據(jù)便是蔡元培對魯迅有恩，但魯迅卻沒有在文章中表現(xiàn)出誠摯的感恩之情。（詳見玉峰：《魯迅與“命中貴人”蔡元培》《文學(xué)報》2010年7月15日）蔡元培對魯迅本人有恩，魯迅有時對蔡元培的行為還給予批評，這恰恰證明魯迅對世俗奴性的堅(jiān)定性批評，怎么能說魯迅沒有君子之風(fēng)呢？以《故鄉(xiāng)》而言，“我”對楊二嫂的市儈作風(fēng)是否定的，但楊二嫂以市儈的眼光對官場習(xí)俗的攻擊卻恰恰是“我”所批判的，以所厭惡的筆觸來塑造一個市儈型的人物形象。這個形象的復(fù)雜性在于她以市儈心理對“我”施以攻擊，但這攻擊的實(shí)質(zhì)卻恰恰與“我”所攻擊的對象暗合。這樣一來，“我”與楊二嫂在藝術(shù)形象上又能形成另一種形式的互文。楊二嫂與“我”的互轉(zhuǎn)，也不是沒有可能。對于奴才性深惡痛絕的人卻有可能轉(zhuǎn)化為具有奴才性的人，魯迅在《燈下漫筆》中詳細(xì)敘述了民國初年，鈔票貶值，但可以六折，七折去兌換現(xiàn)銀，在兌現(xiàn)現(xiàn)銀之后，魯迅說道：“但我當(dāng)一包現(xiàn)銀塞在懷中，沉墊墊地覺得安心，喜歡的時候，卻突然想起另一思想，就是：我們極容易變成奴隸，而且變了之后，還萬分喜歡?！庇纱丝梢?，如果我們把《故鄉(xiāng)》中的“我”及閏土、楊二嫂都當(dāng)作藝術(shù)形象，三者的互文互轉(zhuǎn)關(guān)系是顯而易見的。這是魯迅先生的深刻用心之所在，也是此篇文章的深邃批判的力度之所在。對于《故鄉(xiāng)》的膚淺理解源于對魯迅這位偉大的作家悖論存在的不理解，他的作品在激烈地攻擊，批判“他者”——社會和個人的時候，他同時又把攻擊、批判的矛頭指向了自我——他在確立“內(nèi)耀”的同時，又確立了“他者”的自我，雙重的確立和批判，使得《故鄉(xiāng)》在鄉(xiāng)土文學(xué)作品中傲然獨(dú)立，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于同類的作品。

二、懷鄉(xiāng)立場和批判立場

《故鄉(xiāng)》的開頭充滿一種怨艾之氣：“我冒了嚴(yán)寒，回到相隔二千里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去?！薄皶r候既然是深冬；漸近故鄉(xiāng)時，天氣又陰晦了，冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中，嗚嗚地響，從篷隙向外一望，蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一點(diǎn)活氣。我的心禁不住悲涼起來了?！边@段開頭用白描手法寫出回鄉(xiāng)時的蒼涼心境，在接下來的敘述中，“我”的心境愈來愈凄涼，來到老屋時：“瓦楞上許多枯草的斷莖當(dāng)風(fēng)抖著，正在說明這老屋難免易主的原因。幾房的本家大約已經(jīng)搬走了，所以很寂靜。我到了自家的房外，我的母親早迎著出來了，接著便飛出了侄兒宏兒。”“我的母親很高興，但也藏著許多凄涼的神情，教我坐下，歇息，喝茶，且不談搬家的事?！睆拿枥L里可以看出，母親的心境是十分復(fù)雜的，既高興，又凄涼。在某種程度上，母親的“高興”是強(qiáng)裝出來的。接著出場的兩個人物閏土和楊二嫂，兩人和“我”的相遇，并未使“我”的凄涼心境有所減弱，相反有時可能更增添了幾分。閏土的蒼黃，艱難，麻木和迷信，楊二嫂的“哈！這模樣了！胡子這么長了！”的感嘆聲，說明了歲月的流逝增添的人們的滄桑感和凄涼感。這個返鄉(xiāng)搬家總體的氛圍是“老屋離我愈遠(yuǎn)了；故鄉(xiāng)的山水也都漸漸遠(yuǎn)離了我，但我卻并不感到怎樣的留戀。我只覺得我四周有看不見的高墻，將我隔成孤身，使我非常氣悶；那西瓜地上的銀項(xiàng)圈的小英雄的影像，我本來十分清楚，現(xiàn)在卻忽地模糊了，又使我非常的悲哀?！薄拔摇焙退闹艿母邏Γ瑧?yīng)該是“我”強(qiáng)大的孤獨(dú)感的心情流露，是中華文化的傳統(tǒng)和“我”試圖改造傳統(tǒng)的一種沖突，這種沖突的強(qiáng)大，使得“我”成為“孤身”。看來《故鄉(xiāng)》整個氛圍便是“悲涼”，“我”雖然在文章的“收束”也談到希望，談到新的希望，但那只是抽象，并未有真實(shí)的藍(lán)圖和精心具體的設(shè)計，看來，《故鄉(xiāng)》一文整體的氛圍是批判的。但是，《故鄉(xiāng)》的整體氛圍的批判性并不完全排斥它的另一種濃郁的懷鄉(xiāng)思鄉(xiāng)情緒。魯迅先生在《朝花夕拾》的《小引》中說：“我有一時，曾經(jīng)屢次憶起兒時在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角、羅漢豆、茭白、香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來，我在久別后嘗到了，也不過如此；唯獨(dú)在記憶上，還有歸來的意味留存。他們也許要哄騙我一生，使我時時反顧?！薄豆枢l(xiāng)》雖然和《朝花夕拾》有所不同，但從感情取向上來說，兩者有極濃的相似之處，作者有強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)戀鄉(xiāng)的情緒，這種情緒的最強(qiáng)烈的表達(dá)便是對閏土少年時代和自己的一段友情，一種纏綿的難以忘懷的思緒。對閏土的友情，似不能全部理解為個人之間的私情，而應(yīng)包含作者對故鄉(xiāng)整個感情的一部分，兒時的記憶既是蠱惑，又是批評。對于楊二嫂，看來，也應(yīng)該作如是觀。對此形象雖然和閏土不能等量齊觀，對她的批評大于閏土，但如前所述，完全認(rèn)為這是個市儈式的人物，似乎也不完全符合作品的實(shí)際。青年時期的豆腐西施似乎蘊(yùn)藏了更多的生活內(nèi)容和感覺感受。這是一個有感受空間和想象空間的人物形象。

只有把《故鄉(xiāng)》的思鄉(xiāng)情懷和批判思緒兩者結(jié)合起來理解，才能更深刻地理解《故鄉(xiāng)》復(fù)雜深邃的意蘊(yùn)，因?yàn)轸斞傅臅r代太復(fù)雜，他對時代的感受太深刻，如果太單向化的理解作者的感情表達(dá)和理性傳達(dá)，不可能有助于對《故鄉(xiāng)》的開掘。德國詩人歌德說：“我出生的時代對我是個大便利……我所得到的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)和看法，是凡是現(xiàn)在出生的人都不可能得到的。他們只能從書本上學(xué)習(xí)上述那些世界大事，而那些書又是他們無法懂得的?！备璧碌倪@些話用到魯迅的《故鄉(xiāng)》創(chuàng)作中是十分恰當(dāng)?shù)摹?yīng)該細(xì)讀《故鄉(xiāng)》，特別是應(yīng)細(xì)細(xì)體會《故鄉(xiāng)》中兩種情懷的糾結(jié)，才能更好地發(fā)掘這篇作品的深刻的美學(xué)意蘊(yùn)。

《故鄉(xiāng)》一文是精品，是作者對故鄉(xiāng)、故土復(fù)雜感情感受體驗(yàn)體會的藝術(shù)表達(dá)，作者傳達(dá)感情的老道細(xì)膩，作者思想體驗(yàn)的細(xì)微和深邃是一般同時代作家所不能比擬的。曾有人問一位猶太教的拉比（猶太教負(fù)責(zé)執(zhí)行教規(guī)、律法并主持宗教儀式的人），為什么從前的人能聽到上帝的聲音，而現(xiàn)在的人卻聽不到了？這位拉比回答道：“現(xiàn)在的人聽不到上帝的聲音的原因是因?yàn)闆]有人能把腰彎得那么低了?！濒斞杆幍臅r代是大轉(zhuǎn)型大變動的時代，他對社會的大轉(zhuǎn)型和大變動的聲音聽得太仔細(xì)，體會得太深刻，所以，他能創(chuàng)作出這樣優(yōu)秀的作品。聯(lián)想到當(dāng)今有的作者的浮躁、膚淺，讀《故鄉(xiāng)》可能會對自己提供一面鏡子和一把尺子。