劉錦翠

（江蘇財(cái)經(jīng)職業(yè)技術(shù)學(xué)院，江蘇 淮安 223003）

瑪格麗特·德拉布爾的作品具有鮮明的女性意識(shí)，對(duì)女性自我的探索貫穿其整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程。從某種意義上說(shuō)，女性自我的不同類型構(gòu)成了女性自我鏡像的幾種基本形態(tài)，而從“女性自我”類型角度考察女性的自我意識(shí)的發(fā)展，是有效觸及女性作家本人及女性本質(zhì)特征的角度，是女性作家主體對(duì)自我、對(duì)飽含自我生命體驗(yàn)的一種敘述。

1 社會(huì)視域中的女性自我

20世紀(jì)60年代以來(lái)，英國(guó)女性盡管己經(jīng)享有社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)以及教育等多方面的權(quán)利，但是她們的出路依舊異常狹隘。德拉布爾本人對(duì)婦女約定俗成的社會(huì)角色深有體會(huì)，她代表女性發(fā)出了疑問(wèn)，她說(shuō)，“我發(fā)現(xiàn)許多婦女正在經(jīng)歷完全相同的過(guò)程。它令我驚奇：婦女的工作自由和生兒育女使她們同時(shí)充當(dāng)兩個(gè)角色而精疲力竭?！鄙鐣?huì)要求女性做一個(gè)“賢妻良母”，安守本分。女性自身受女權(quán)主義思潮的影響，已經(jīng)逐步覺(jué)醒，女性普遍經(jīng)歷著角色分裂之痛，性別與事業(yè)的矛盾沖突讓她們疲憊不堪，德拉布爾在早期的創(chuàng)作中十分關(guān)注這一主題。貝蒂·弗里丹清醒地看到了社會(huì)強(qiáng)加于婦女的賢妻良母的職責(zé)，稱之為“女性的奧秘”，她認(rèn)為女性的角色是由社會(huì)塑造出來(lái)的，并不是天生的?！霸趮D女成長(zhǎng)過(guò)程中，她們已經(jīng)不再能夠認(rèn)識(shí)到她們本來(lái)具有被女性?shī)W秘禁錮了的愿望和才干。但是，這種奧秘并不是在短短幾年內(nèi)被局限在某個(gè)民族之中，二是原因不明地扭轉(zhuǎn)了整整一個(gè)世紀(jì)的趨勢(shì)。”這種“奧秘”把婦女禁錮在家庭這一狹窄的天地里，日常永無(wú)止境的細(xì)碎繁瑣的家務(wù)消耗了她們的青春年華，也消磨掉了她們的自我。當(dāng)婦女隱沒(méi)自己的個(gè)性，犧牲自己的事業(yè)，承擔(dān)社會(huì)賦予她們的職責(zé)之后，她們痛苦地發(fā)現(xiàn)自己的生活沒(méi)有目標(biāo)，失去了意義，迷失了自我，內(nèi)心深處極度空虛，充滿了絕望感。

德拉布爾描寫(xiě)了處在社會(huì)視域下的女性的抉擇和她們的苦痛，這些女性無(wú)論個(gè)人的才情、能力怎樣，都不得不接受社會(huì)排定給她們的角色?！侗r(shí)代》中的埃莉遜美麗動(dòng)人，在演藝事業(yè)如日中天之際離開(kāi)了舞臺(tái)。因?yàn)榈诙€(gè)女兒莫莉出世就得了嚴(yán)重的急驚風(fēng)，成了殘疾，埃莉遜離開(kāi)舞臺(tái)，開(kāi)始替“殘疾兒童協(xié)會(huì)”工作，到處募捐基金，二女兒莫莉帶走了她全部的母愛(ài)。但是埃莉遜演藝圈的朋友們私下里都猜測(cè)埃莉遜的行為并不是出于行善的目的，認(rèn)為她從事慈善事業(yè)可能是出于某種自我懲罰心理，或是不可告人的犯罪感，更有甚者認(rèn)為這與她的丈夫唐奈爾有關(guān)。因?yàn)樽詮哪虺錾?，唐奈爾的事業(yè)就一直不如埃莉遜，唐奈爾的怒氣在公共場(chǎng)合也很難克制。“也許，為了做一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母，埃莉遜才決定急流勇退，不再競(jìng)爭(zhēng)了。”從小說(shuō)的描述中能看出莫莉的出生和殘疾，理所當(dāng)然地被認(rèn)為是埃莉遜的錯(cuò)誤，甚至埃莉遜洋溢著母愛(ài)的舉動(dòng)也被扭曲。埃莉遜的演藝事業(yè)發(fā)展得比丈夫唐奈爾好，也成了埃莉遜不得不離開(kāi)舞臺(tái)的原因之一。多年來(lái)約定俗成的傳統(tǒng)觀念認(rèn)為男性一定要優(yōu)于女性，女性可以謀求一份工作，但在男權(quán)中心的社會(huì)文化中，女性即使從事了工作也還是得面對(duì)無(wú)處不在的審視：女人，你能干得和男人一樣好嗎？丈夫唐奈爾的怒氣和朋友們的猜測(cè)都表明了女性“第二性”的事實(shí)，女性被迫保持緘默，成為社會(huì)的弱勢(shì)群體，女性回歸家庭充當(dāng)“賢妻良母”才是社會(huì)所認(rèn)同和期望的。

《空床日記》中坎迪達(dá)·威爾頓一畢業(yè)就嫁給了安德魯，養(yǎng)育了三個(gè)孩子。丈夫安德魯是霍林豪斯學(xué)校的校長(zhǎng)，信托基金機(jī)構(gòu)的執(zhí)行董事，長(zhǎng)相英俊，事業(yè)有成，見(jiàn)多識(shí)廣，是個(gè)大家公認(rèn)地大好人。坎迪達(dá)婚后沒(méi)有外出工作，在家相夫教子，所有人都覺(jué)得她家庭幸福，能得到安德魯是她的幸運(yùn)，甚至起初她自己也這么認(rèn)為。但是人到中年的坎迪達(dá)卻覺(jué)得疲憊不堪，她痛恨丈夫，一直到離婚后再回憶起來(lái)也依舊只有痛恨。坎迪達(dá)充當(dāng)了社會(huì)要求的“賢妻良母”的角色，“夫唱婦隨”跟著安德魯，成為丈夫的附屬品，成了一個(gè)缺少個(gè)性，精神壓抑的女人，盡管這個(gè)女人曾經(jīng)接受過(guò)良好教育、熱愛(ài)希臘神話、充滿夢(mèng)想，但是在婚姻生活中她僅僅是成為某個(gè)人的妻子，一群孩子的母親，她失去了個(gè)性，失去了自我，像曾經(jīng)芳芬的玫瑰，卻在家庭婚姻的操勞中凋零不堪，因而離婚后解脫的感覺(jué)讓坎迪達(dá)覺(jué)得十分刺激。女性在接受高等教育之后，出路依舊狹窄，她們還是要走進(jìn)婚姻的鳥(niǎo)籠、結(jié)婚生子，成為一名標(biāo)準(zhǔn)的家庭主婦，因而她們感到困惑與迷茫。毫無(wú)疑問(wèn)，社會(huì)依舊是男權(quán)的社會(huì)，歷史也還是男人的歷史，作為社會(huì)中的“他者”，女性在社會(huì)中的“客體”地位由來(lái)已久，她們一直被認(rèn)為是“第二性”，德拉布爾借由坎迪達(dá)的故事揭露了這一事實(shí)。

《磨礪》中羅莎蒙德的姐姐比阿特麗斯牛津大學(xué)畢業(yè)，被父母教育成獨(dú)立的，自以為與任何活著的人完全平等的人，然而結(jié)婚后被丈夫帶到中部地區(qū)一個(gè)人煙稀少的地方，養(yǎng)了三個(gè)孩子，內(nèi)心的感覺(jué)早就被枯燥乏味的家庭生活和撫育三個(gè)孩子的刻板家務(wù)沖淡了，接受過(guò)良好的高等教育的女性忙著操持家務(wù)，美好的青春歲月在日復(fù)一日地給孩子清洗尿布、為家人料理飯菜和打掃房間中流失，同時(shí)迷失的還有女性的自我。

貝蒂·弗里丹在《女性的奧秘》中指出“由婦女雜志、廣告、電視、電影、小說(shuō)、專欄文章和專家論述婚姻、家庭、兒童心理和性調(diào)節(jié)的專著，以及社會(huì)學(xué)、心理分析學(xué)的普及者等共同創(chuàng)造出的這種形象，形成了現(xiàn)代婦女的生活模式”，社會(huì)視域中的女性被賦予賢妻良母的形象，女性為了丈夫和孩子，為了家庭犧牲個(gè)性和追求，對(duì)國(guó)家大事、時(shí)事政治漠不關(guān)心，使女性自我和成長(zhǎng)的潛能被壓抑在重重社會(huì)模式之下，這不能不說(shuō)是一種社會(huì)悲劇。

2 性別視域中的女性自我

2.1 男性視域中的女性自我

傳統(tǒng)的父權(quán)文化將女性看成是天生的弱者，天性被動(dòng)，千百年來(lái)，在以男性為中心的父權(quán)制社會(huì)中，女性發(fā)不出自己的聲音，她們一直被排除在社會(huì)主流文化之外，作為人類的另一半，卻無(wú)法撐起本屬于自己的天空，她們是一群在男性話語(yǔ)操縱下的被命名者。由男性話語(yǔ)和男性視角去界定女性是一種純粹的性別文化的建構(gòu)。“男人并不是根據(jù)女人本身去解釋女人，而是把女人說(shuō)成是相對(duì)男人的不能自主的人?！薄百t妻良母”、“夫唱婦隨”顯然是男權(quán)文化的中心話語(yǔ)，是一種強(qiáng)加的社會(huì)判斷，是男性價(jià)值體系的反映。

《空床日記》中坎迪達(dá)婚后相夫教子，沒(méi)有職業(yè)，她從來(lái)沒(méi)有自己掙過(guò)一筆錢(qián)，但是她每天忙碌個(gè)不停，家務(wù)等瑣碎的事都需要她操心；甚至在丈夫安德魯學(xué)校的工作人員生病不能工作時(shí)，她還得臨時(shí)替代，并且沒(méi)有任何報(bào)酬，大家都認(rèn)為她可以而且應(yīng)該臨時(shí)來(lái)幫幫忙。作為“家中天使”，坎迪達(dá)被要求勤勞、善良、順從、具有奉獻(xiàn)精神，她沉浸在“賢妻良母”和“家中天使”的角色中沒(méi)有自我，對(duì)婚姻毫無(wú)條件的犧牲被社會(huì)和男權(quán)認(rèn)為是理所當(dāng)然的。離異后坎迪達(dá)在日記中對(duì)婚姻生活的片段作出了回憶，她說(shuō)自己似乎并不適合去做什么事，卻又什么事都承擔(dān)了，有時(shí)去教教基礎(chǔ)法語(yǔ)，有時(shí)卻又要去填補(bǔ)宗教知識(shí)課的空缺，或者監(jiān)督學(xué)生們的晚自習(xí)，她還常常去做些監(jiān)考的工作。不可思議的是坎迪達(dá)甚至還去教過(guò)體育課，并且為曲棍球比賽當(dāng)過(guò)裁判?！拔揖拖褚晃焕鲜结t(yī)生的妻子，或是一位牧師的妻子。一旦哪兒需要我了，我就會(huì)出現(xiàn)在哪兒?，F(xiàn)在，他們不需要我了，我也就不在那兒了?！彼隽撕芏?，但是從來(lái)就沒(méi)有得到過(guò)任何報(bào)酬，因?yàn)樗切ｉL(zhǎng)安德魯?shù)钠拮印Ｕ煞蛟诩已缯?qǐng)客人時(shí)，坎迪達(dá)精心制作了紅燴牛肉，僅僅因?yàn)榧?xì)節(jié)上稍有瑕疵，安德魯便無(wú)所顧忌地當(dāng)眾諷刺挖苦她，讓坎迪達(dá)臉紅尷尬而無(wú)地自容。這里“廚房”更像是一種象征“束縛”的意象，它極大地限制了女性對(duì)自我的認(rèn)知與尋找。在家庭中女人得“上得廳堂，下得廚房”，必要時(shí)還得充當(dāng)男人的臉面，坎迪達(dá)充當(dāng)?shù)慕巧仁琴t妻良母，還得是“家中天使”，沒(méi)有人會(huì)想到這個(gè)“天使”不是一尊塑像，她也曾年輕過(guò)，夢(mèng)想過(guò)，曾經(jīng)是個(gè)有自己的個(gè)性的女人，“天使”是男性強(qiáng)加的光環(huán)，是滿足男性欲望的客體。

珍妮特·米爾格朗是坎迪達(dá)的老同學(xué)，她是個(gè)很好的女孩子，可惜嫁了一個(gè)嗜酒如命，并最終死于酗酒的農(nóng)民。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，珍妮特·米爾格朗是個(gè)受盡折磨的妻子，現(xiàn)在她仍舊與女兒女婿住在林肯郡的丈夫的農(nóng)場(chǎng)里，在那里，“她的丈夫勞作過(guò)，也毒打過(guò)她，后來(lái)死了?！贝蠹叶颊J(rèn)為珍妮特·米爾格朗似乎是命中注定要過(guò)穩(wěn)定幸福的婚姻生活的，因?yàn)樗恼煞虻峡恕づ謇锝o人感覺(jué)是個(gè)頭腦清醒、正常勤勞的人，他對(duì)珍妮特的暴力不是任何人能料想到的。丈夫作為權(quán)威的存在決定了珍妮特的生活是個(gè)悲劇，曾經(jīng)甜美的珍妮特現(xiàn)在成了一個(gè)塊頭很大的普普通通的樂(lè)天派女人，魁梧粗壯，圓臉雙下巴，卷發(fā)灰白，挺個(gè)啤酒肚子。珍妮特嫁了個(gè)粗魯?shù)恼煞蝻柺苷勰?，坎迪達(dá)嫁了個(gè)各方面都很出色的丈夫，也以離婚而收?qǐng)觥?/p>

像坎迪達(dá)一樣在婚姻生活中失去自我，放棄個(gè)性，思想日益貧乏，期待從別人的贊許中來(lái)尋求和證實(shí)自己的女性還有很多，人往往為了不再感到孤獨(dú)和焦慮，放棄自己獨(dú)立的個(gè)性來(lái)適應(yīng)現(xiàn)實(shí)。盡管時(shí)代在向前發(fā)展，女性努力去沖破社會(huì)和男性鑄就的樊籬，不斷作出各種形式的反抗，但是還有很多坎迪達(dá)、珍妮特式的女性，她們?cè)诨橐鲋谐蔀槟行缘母接?，成了一個(gè)個(gè)符號(hào)，找不到自我?？傊?，“家中天使”是一個(gè)異化的女性自我的形象，是傳統(tǒng)的社會(huì)規(guī)范、男性文化對(duì)女性的規(guī)范和約束，以及女性對(duì)這種壓迫的自覺(jué)臣服，并將其內(nèi)化為女性自主的要求和自覺(jué)行動(dòng)的后果。

2.2 女性視域中的女性自我

德拉布爾對(duì)女性生命本體意識(shí)進(jìn)行了深入獨(dú)到的探索。女性生命本體意識(shí)，是指“女性獨(dú)特的生理體驗(yàn)、生命欲望、性意識(shí)乃至整個(gè)女性生命流程”。作家女性文學(xué)意識(shí)的自覺(jué)也是一種文化意識(shí)的自覺(jué)，在探索女性意識(shí)過(guò)程中，德拉布爾把女性作為社會(huì)生活的參與者和歷史的創(chuàng)造者加以塑造，把她們打造為“不可缺席”的在場(chǎng)者，從而，她不僅能夠以自身在場(chǎng)的體驗(yàn)訴諸于小說(shuō)中女性的在場(chǎng)體驗(yàn)，而且還能夠以一個(gè)創(chuàng)作者的視角，冷靜地旁觀女性的命運(yùn)和價(jià)值，使女性意識(shí)的表達(dá)更具有客觀性。

我們?nèi)砸浴犊沾踩沼洝窞槔齺?lái)闡述這個(gè)問(wèn)題?？驳线_(dá)在發(fā)現(xiàn)自己的婚姻處于一種可悲境地時(shí)，她毅然決然地選擇了放棄婚姻，這對(duì)一個(gè)從學(xué)校畢業(yè)就進(jìn)入婚姻，從未有過(guò)獨(dú)立生活和經(jīng)濟(jì)收入的中年女性來(lái)說(shuō)，是十分難得的。它需要的不僅僅是勇氣，還有對(duì)自身地位命運(yùn)的內(nèi)省?？驳线_(dá)自己用寫(xiě)日記的方式進(jìn)行了反思，對(duì)于自己沒(méi)有努力去找工作作了思考，認(rèn)識(shí)到自己也應(yīng)當(dāng)更加賣(mài)力地去工作，自食其力，覺(jué)得她的朋友朱莉婭花自己掙來(lái)的錢(qián)買(mǎi)自己的東西，并為此感到驕傲是對(duì)的，“我有點(diǎn)認(rèn)為我根本不應(yīng)當(dāng)接受安德魯?shù)娜魏五X(qián)了，更不要說(shuō)一年幾千英鎊了。我知道法律并不這么看待這個(gè)問(wèn)題，我所謂的朋友們也不是這么看待，但是，我感到靠他的錢(qián)來(lái)生活就貶低了自己。我納悶這是否就是一個(gè)男女平等主義者的想法?！?/p>

在與安德魯結(jié)婚的時(shí)候，從校園走進(jìn)婚姻，她對(duì)男女平等之類的事情壓根就沒(méi)有考慮太多?？驳线_(dá)女性自我意識(shí)的覺(jué)醒，表明一種女性立場(chǎng)對(duì)男權(quán)壓抑的反抗，而從女性自身要求出發(fā)發(fā)揮自己的潛力，發(fā)展自己的個(gè)性，過(guò)一種自己開(kāi)創(chuàng)出來(lái)的豐富多彩的生活，則表達(dá)了一種女性主體意識(shí)的清醒和自信。在男權(quán)中心時(shí)代，女性似乎是“家中的天使”，其實(shí)只是男人的配角。女人歷來(lái)被湮沒(méi)在男性話語(yǔ)之中，永遠(yuǎn)傾聽(tīng)不到來(lái)自自己的聲音?，F(xiàn)在，坎迪達(dá)透過(guò)男人這一面“鏡子”看清了自己，看清了自我鏡像的虛幻，進(jìn)而又通過(guò)女性朋友茱莉婭的“鏡像”視角，發(fā)現(xiàn)作為女性命運(yùn)的個(gè)體悲劇之癥結(jié)所在。朱莉婭與坎迪達(dá)不同，她是一個(gè)“類男人”的主體（這里的“類男人”指的是像男人一樣闖蕩在公共空間中的女性個(gè)體，它植根于男性的認(rèn)知和裁判標(biāo)準(zhǔn)）。她從中學(xué)時(shí)就與一般的女孩子不一樣，立志要當(dāng)一名作家，成績(jī)優(yōu)秀，經(jīng)常獲得獎(jiǎng)學(xué)金，但是也有很多冒險(xiǎn)行為，違反校規(guī)，我行我素。后來(lái)朱莉婭成了一個(gè)小有名氣的作家，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，來(lái)去自如。她多次結(jié)婚離婚，沒(méi)有小孩，將身體用于性，而不是生小孩。她讓自己像個(gè)男人一樣獨(dú)立而自由地存在。

德拉布爾讓小說(shuō)中的女性形象從性別意識(shí)出發(fā)，透過(guò)鏡像注視到自己的內(nèi)心世界，并且在有意識(shí)地注視鏡子前的自己時(shí)，不斷地塑造新的自己。在探索女性自我贏得獨(dú)立與自尊方面，坎迪達(dá)實(shí)際上選擇了朱莉婭的“性別意識(shí)”，也走出家庭，以一種嶄新的“類男人”的方式呈現(xiàn)自我，但坎迪達(dá)并沒(méi)有朱莉婭那么灑脫，畢竟她為走出這一步付出了沉重的代價(jià)。

總之，社會(huì)視域和男性視域下的女性客體是一個(gè)被欲望對(duì)象本質(zhì)化的女人形象，而女性視野中的女性既是現(xiàn)實(shí)的反映，更是一種針對(duì)現(xiàn)實(shí)的解答。社會(huì)視域和男性視域中的“女人”，是一種符合了男權(quán)社會(huì)本質(zhì)化的女人。在女性眼中，這種社會(huì)化的女人，與真實(shí)的女性自我是悖離的，因而是違背了女性本質(zhì)的虛幻的“鏡像”。當(dāng)這種女性進(jìn)一步發(fā)展為謀求自身社會(huì)性別的“類男人”形象時(shí)，女性的性別意識(shí)有所覺(jué)醒，對(duì)自我的認(rèn)知似乎更加深入，但實(shí)際上仍然是以男性的標(biāo)準(zhǔn)在衡量自我，以男性的方式來(lái)作為自尊與獨(dú)立裁判的標(biāo)準(zhǔn)，因而在嚴(yán)格的意義上，“類男人”并不是真正的女性自我，它植根于男性的認(rèn)知和裁判標(biāo)準(zhǔn)，依然是一種女性自我的虛幻鏡像。女性在這重重鏡像中迷失了自我，因而如何從這重重鏡像中突圍，建構(gòu)起真正的自我就顯得尤為重要。

[1]轉(zhuǎn)引自任海云，杜麗麗.《金色的耶路撒冷》的女性主義解讀[J].蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)，2006，(3):94.

[2](美)貝蒂·弗里丹.女性的奧秘[M].程錫麟，朱徽，王曉路譯.成都:四川人民出版社，1988：75.

[3](英)瑪格麗特·德拉布爾.冰雪時(shí)代[M].筱章，宗伯，徐笑譯.上海:上海譯文出版社，1996.34－35.

[4](美)貝蒂·弗里丹.女性的奧秘[M].程錫麟，朱徽，王曉路譯.成都:四川人民出版社，1988：27.

[5](法)西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱譯.北京:中國(guó)書(shū)籍出版社，1998：11.

[6](英)瑪格麗特·德拉布爾.空床日記[M].林之鶴譯.?？?南海出版公司，2008：65-66.

[7](英)瑪格麗特·德拉布爾.空床日記[M].林之鶴譯.?？?南海出版公司，2008：21.

[8]任一鳴.抗?fàn)幣c超越—中國(guó)女性文學(xué)與美學(xué)衍論[M]. 北京:九州出版社，2004：12.

[9](英)瑪格麗特·德拉布爾.空床日記[M].林之鶴譯.?？?南海出版公司，2008：81.