張東旭

（1．河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開封 475000；2.商丘職業(yè)技術(shù)學(xué)院 語言文學(xué)系，河南 商丘 476000）

一

池莉的《來來往往》，初讀仿佛是一個(gè)很簡(jiǎn)單的三角戀故事。說“簡(jiǎn)單”，是因?yàn)槲谋驹谒茉熘魅斯?、講故事的時(shí)候，由于缺乏了細(xì)節(jié)的支撐，造成了故事發(fā)展的“內(nèi)動(dòng)力”不足，讓讀者充分地感受到了一個(gè)虛假的空間，一個(gè)借助“外力”推進(jìn)的文本。

“人是社會(huì)關(guān)系的總和”，人的存在是時(shí)時(shí)刻刻處在各種綜合因素中，時(shí)時(shí)刻刻都會(huì)有很復(fù)雜很糾結(jié)的心理變化。日常生活中，人們所面對(duì)的各種各樣的事情，絕不是像歷史的、哲學(xué)的分析那般有著清澈的過程：發(fā)生、發(fā)展、高潮和結(jié)局一目了然，而是很多有意或無意的因素鏈接膠合式在一起往前推進(jìn)，即使是引起人們關(guān)注的事件“主流”，或可說是主要矛盾也是無聲無息地浸潤(rùn)在大量的細(xì)節(jié)中。一部小說如果要“真實(shí)”地反映生活，除了要深刻地挖掘小說人物中復(fù)雜的靈魂所在，還需要大量繁瑣的細(xì)節(jié)鋪陳。這些細(xì)節(jié)，是生活的泥流，是作品的血肉，讓這些細(xì)節(jié)活起來，生動(dòng)起來，堆積起來，也就是還原了生活本身，只有在這生活“泥流”般的擁抱中，主人公才能顯示出他活潑的面目，小說的故事才顯得合“情”入“理”。

大量生活細(xì)節(jié)影響了人物性格的塑造，影響著情節(jié)發(fā)展的節(jié)奏。我們?cè)凇都t樓夢(mèng)》那日復(fù)一日，反反復(fù)復(fù)的三餐就飲，家長(zhǎng)里短的瑣事中見證了一座封建大廈的轟然倒塌而毫不以為之怪，我們?cè)凇蹲锱c罰》的大量瘋狂的自語和反悔中和主人公一起變成了“另一個(gè)”毫無發(fā)覺，深覺葛薇龍（《第一爐香》）在外界的誘惑和內(nèi)心的虛榮面前必然“墮落”的必然；經(jīng)過了真正墻傾楫摧般的戰(zhàn)爭(zhēng)，范柳原與白流蘇（《傾城之戀》）完成了他們“波瀾壯闊”的戀情……閱讀這些文本，我們總是會(huì)不知不覺地融進(jìn)人物的內(nèi)心，而這正是因?yàn)樵S多與生活相關(guān)的、與人物血肉相關(guān)的局部細(xì)節(jié)構(gòu)成了生活的真實(shí)。南帆在論述細(xì)節(jié)的問題曾說過，“五百個(gè)作家寫得出這種梗概，只有一個(gè)作家才能提供足夠的細(xì)節(jié)完成作品。離奇的情節(jié)可以上天入地，海闊天只有一個(gè)作家才能提供足夠的細(xì)節(jié)完成作品。離奇的情節(jié)可以上天入地，海闊天空，堅(jiān)實(shí)的細(xì)節(jié)才能讓這些情節(jié)返回人間。如果這些情節(jié)的離奇程度超過了細(xì)節(jié)的負(fù)擔(dān)能力，說服力就會(huì)急劇下降。一個(gè)人屢屢輕易地穿越槍林彈雨，不費(fèi)吹灰之力擒獲敵國(guó)的總統(tǒng)———構(gòu)思這種情節(jié)并不困難，困難的是，哪些細(xì)節(jié)才能使這種故事顯得可信？”

確實(shí)，普魯斯特的《追憶似水年華》的質(zhì)地非常細(xì)膩，如果再讀一遍“斯萬的愛情”這個(gè)故事片斷，就能清楚地發(fā)現(xiàn)，斯萬如何逐漸戀上奧黛特的。這個(gè)過程沒有戲劇性起伏的情節(jié)，但是，密集的心理細(xì)節(jié)絲絲入扣地完成了一個(gè)不動(dòng)聲色的內(nèi)心轉(zhuǎn)移。這樣，人生就由眾多的細(xì)節(jié)鋪陳而來了。

但是，在《來來往往》中，作者恰恰省略了這些繁瑣的細(xì)節(jié)，她導(dǎo)游般地向讀者大致介紹了主要人物的情況，從人物的一個(gè)臉孔到另外一個(gè)臉孔，沒有所謂的糾結(jié)；從事情的一個(gè)轉(zhuǎn)折到另一個(gè)轉(zhuǎn)折，沒有過渡，作者好像手提一把探照燈，照在主人公前進(jìn)的道路上，沒有耐心地等待主人公展示出自己，就著急地把自己的意念投射到主人公身上。文本中大量的情節(jié)轉(zhuǎn)折和主人公變化都非常迅速，沒有預(yù)兆，前后一對(duì)比彷佛是兩個(gè)人，沒有預(yù)先的鋪墊。就像男主人公康偉業(yè)要出軌了，就潑墨如水般描寫他出軌的情況，全然不顧前期對(duì)他的性格描寫；與女主人公段麗娜要分裂了，兩人就斷然分開了，情節(jié)到此彷佛另起一行重新分說了。在作者這種急行軍的速度中，讀者一邊氣喘吁吁地大踏步跟著作者的思路 “一日千里”，一直在腦子中不斷地問，“何至于此，何至于此……”

二

愛情故事要感人，一定要有充分的心理細(xì)節(jié)。尤其是在愛情雙方的外在條件差異甚大的時(shí)候，這種心理細(xì)節(jié)就會(huì)對(duì)主人公的發(fā)展起到更豐富也更重要的作用。

但是，在《來來往往》中卻缺乏了這些細(xì)節(jié)。在小說文本中，主人公的愛情是經(jīng)過公式的演繹而成的，性格內(nèi)涵等皆由作者“交代”出來。

開篇時(shí)候，作者一再鋪陳雙方身份的懸殊：女方是中央級(jí)的軍隊(duì)高干，男方是豬肉廠的工人，天地之別的兩人如何會(huì)走在一起應(yīng)該有合情合理的鋪墊，但情節(jié)卻沒有鋪陳開來，結(jié)合在一起沒有絲毫的玄機(jī)，一順百順，一了百了，之前的障礙或懸念的東西都沒有發(fā)展下去。

段麗娜是高干子弟，“段麗娜的兄弟姐妹從中央談到地方，把軍委領(lǐng)導(dǎo)人和軍區(qū)司令員的名字說來說去，全都不帶姓氏，搞得像是他們的兄弟，牛皮哄哄的。”那么顯赫的背景怎么會(huì)如此輕易如此迅速地接受一個(gè)普通豬肉廠的工人？相對(duì)而言，家庭背景“這只槍”在他們戀愛和婚姻中的作用一點(diǎn)都沒“打響”，既然如此，開篇時(shí)作者為何要用濃墨重彩去鋪排家世和“背景”呢，難道一切皆為了說明康偉業(yè)是個(gè)“潛力股”，但即便他是潛力股，文本中也沒有用可信的篇幅與細(xì)節(jié)展現(xiàn)出他的潛力。雖然現(xiàn)在不講究封建時(shí)代的門當(dāng)戶對(duì)，但實(shí)際生活中如果雙方的實(shí)際條件相差懸殊，即使有感情，在平常相處中肯定會(huì)有矛盾與沖突，更難完全接受彼此。這種感情，對(duì)小說的愛情過程描寫來說，要求的就更為苛刻和嚴(yán)密，如果寫不出足以使兩人超越“門第觀念”的感情，那么就易有捏造之感?！秮韥硗返闹魅斯沁@樣，康偉業(yè)和段麗娜談不上有深厚的感情基礎(chǔ)（靠人介紹認(rèn)識(shí)）就匆忙地走到了一起。門第懸殊，但真愛卻在的愛情歷史上不乏其人，但這種門第懸殊的愛情的發(fā)生發(fā)展需要經(jīng)歷不平凡的歷程才顯得真實(shí)可信，也正因?yàn)榇耍x者往往對(duì)這種愛情充滿了期待。即使沒有過多跌宕起伏的磨難，但愛情雙方心理上的曲折變化，小心經(jīng)營(yíng)，也應(yīng)是這類小說應(yīng)該具備的吧，可惜的是在此文本中，作者絲毫沒有展現(xiàn)這份“懸殊”愛情發(fā)生發(fā)展過程的必然性因素。

在文本中，段麗娜之所以喜歡康偉業(yè)，是因?yàn)椋旱谝?，康人品好，有知識(shí)，聰明，將來有前途。第二，他高大英武，有文化。第三，第一次見面給她一張報(bào)紙墊板凳說明他會(huì)照顧人。第四，他閑話少，作風(fēng)正派。但所有這些主人公的優(yōu)秀內(nèi)涵都是作者交代出來的，而不是通過主人公生活行為中的生動(dòng)細(xì)節(jié)表現(xiàn)出來的。這樣不僅弱化了他們愛情的表現(xiàn)，使其顯得基礎(chǔ)不牢，更讓讀者閱讀之后覺得他們的愛情，僅是一個(gè)概念或說是個(gè)“存在”而已。而就小說而言，如果沒有充分展現(xiàn)出主人公面對(duì)外界事物變化時(shí)的心理歷程，沒有展現(xiàn)他們?cè)诿鎸?duì)矛盾沖突時(shí)的細(xì)膩感情變化，僅憑作者的交代或陳述是無法震撼讀者的。

在小說文本的描寫對(duì)象中，愛情是最受作者青睞的主題，它作為人類擁有的獨(dú)特而復(fù)雜的心理感受，應(yīng)該由大量的生活性與心理性細(xì)節(jié)細(xì)細(xì)烘托而出。與《來來往往》的愛情故事相比，路遙《人生》的生活氣息要濃厚得多，主人公的心理細(xì)節(jié)要密實(shí)而真切得多。

同是農(nóng)民，但僅僅因?yàn)楦呒恿值纳矸菔青l(xiāng)村民辦教師，他就有了心理優(yōu)越感，雖然巧珍長(zhǎng)得俊秀，但“他在感情上對(duì)這個(gè)不識(shí)字的俊女人很討厭”。民辦教師的身份對(duì)巧珍構(gòu)成了壓力，讓她產(chǎn)生了自卑感，她相信，“按照高加林的能力，完全能轉(zhuǎn)為公辦教師?！币粋€(gè)高中畢業(yè)的民辦教師比一般的村民到底能有多大的優(yōu)越感呢？但路遙連這一點(diǎn)微小的差別也不放過，恰如其分地展現(xiàn)了這種心理落差，展現(xiàn)了這種落差下的心理曲折變化。

高加林被從教師隊(duì)伍里開除出來，家里讓他去賣饅頭，心思縝密的巧珍一直在注意著高加林，隨后就有了替高加林賣饅頭的機(jī)會(huì)。巧珍提著高加林的一籃子蒸饃，“興奮地走在縣城的大街上，感到天地一下子變得明亮了，好像街道上的所有人都在咧開嘴巴或者抿著嘴向他笑”。所謂“一切景語，皆情語也”，這是巧珍行動(dòng)上的第一步，而愛在心理，體現(xiàn)在每一個(gè)細(xì)微的行動(dòng)中，增強(qiáng)著主人公愛情生發(fā)的心理厚度。最后，巧珍把賣饅頭的錢給高加林，還給他買來了香煙，在高加林勞動(dòng)時(shí)，手磨破了，巧珍心疼地為他帶來了藥水，雞蛋……他們的愛情便在這厚實(shí)的生活細(xì)節(jié)與縝密的心思刻畫中自然長(zhǎng)成了。我們仿佛看到了巧珍如何小心翼翼地暗戀著作為“民辦教師”的高加林，在得知高加林被辭職之后又如何去大膽而小心地接近高加林，怎樣在路上裝作巧遇而替他賣饅頭，這一切過程，通過人物的心理，語言，行動(dòng)等描寫充分地展示了處于戀愛中的男女復(fù)雜縝密的心思，因?yàn)橛兄畹募?xì)膩，所以有了真實(shí)可信的主人公。

三

《來來往往》中，無論是男主人公的命運(yùn)轉(zhuǎn)折還是和女主人公段琳娜的感情破裂，情節(jié)發(fā)展迅疾：康偉業(yè)面對(duì)段麗娜慷慨激昂地發(fā)表了一番演說之后，就下海了，然后獲得了極大的成功，隨即開始賞識(shí)總公司的秘書林珠，彼此互有好感，直至同居。在此期間，妻子段麗娜除了潑婦般地吵鬧，搬來雙方父母繼續(xù)吵鬧幾次，就偃旗息鼓了。至于康偉業(yè)與另一個(gè)中學(xué)生般的小女子時(shí)雨蓬的感情，更像是一個(gè)建筑在沙灘上的城堡，一個(gè)十來歲的小女孩靠幾個(gè)笑話就把久經(jīng)沙場(chǎng)的康偉業(yè)俘虜了，僅憑幾聲嬌聲俏語就讓康偉業(yè)掏心掏肺地相交，這種愛情童話是在是經(jīng)不起推敲，作者的寫作意圖也是糊涂一片：解構(gòu)愛情還是嘲諷婚姻？同時(shí)，這樣的簡(jiǎn)要概述只能做到傳遞主要情節(jié)而無法刻畫人物靈魂，進(jìn)而使文本有所欠缺，而丟失了文學(xué)性。

按理說，康偉業(yè)倚仗段麗娜的家世背景，在段家的照顧提攜下權(quán)、財(cái)兩得，這段時(shí)間長(zhǎng)達(dá)十幾年，內(nèi)里應(yīng)該是糾纏不清，要與這種背景割裂，無論如何都不能是輕松而退。但文本中一再交代的段家顯赫背景，卻也沒有發(fā)揮絲毫的震懾力，僅僅是段家父母到來一趟而已，沒有余波，人物性格與命運(yùn)的推進(jìn)由此缺乏了內(nèi)在邏輯。

我們?cè)賮肀容^一下《人生》中高加林和巧珍的愛情變化。

他們的感情波折是通過很多生動(dòng)的細(xì)節(jié)化的描寫來展現(xiàn)的，具體來說經(jīng)歷了以下的過程：高加林在縣城做宣傳干事，工作做得順心，打球又打得好，儼然志得意滿，前途無限。此間巧珍來縣城找高加林好多次，但高加林總不在（感情危機(jī)的伏筆），終于見面時(shí)，兩人的言談話語卻不在同一個(gè)平面——巧珍說的是老家的種種情況，諸如豬下崽之類，這使高加林感到厭煩。巧珍給高加林五十塊錢買球鞋，讓他深感愧疚，買紅頭巾回贈(zèng)巧珍，內(nèi)心深處糾結(jié)。而巧珍走后，高加林悵然若失。這個(gè)過程既是情節(jié)，又是細(xì)節(jié)，高加林和巧珍的感情變奏曲鋪陳得面面俱到，繁復(fù)而揪心。這種由密密實(shí)實(shí)的細(xì)節(jié)織就的情節(jié)，最大限度地增強(qiáng)了故事的可信性，使人物活靈活現(xiàn)地扎根于生活上。一幕幕的對(duì)話、動(dòng)作、行為，把一個(gè)男人面對(duì)昔日戀人的情愫，面對(duì)今日現(xiàn)實(shí)想要變化的糾結(jié)，淋漓盡致地展現(xiàn)并呈現(xiàn)在讀者面前，讓讀者和主人公共同經(jīng)受心靈的波動(dòng)和掙扎。

路遙說過，“真正有功力的長(zhǎng)篇小說不依賴情節(jié)取勝，精心動(dòng)魄的情節(jié)未必能寫成驚心動(dòng)魄的小說，作家最大的才智應(yīng)該是能夠在日常細(xì)碎的生活中演繹出讓人心靈震顫的巨大內(nèi)容。這種才智不僅要建立在對(duì)生活極其稔熟的基礎(chǔ)上，還應(yīng)建立在對(duì)這些生活深刻洞察和透徹理解的基礎(chǔ)上。我一再說過，故事可以編，但生活不可以編，編選的故事再生動(dòng)也很難動(dòng)人，而生活的真情實(shí)感哪怕未成曲調(diào)也使人心醉神迷?！币苍S正是對(duì)生活的演繹，對(duì)生活透徹的理解才有了作品細(xì)節(jié)的真實(shí)，才使得路遙筆下的人物在細(xì)節(jié)里充滿了魅力，這是作品中人物“生存”的源泉，一切主觀的想象和臆斷都會(huì)有損于人物形象的塑造。缺乏了細(xì)節(jié)的真實(shí)，所有的人物都將失去自己的發(fā)展動(dòng)力，人物的轉(zhuǎn)變沒有心理過程，情節(jié)過渡不會(huì)自然。《來來往往》中，段麗娜自始至終厲害的只是嘴頭功夫，悄然退場(chǎng)得沒有緣由，而康偉業(yè)充其量是一個(gè)得意忘形的小木偶，毫無生氣。林珠原來嫵媚百般、精明能干，對(duì)男人萬分柔情又充分理解，僅僅因?yàn)橐活D飯，兩人以分手告終。沒有人物內(nèi)在的心理沖突和掙扎，缺乏細(xì)節(jié)的鋪陳，情節(jié)只是一種交代，失去了可信度。

小說作為純文學(xué)的文本，讀者期待在閱讀中品味出作家塑造人物的深刻靈魂，人與人、人與世界復(fù)雜關(guān)系。但在這個(gè)形而下層面的故事模式中，作者卻忽視了這一點(diǎn)，也讓文本失去了作為小說的魅力與意味。

[1]南帆.文學(xué)、大概念與日常紋理[J].上海文學(xué)，2011，(1):101.

[2]池莉.來來往往[M].北京：作家出版社，1998:21.

[3]池莉.來來往往[M].北京：作家出版社，1998:23.

[4]路遙.中國(guó)當(dāng)代作家選集叢書[M].北京：人民文學(xué)出版社，1998:192.

[5]路遙.中國(guó)當(dāng)代作家選集叢書[M].北京：人民文學(xué)出版社，1998:207.

[6]路遙.中國(guó)當(dāng)代作家選集叢書[M].北京：人民文學(xué)出版社，1998:208.

[7]路遙.中國(guó)當(dāng)代作家選集叢書[M].北京：人民文學(xué)出版社，1998:385.