江蘇 丁衛(wèi)軍
回歸本真:寫作教學(xué)的應(yīng)然之義
江蘇 丁衛(wèi)軍
寫作教學(xué)難。有人說,難在無(wú)統(tǒng)一的教材,難在無(wú)科學(xué)的序列,難在無(wú)明顯的實(shí)效……這些都是不爭(zhēng)的事實(shí)。寫作教學(xué)效率低,誰(shuí)之過?說是我們一線教師似乎有些不公平,但是一線教師在寫作教學(xué)中“不作為”的問題的確值得反思。我們寫作教學(xué)的隨意性、盲目性太強(qiáng)了。
程少堂先生說,做人要公,作文要私。這話從一個(gè)角度告訴我們寫作實(shí)在是一件主觀性、個(gè)性化極強(qiáng)的活動(dòng)。這也是寫作教學(xué)之難的一個(gè)重要因素,也是我們很多教師認(rèn)為寫作指導(dǎo)作用不大的原因之一。
毋庸諱言,那些寫作特別優(yōu)秀的學(xué)生,可以說不是教師教(訓(xùn)練)出來的。這并不能因此而否定教師教的作用。我們的教,能幫助那些不會(huì)寫的學(xué)生寫得像作文了,能幫助那些會(huì)寫的學(xué)生有一些提高,能幫助那些能寫的學(xué)生寫出一定的格調(diào)出來,做到這些就功莫大焉了。
華東師大中文系鄭桂華博士指出:當(dāng)下教育與生活分離的弊端,反映在寫作教學(xué)中,便是把學(xué)生的素養(yǎng)知識(shí)化、把過程的抽象化。一句話,使表達(dá)者脫離豐富真實(shí)的生活,變成了一種虛假。(引自《虛假向真實(shí)的追求》《語(yǔ)文教學(xué)通訊(B刊)》2012年第5期)
那么寫作教學(xué)教什么呢?寫作知識(shí)、寫作技法還需要嗎?
在叩問這些問題的時(shí)候,我們需要首先搞清楚這樣的問題:寫作教學(xué)到底為什么?2011年版《義務(wù)教育語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)》明確指出:語(yǔ)文課程是學(xué)生學(xué)習(xí)運(yùn)用祖國(guó)語(yǔ)言文字的課程,寫作能力是語(yǔ)文素養(yǎng)的重要組成部分,是語(yǔ)文素養(yǎng)的綜合體現(xiàn)。
寫作教學(xué)到底為什么?答案似乎已經(jīng)很明確了,為學(xué)生語(yǔ)文素養(yǎng)的全面提高而教。這樣的回答,對(duì)一線教師而言,又似乎顯得那樣的茫遠(yuǎn)。
有研究者指出,寫作有兩種狀態(tài):一種是為生命的,一種是為生存的。為生命的寫作更多是一種自主自由,而為生存的寫作,更多的是一種指令性,是為了某種特定目的目標(biāo)和要求需要的寫作。大多數(shù)教師關(guān)注更多的是為生存的指令性的寫作,甚至將之窄化為以應(yīng)試為唯一指向的。我以為無(wú)論是為生命的寫作還是為生存的寫作,無(wú)論是自由寫作還是指令性寫作,都是學(xué)生語(yǔ)文素養(yǎng)的組成部分。如果把寫作教學(xué)窄化或異化為單一的“應(yīng)試技能”的訓(xùn)練,顯然是違背最基本的教育教學(xué)規(guī)律的。
可以看到,學(xué)生日常的寫作更多的是指令性活動(dòng),是實(shí)現(xiàn)自由或者生命的基礎(chǔ)性活動(dòng)。我們研究、探討的寫作,更多的基于教學(xué)意義上的寫作。
鄭桂華博士認(rèn)為虛假寫作主要是指學(xué)生動(dòng)機(jī)、對(duì)象都是虛構(gòu)出來,具體表現(xiàn)為:寫作題目不是來自表達(dá)者與他人的需要,而是命題人臨時(shí)設(shè)定的,因而這種表達(dá)除了考試以外往往沒有實(shí)在意義。學(xué)生的表達(dá)環(huán)境被抽取了具體的時(shí)間、空間標(biāo)志,即既不知道寫給誰(shuí),也不知道在哪里寫,更不知道為什么寫,只剩下一個(gè)概念或知識(shí)的空殼。沒有具體的閱讀對(duì)象,沒有具體的語(yǔ)境,學(xué)生的心目中只有一個(gè)虛擬的閱卷老師,這個(gè)老師常常不知道是男是女、是老是少,更不知道他有哪些性格特點(diǎn),有什么閱讀愛好。
鄭博士的描述非常真實(shí),是一種普遍的存在。其實(shí),這樣的表現(xiàn),也帶有非常鮮明的教學(xué)意義特征。也正是這樣的寫作狀態(tài)或者寫作教學(xué)狀態(tài),學(xué)生寫作呈現(xiàn)出這樣的一些弊病:一是形式包裝下的內(nèi)容空乏,二是華麗語(yǔ)言偽飾的情感蒼白,三是敘議雜糅的文體錯(cuò)亂,四是無(wú)“我”的情感荒蕪,五是無(wú)“故事”的簡(jiǎn)單無(wú)味。(拙作《中考寫作的五大硬傷及教學(xué)反思》人大復(fù)印資料《初中語(yǔ)文教與學(xué)》2009年第4期)
寫作是綜合性的語(yǔ)文活動(dòng),既有單純的表達(dá)技巧,也有具體語(yǔ)境下的運(yùn)用,包含觀察、認(rèn)知、記憶、思維和表達(dá)等多個(gè)緯度。就這個(gè)意義上講,我以為寫作知識(shí)和寫作技法等一些基礎(chǔ)性的常識(shí),有教的必要。正如《語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)》中所要求的那樣“隨文滲透”,切忌概念化、系統(tǒng)化的教學(xué),為教而教。我更強(qiáng)調(diào)寫作教學(xué)是一個(gè)“過程”性的活動(dòng),訓(xùn)練過程必須具體化。
語(yǔ)文教師有必要建立自己的寫作教學(xué)序列,讓寫作回歸本真。
我根據(jù)自己的實(shí)踐經(jīng)歷制定了初中寫作教學(xué)三年規(guī)劃,在循序漸進(jìn)的螺旋式訓(xùn)練中,力求使學(xué)生寫作能力達(dá)到一定的高度。第一,“入格”,這里的“格”,是寫作的一般性規(guī)范。掌握必要的規(guī)范,教給學(xué)生必要的寫作知識(shí),寫作的審題、立意、選材、結(jié)構(gòu)等等,這些看起來有些的“老”的知識(shí),我覺得還是需要讓學(xué)生了解,了解這些知識(shí)的過程就是讓學(xué)生掌握基本的寫作規(guī)范的過程。入“格”是奠定寫作能力的基礎(chǔ)和抓手。第二,出“格”,讓學(xué)生寫作跳出“規(guī)范”,放膽,走向自由,突出個(gè)性,引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注自己的生活,關(guān)注心靈體驗(yàn)。教師寫作指導(dǎo)的形式要更多樣,方法要更靈活。第三,升“格”,在對(duì)寫作的材料(立意)、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)等方面進(jìn)行綜合性訓(xùn)練基礎(chǔ)上,提升達(dá)到一種新的高度,使學(xué)生寫作達(dá)到有“情趣”、有“意趣”,有“理趣”的境界。
情趣、意趣、理趣,是我多年寫作教學(xué)的整體追求。簡(jiǎn)言之:情趣,寫出真情,寫出自己想說的心里話,這是寫作的基本要求。言為心聲,寫作就是為了表達(dá)自我。在自我的表達(dá)中,打動(dòng)自我,感染他人,這應(yīng)該成為初中生的基本出發(fā)點(diǎn)。意趣,學(xué)會(huì)自我的感動(dòng),還要學(xué)會(huì)自我的發(fā)現(xiàn),學(xué)會(huì)有自己的獨(dú)特的思考,讓筆下的生活從“有意思”走向“有意義”,這是寫作教學(xué)追求的另外一種境界。這樣的寫作,可以讓他人在會(huì)心的頷首之后,有一種頓悟的明澈。理趣的達(dá)成對(duì)初中生來說,似乎有些高。但是學(xué)會(huì)理性思考,生活應(yīng)該是最好的教材。引導(dǎo)學(xué)生從小我走向大家,從閱讀體驗(yàn)和生活體驗(yàn)中提升分析、審美能力。讓學(xué)生的寫作煥發(fā)出理性之光,少點(diǎn)文縐縐的脂粉氣,多一點(diǎn)開闔自如、收放有度的大氣。這也應(yīng)該是寫作教學(xué)的應(yīng)然之義。
當(dāng)然也有人提出疑問:這樣的序列會(huì)不會(huì)僵化了學(xué)生的思維,會(huì)不會(huì)扼殺了學(xué)生的個(gè)性?這樣的序列帶有我個(gè)人對(duì)寫作教學(xué)的理解。在這樣的序列實(shí)施中,我特別關(guān)注以下問題:
讓經(jīng)典閱讀墊高靈魂。無(wú)論在什么時(shí)候,閱讀與寫作都是語(yǔ)文教學(xué)中相互依存又相對(duì)獨(dú)立的不可偏廢的主體。讀是寫的附庸,寫是讀的剩余,這兩種觀點(diǎn)都是錯(cuò)誤的。閱讀經(jīng)典,就是種植精神的種子,讓我們的學(xué)生變得更加清明與健朗,讓我們的學(xué)生產(chǎn)生仁愛和智慧。這些都是寫作中最為重要的精神元素。沒有豐富的閱讀積累和生活積累,要實(shí)現(xiàn)寫作的飛躍,那顯然是無(wú)稽之談。語(yǔ)文教師要做好與寫作教學(xué)相匹配的閱讀經(jīng)典的規(guī)劃。北京大學(xué)中文系教授、著名作家曹文軒先生在給我班學(xué)生的寄語(yǔ)里這樣強(qiáng)調(diào)“要寫出見心性的文字,閱讀必不可少。我認(rèn)為閱讀必須是一個(gè)以經(jīng)典閱讀為基礎(chǔ)的閱讀,才可能是一個(gè)理想的閱讀。但是,今天這個(gè)社會(huì)為孩子所創(chuàng)造的文字,大部分缺少經(jīng)典的許多寶貴品質(zhì)——比如,經(jīng)典作品中的憂郁感、悲憫、雅致、美感、圣潔、莊重和意境等等。我們?nèi)狈Ω袆?dòng),缺乏悲憫,缺乏面對(duì)苦難時(shí)的從容,因此無(wú)法擁有一種大智慧去洞察世界,也無(wú)法品味到人生真正的樂趣。我們的快樂似乎總是欠缺些什么,幽默也只是停留在熱鬧搞笑的層面上,一笑而過。所以,我建議孩子首先讀那些被專家被時(shí)間考驗(yàn)過的經(jīng)典名著,接下來要讀一些原創(chuàng)的、具有文學(xué)色彩的、講究審美的、講究悲憫的、具有經(jīng)典性的作品。這兩大類是閱讀的基礎(chǔ),在此基礎(chǔ)上再讀一些喜歡的書。”(參見《綠洲》雜志2006年第2期)
就初中三年而言,初一、初二要有充分的課外閱讀指導(dǎo)和閱讀積累(初三過后在現(xiàn)實(shí)的教育中,學(xué)生用來讀書的時(shí)間真的太少太少了)。語(yǔ)文教師要不遺余力地激發(fā)學(xué)生讀書的興趣,營(yíng)造閱讀氛圍,創(chuàng)造書香教室,要把學(xué)生自由讀書的權(quán)利還給學(xué)生,要舍得騰出時(shí)間給孩子讀名著,讀經(jīng)典,讀時(shí)文;要舍得花精力組織主題閱讀活動(dòng),開展專題性閱讀指導(dǎo)活動(dòng)和讀書心得交流活動(dòng);要?jiǎng)?chuàng)造機(jī)會(huì)邀請(qǐng)名家大師與學(xué)生對(duì)話。讓學(xué)生愛閱讀,真閱讀。我想學(xué)生親歷親為的這些活動(dòng),不僅僅是讀了什么寫了什么發(fā)表了什么,更重要的是他們?cè)谧x寫中品嘗了快樂,獲得了閱讀與寫作的興趣。我常年堅(jiān)持開展“今天我講詩(shī)”的課前活動(dòng),讓學(xué)生與古典詩(shī)詞對(duì)話,學(xué)生在大量的資料搜集與整理中,豐富了文化底蘊(yùn),寫作語(yǔ)言平添了幾分文化氣息,使文章主題更有情更有意更有理。
精心指導(dǎo)為學(xué)生的寫作提升搭建腳手架。學(xué)生寫作過程的指導(dǎo)必須采取多種形式加以落實(shí)。過程指導(dǎo)的不到位也是寫作教學(xué)中存在的主要問題之一。學(xué)生固然有其天性,但學(xué)生寫作與作家的創(chuàng)作有其內(nèi)在的差別,教師的作為會(huì)直接影響學(xué)生寫作的興趣和質(zhì)量。當(dāng)下寫作教學(xué)中的指導(dǎo)不是擔(dān)心過于精細(xì)的問題,而在于隨意性或者教師的不作為。就寫作的審題、立意、構(gòu)思、選材、修改等都應(yīng)該有一個(gè)具體的指導(dǎo)方案,做好規(guī)劃。如選材問題,我要求做到“五應(yīng)”:應(yīng)景、應(yīng)情、應(yīng)時(shí)、應(yīng)人、應(yīng)事。情景相生,因時(shí)生情,情因人而異,事因情而變等等,在現(xiàn)實(shí)的情境、真實(shí)的場(chǎng)景中,捕捉動(dòng)人的細(xì)節(jié),展示生活、情感的沖突。
寫作評(píng)改效率是影響寫作教學(xué)效率的主要因素之一。學(xué)生自批互批,被普遍采用,可大多流于形式,未能形成能力。教師要強(qiáng)化學(xué)生批閱方法的指導(dǎo),教給學(xué)生從題旨、材料、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言等角度評(píng)判寫作的優(yōu)劣的方法,給予學(xué)生一定的可以效仿的“范式”,讓學(xué)生學(xué)會(huì)寫批注,寫總評(píng)。有小組的評(píng)改交流,有班級(jí)的佳作評(píng)改推介,還有教師的精批精評(píng)示范,輔之教師的重點(diǎn)面批。這樣多形式多渠道立體化的寫作評(píng)改才能取得成效,同時(shí)把教師從繁重低效的寫作批閱中解放出來。
以《我的母親》開頭片段為例。曹溢同學(xué)《我的母親》的開頭:您,一位美麗、慈祥而嚴(yán)厲的母親。同學(xué)認(rèn)為雖然有簡(jiǎn)潔,開門點(diǎn)題等優(yōu)點(diǎn),但還是覺得概括性過強(qiáng),缺少情味。我讓曹溢同學(xué)接著讀第二小節(jié)。第二小節(jié)寫的是三歲時(shí)母親喂飯的情景。第一句話是:你的懷抱也一樣溫暖著我的世界。我感覺第一句話可以結(jié)合開頭的修改做些文章,于是要求大家模仿“你的懷抱也一樣溫暖著我的世界”寫兩句話。小組接龍交流,句子的形式相似,但內(nèi)容就比較直白了,如你的關(guān)愛……,你的教育……,你的言行……,比較選擇,形成一組排比:你的懷抱溫暖著我的世界,你的雙眸明澈著我的心靈,你的雙手為我托起一片天空。這樣的句子連接上曹溢的開頭,還是顯得有些生硬。如何更有抒情性,大家動(dòng)腦筋。我提示,能否引用些什么?集中大家的智慧,修改后的開頭是這樣的:“母親呵!天上的風(fēng)雨來了,鳥兒躲到它的巢里;心中的風(fēng)雨來了,我只躲到你的懷里?!边@是冰心對(duì)母親的深情訴說——母親,你的懷抱也一樣溫暖著我的世界,你的雙眸也一樣明澈著我的心靈,你的雙手為我托起一片天空,我的美麗、慈愛而嚴(yán)厲的母親,今天我拿起筆,書寫我心中的歌。
這樣的修改指導(dǎo),重在過程,師生共同參與,合作共生,讓學(xué)生在共同活動(dòng)的過程中感受到學(xué)習(xí)成果,我想不僅對(duì)于被修改者,對(duì)大多數(shù)同學(xué)來說,都是有所裨益的。我們還可以設(shè)計(jì)修改結(jié)尾、穿插情境描寫、添補(bǔ)過渡句段等等專題,形成修改指導(dǎo)的系列。
用豐富的活動(dòng)拓展提高寫作能力的空間。在寫作中提高寫作,讓寫作成為一種習(xí)慣。日記,有教師把它異化為單純的“小作文”訓(xùn)練,但我更注重通過日記讓學(xué)生養(yǎng)成主動(dòng)關(guān)注生活,主動(dòng)觀察生活,自覺反思生活的習(xí)慣,較好地解決了寫什么的問題,使學(xué)生的寫作有了鮮活的生活氣息和時(shí)代活水。不僅如此,更重要的,日記是一種精神的長(zhǎng)跑。很多時(shí)候,學(xué)生外在的眼盡管打開了,可是寫作還是平平淡淡,千篇一律,我以為不是學(xué)生缺少生活,而關(guān)鍵在于沒有用心,眼中的生活沒有成為心中的生活。外在的眼睛打開了,內(nèi)在的眼睛還遮蔽著,學(xué)生對(duì)生活缺少了內(nèi)在的心靈關(guān)照。正如特級(jí)教師管建剛先生所言:“我對(duì)‘觀察’的一大擔(dān)憂是,一天到晚強(qiáng)調(diào)學(xué)生睜大眼睛、豎起耳朵,觀察外部世界,他們很容易被紛繁復(fù)雜的世界迷惑并迷惘,漸漸丟失自我,聽不到自己內(nèi)在的聲音的召喚,也看不到內(nèi)在的自我世界?!保ā度嗣窠逃?011年第3期)日記正是讓學(xué)生傾聽自我,表達(dá)自我的平臺(tái)。
課前的“話題式口頭作文”,提前一天給學(xué)生一個(gè)話題(命題),第二天上課口頭作文,或敘事,講眼中所見,或議論,談心中所想,有效地提高了學(xué)生表達(dá)的感染力,提高了思維的敏捷度和審美能力。下水,是對(duì)學(xué)生習(xí)作的一種引領(lǐng)和示范,能有效地激發(fā)學(xué)生的熱情。堅(jiān)持和學(xué)生一起,展示自己的文章,和學(xué)生平等交流,做到“奇文共欣賞,疑義相與析”,學(xué)生也會(huì)因此多一種信心,形成和諧的氛圍。師生共創(chuàng)共生,也是一條寫作教學(xué)值得嘗試的課題之一。
葉圣陶先生曾說過:“寫作這件事離不開生活,生活充實(shí)到什么程度,才會(huì)作成什么文字?!比~老同時(shí)強(qiáng)調(diào):“生活充實(shí)的含義,應(yīng)該閱歷得廣,明白得多,有發(fā)現(xiàn)的能力,有推斷的方法,性情豐富,興趣饒富,內(nèi)外合一,即知即行,等等。到這地步,會(huì)再說虛妄不誠(chéng)的話么?”2011年版“課標(biāo)”指出,要讓學(xué)生“能具體明確、文從句順地表達(dá)自己的見聞、體驗(yàn)和想法。能根據(jù)需要,運(yùn)用常見的表達(dá)方式,發(fā)展書面語(yǔ)言運(yùn)用能力”這一總體目標(biāo)和內(nèi)容為我們指明了寫作教學(xué)的方向,即走出虛假的泥潭,走向真實(shí)的寫作。讓學(xué)生的作文寫出“誠(chéng)實(shí)、自己的話”(葉圣陶語(yǔ)),在貼近自我中,實(shí)現(xiàn)超越自我。
回歸本真,寫作教學(xué)的應(yīng)然之義。
江蘇省南通市通州區(qū)石港中學(xué))