饒先來(lái)

(上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所，上海200235)

趣味的綜合與理智的分析

饒先來(lái)

(上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所，上海200235)

理想的文藝批評(píng)必須具有敏銳的審美感受力、深厚的理論素養(yǎng)和強(qiáng)大的思想創(chuàng)造力。在面對(duì)作品時(shí)，批評(píng)既要做“趣味的綜合”，又要進(jìn)行“理智的分析”;既要追求與其中生命、智慧的遇合，又要有深刻的洞察和主觀的創(chuàng)造。

趣味的綜合;理智的分析;洞察力;解釋力

文藝批評(píng)要有思想創(chuàng)造的力量，就必須發(fā)揮自身的主觀創(chuàng)造性和哲學(xué)洞察力。面對(duì)文本，批評(píng)既要做“趣味的綜合”，又要進(jìn)行“理智的分析”;作為一種事實(shí)的知識(shí)，批評(píng)同樣需要哲學(xué)的知識(shí)來(lái)發(fā)酵，才能擁有對(duì)文藝事象的普遍解釋力和思想穿透力。

一

周作人曾在《文藝批評(píng)雜話》一文中引用陶淵明兩句詩(shī)“奇文共欣賞，疑義相與析”，以此來(lái)說(shuō)明他的文藝批評(píng)觀，“所謂文藝批評(píng)便是奇文共欣賞，是趣味的綜合的事，疑義相與析正是理智的分析的工作之一部分”。在他看來(lái)，“真的文藝批評(píng)應(yīng)該是一篇文藝作品，里邊所表現(xiàn)的與其說(shuō)是對(duì)象的真相，毋寧說(shuō)是自己的反應(yīng)”［1］。周作人在此認(rèn)為批評(píng)就是鑒賞，是“趣味的綜合”，標(biāo)舉批評(píng)的文藝性，而排斥了“理智的分析”在其中的作用，這顯然與中國(guó)傳統(tǒng)印象式的審美批評(píng)是一脈相承的。現(xiàn)代批評(píng)不僅是審美鑒賞，而且更需要批評(píng)家的理智分析。文學(xué)批評(píng)還被當(dāng)作改良社會(huì)人生與思想文化道德的工具:“只要知道世界上已被知道和想到的最好的東西，然后使這東西為大家所知道，從而創(chuàng)造出一個(gè)純正和新鮮的思想的潮流”［2］。隨著批評(píng)的自信心不斷增強(qiáng)，批評(píng)甚至被當(dāng)作模塑心靈、解放思想的手段，“批評(píng)是人類心靈路程上的指路牌，批評(píng)沿路種植了樹籬，點(diǎn)燃了火把，批評(píng)披荊斬棘，開辟新路”，“批評(píng)移動(dòng)了山岳，權(quán)威的偏見的、死氣沉沉的傳統(tǒng)的山岳”［3］。這些認(rèn)識(shí)闡明了批評(píng)的文藝性特征及其所特有的思想創(chuàng)造力量。擁有這種思想力量的批評(píng)，有賴于批評(píng)家的主觀創(chuàng)造力的充分發(fā)揮。

在切合文學(xué)作品的意義上，強(qiáng)調(diào)文學(xué)批評(píng)的文藝性及其思想改造力量，強(qiáng)調(diào)批評(píng)家的審美感受力和主觀創(chuàng)造力完全是無(wú)可厚非的。一般的東西只能通過(guò)特定的東西才能得出。無(wú)論是一種新的文學(xué)觀念，還是一種新的美學(xué)追求，都需要通過(guò)批評(píng)家的審美感受力和審美體驗(yàn)才能發(fā)現(xiàn)。我們知道，審美價(jià)值并不總是取決于文學(xué)作品的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，而是和作品周圍的人們組成一個(gè)更寬泛的結(jié)構(gòu)。這個(gè)結(jié)構(gòu)才是決定審美價(jià)值的最主要因素，因?yàn)椤皹?gòu)成審美價(jià)值基礎(chǔ)的，是作品的機(jī)遇，作品給人的震驚，以及作品跟當(dāng)時(shí)流行趣味形成的對(duì)照”［4］。而這種理解與發(fā)現(xiàn)就離不開批評(píng)家的審美體驗(yàn)，批評(píng)家的理論創(chuàng)見正是文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和審美體驗(yàn)理性化的結(jié)晶。

這種建基于“趣味的綜合”之上的“個(gè)性化”的批評(píng)思想要具有普遍的闡釋力和永恒性價(jià)值，不僅需要批評(píng)家在與文學(xué)作品相遇的過(guò)程中被喚起并充分流瀉出來(lái)的主觀創(chuàng)造力，而且還需要“理智的分析”，需要科學(xué)的精神和科學(xué)的方法?，F(xiàn)在，批評(píng)被認(rèn)為更是一種理性活動(dòng)，它具有明確的意識(shí)和目的。正是批評(píng)的這種特征點(diǎn)燃了批評(píng)發(fā)現(xiàn)的激情，使得批評(píng)家在批評(píng)活動(dòng)中能夠產(chǎn)生很多真知灼見，擦出不少理論火花。而且，批評(píng)不僅僅是寫給人讀的，而且也是一種事業(yè)。這個(gè)事業(yè)的支撐，也要靠一種批評(píng)共同體和批評(píng)家的科學(xué)理性精神來(lái)實(shí)現(xiàn)。

批評(píng)既要發(fā)現(xiàn)特定的事實(shí)，也要用來(lái)概括新經(jīng)驗(yàn)和歸納一般原則。沒(méi)有事實(shí)的知識(shí)就不可能理解這些事實(shí);不過(guò)“只有當(dāng)人們把所看到的東西的涵義和意思發(fā)掘出來(lái)，把事實(shí)轉(zhuǎn)化為概念的時(shí)候，才認(rèn)為自己看到了什么”［5］。如果沒(méi)有哲學(xué)的知識(shí)，事實(shí)的知識(shí)終將是幻影。批評(píng)應(yīng)該具有一種哲學(xué)的意識(shí)或者一種智慧，這種智慧或意識(shí)，能夠賦予批評(píng)一種力量和必需的洞察力。如果缺乏哲學(xué)性的深度和廣度，批評(píng)則難以直擊人心，難以發(fā)現(xiàn)具體作品的創(chuàng)造品質(zhì)。因此，優(yōu)秀的批評(píng)家?guī)缀醵季哂心撤N哲學(xué)意識(shí)和哲學(xué)氣質(zhì)，那些能夠傳世的批評(píng)著作也大多包含著哲學(xué)智慧和洞察力。哲學(xué)方法不僅為批評(píng)家打開了一個(gè)又一個(gè)考察文學(xué)的窗口，拓寬了批評(píng)視野，而且提供了強(qiáng)大的思辨力量和廣闊的思維空間。難怪克羅齊要意味深長(zhǎng)地強(qiáng)調(diào):“批評(píng)家不是工匠加乎于藝術(shù)作品，而是哲學(xué)家加乎于藝術(shù)作品?！保?］因此，批評(píng)家如果能發(fā)揮這種科學(xué)精神、哲學(xué)洞察力和主觀創(chuàng)造力，就會(huì)在批評(píng)實(shí)踐中獲得一些真知灼見甚至創(chuàng)造性的思想。一個(gè)真正的批評(píng)家，應(yīng)該具有發(fā)展的觀點(diǎn)和預(yù)示性的眼光，應(yīng)該關(guān)注文學(xué)的先鋒性，揭示文學(xué)表現(xiàn)的可能性，關(guān)注文學(xué)的新動(dòng)向。

二

批評(píng)家往往能得風(fēng)氣之先，最早發(fā)現(xiàn)和觸摸到文學(xué)的新變。“到了現(xiàn)代，文學(xué)上凡有創(chuàng)新，幾乎無(wú)一例外地會(huì)相應(yīng)地出現(xiàn)批評(píng)新觀念;有時(shí)正是這些新觀念的不完善之處，使得相應(yīng)的文學(xué)業(yè)績(jī)別具一格”［7］。文學(xué)批評(píng)家可以從新的文學(xué)現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)新異的美學(xué)觀念的萌芽，并加以闡發(fā)和概括甚至倡揚(yáng)。我們可以通過(guò)對(duì)別林斯基在具體作品研究中所發(fā)現(xiàn)的新的美學(xué)追求以及吳爾夫?qū)ΜF(xiàn)代小說(shuō)觀念的普遍意義的論析進(jìn)一步來(lái)探討這一問(wèn)題。

別林斯基在對(duì)果戈理的作品的研究中充滿著批評(píng)發(fā)現(xiàn)和理論創(chuàng)見。別林斯基在果戈理等人的小說(shuō)中發(fā)掘出一種“文學(xué)應(yīng)該真實(shí)而廣闊地反映現(xiàn)實(shí)生活”的文學(xué)觀念，對(duì)俄國(guó)的文學(xué)發(fā)展產(chǎn)生了重大而深刻的影響。在具體作家作品的批評(píng)中，他主要從詩(shī)情的真實(shí)、文學(xué)與生活的關(guān)系和整體的真實(shí)性三個(gè)方面來(lái)概括這種新的文學(xué)觀念和創(chuàng)作新趨勢(shì)。

別林斯基在評(píng)論果戈理時(shí)代的中篇小說(shuō)創(chuàng)作成就時(shí)指出，文學(xué)要與現(xiàn)實(shí)生活相和諧，只有達(dá)到這種和諧才是“詩(shī)的真實(shí)”。他認(rèn)為，高超的詩(shī)歌不是要去裝飾生活，而是要十足真實(shí)和正確地把生活再現(xiàn)出來(lái)。他把這種詩(shī)歌視為“現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌，生活的詩(shī)歌，現(xiàn)實(shí)性的詩(shī)歌”，“也就是我們時(shí)代真實(shí)的、真正的詩(shī)歌”。這種“真實(shí)的、真正的詩(shī)歌”的顯著特征“在于對(duì)現(xiàn)實(shí)忠實(shí);它不再造生活，而是把生活復(fù)制、再現(xiàn)，象凸面玻璃一樣，在一種觀點(diǎn)之下把生活的復(fù)雜多彩的現(xiàn)象反映出來(lái)，從這種現(xiàn)象里面汲取那構(gòu)成豐滿的、生氣勃勃的、統(tǒng)一的圖畫時(shí)所必需的種種東西”［8］。他發(fā)現(xiàn)這種具有真實(shí)性的作品的傾向是藝術(shù)與生活的密切結(jié)合。在他看來(lái)，現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌是時(shí)代精神的產(chǎn)物，也只能在果戈理們所處的這個(gè)時(shí)代得到發(fā)展。這種在時(shí)代精神觀照下產(chǎn)生的文學(xué)作品之顯著特點(diǎn)“在于毫無(wú)假借的直率，生活表現(xiàn)得赤裸裸到令人害羞得程度”，作者是用解剖刀將全部可怕的丑惡和全部莊嚴(yán)的美一起切開，一起揭發(fā)出來(lái)。由于世界發(fā)生了巨大變化，時(shí)代生活的性質(zhì)與往昔大為不同，滋潤(rùn)原先神話和英雄主義精神的土壤已經(jīng)消失。當(dāng)下文學(xué)作品里面再也沒(méi)有史詩(shī)時(shí)代英雄時(shí)代所具有的那種崇高的直率，樸素的、高貴的、平靜的壯偉，文學(xué)再也不能凌空高蹈?，F(xiàn)實(shí)性的作品必須滿足一個(gè)創(chuàng)作條件，即只有“理想的詩(shī)歌和感情一致，現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌與所表現(xiàn)的生活的真實(shí)一致的時(shí)候”，才可能為當(dāng)今時(shí)代的人們所理解和領(lǐng)會(huì)。但是，在別林斯基看來(lái)，時(shí)代的真誠(chéng)的、心愛的作品，“總還是那些忠實(shí)而正確地反映著生活和現(xiàn)實(shí)的作品”。現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌是為時(shí)代精神所孕育出來(lái)的，能更好地“滿足時(shí)代精神的支配的需要”。因此，它“更是我們時(shí)代的詩(shī)歌，更能被大家所理解和領(lǐng)會(huì)，更符合我們時(shí)代的精神和需要”［9］。

時(shí)代對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的要求“不是生活的理想，而是生活本身，像它原來(lái)的那樣”。文學(xué)只要是與生活相符，就是真實(shí)的，就具有詩(shī)情。“不管好還是壞，我們不想裝飾它”，因?yàn)椤霸谠?shī)情的描寫中，不管怎樣都是同樣美麗的，因此也就是真實(shí)的，而在有真實(shí)的地方，也就有詩(shī)”［10］。

果戈理以前的作家的創(chuàng)作都沒(méi)有達(dá)到這個(gè)時(shí)代要求。因此，果戈理的作品開創(chuàng)了一個(gè)新方向。它們與拜倫、普希金、席勒等人的作品不同，在后者中“人的生活被表現(xiàn)得盡可能真實(shí)，但僅限于最莊嚴(yán)得場(chǎng)面，最抒情的瞬間”。這些作家的作品里有兩種因素——現(xiàn)實(shí)的與理想的——在此遭遇和匯合;這些作品雖然是以現(xiàn)實(shí)生活為對(duì)象，但是這種生活已被作者的思想所改變和改造。如此，既使是具有強(qiáng)大的藝術(shù)才能，也難以像果戈理的作品一樣深刻而徹底地滲入現(xiàn)實(shí)生活。

作家的創(chuàng)作怎樣才能達(dá)到真實(shí)呢?別林斯基在論及果戈理以前的作家如波果津的作品時(shí)，認(rèn)為其中有些方面描寫得非常成功，非常真實(shí)。因?yàn)樽髡咴谧髌分兴鶆?chuàng)造的世界是平民老百姓的世界，是商人、小市民、小地主和農(nóng)夫的世界，這是作家最熟悉的生活世界，“他非常熟悉他們的思想與感情方式，他們的家庭與社會(huì)生活，他們的習(xí)慣、風(fēng)俗和關(guān)系，并且是帶著特別的愛心，出色地描寫了他們”?？墒?，在波果津的《黑病》里，作者沒(méi)有充分地完成任務(wù)，沒(méi)有足夠的藝術(shù)才能將那種心愛的情感、真摯的思想“復(fù)制”出來(lái)。其原因就在于作者所想達(dá)到的目標(biāo)超過(guò)了作者的藝術(shù)才力，尤其是超過(guò)了他所熟悉的生活范圍。“波果津君的才能，是描寫我們下層社會(huì)風(fēng)俗的才能，因此，當(dāng)他忠于自己的傾向時(shí)，是引人注目的，越出范圍時(shí)，立刻就失敗”［11］。

別林斯基在果戈理的作品中發(fā)現(xiàn)了一種特征，就是這些作品在全部真實(shí)性上將生活反映出來(lái)了。這種“生活的全部真實(shí)性”是什么呢?在具有“生活的全部真實(shí)性”的作品里，讀者可以看到常?！澳茉谏钪杏鲆?、卻很少能在作品里遇見的采自生活的特征，就會(huì)看到性格的一貫性和獨(dú)創(chuàng)性，以及情勢(shì)的忠實(shí)性”。作家只有具備藝術(shù)才能的真實(shí)性，才能忠實(shí)而深刻地復(fù)制現(xiàn)實(shí)生活。他認(rèn)為，藝術(shù)才能的真實(shí)性，并不是指作家只有當(dāng)自己戀愛時(shí)，才能夠火熱而動(dòng)人地描寫愛情，只有當(dāng)自己萬(wàn)事順利時(shí)，才能夠描寫幸福。相反，這只能體現(xiàn)出藝術(shù)才能的片面性與局限性，而不是藝術(shù)才能的真實(shí)性。別林斯基對(duì)果戈理作品的特征的理解是精到而辨證的，而且真正的“真實(shí)的詩(shī)人”的一個(gè)顯著特點(diǎn)，“是他具有一種由于飽受痛苦而獲得的旺盛的能力，常能和自己思想方式無(wú)關(guān)地去理解任何人類情勢(shì)”［12］。這就是在果戈理作品中所表現(xiàn)出來(lái)地“情勢(shì)方面的真實(shí)”。

在果戈理的作品中還有一種整體的忠實(shí)性。別林斯基認(rèn)為，果戈理作品中的現(xiàn)實(shí)性不是抄襲現(xiàn)實(shí)，而且有某種想象的創(chuàng)造。別林斯基將果戈理的作品與巴普洛夫的中篇小說(shuō)進(jìn)行比較，認(rèn)為后者的作品沒(méi)有被太多深刻的生活真實(shí)所浸潤(rùn)，其中雖有一種真實(shí)性，但這種真實(shí)性“并不表現(xiàn)在整體中，而是表現(xiàn)在局部和細(xì)節(jié)中，是由于作者勤勉縝密地研究他所描寫得世界而得來(lái)的觀察的結(jié)果”。在巴普洛夫的《長(zhǎng)劍》里，可以看到作者注視生活的敏銳目光和對(duì)生活的仔細(xì)研究，但其中的人物沒(méi)有典型性格，而是被簡(jiǎn)單地勾勒出來(lái)的，失掉了個(gè)性。雖然看似“真實(shí)”，其實(shí)是不具整體的忠實(shí)性的。在作品中作者只表現(xiàn)出講故事的才能，而不是創(chuàng)作的才能。

別林斯基在批評(píng)中建立了一種歷史的、科學(xué)的批評(píng)方法。他認(rèn)為，對(duì)作家作品的真正評(píng)價(jià)，應(yīng)該確定被分析的作品的特點(diǎn)，指出它們使作者有權(quán)在文學(xué)代表者行列中所占據(jù)的位置。這樣，他就得出了一系列批評(píng)創(chuàng)見:只有果戈理才能創(chuàng)作出來(lái)真正具有“現(xiàn)實(shí)詩(shī)歌”品格的作品;果戈理作品的創(chuàng)新之處在于“構(gòu)思的樸素、民族性、十足的生活真實(shí)、獨(dú)創(chuàng)性和那總是被深刻的悲哀和憂郁之感所壓倒的喜劇性的興奮?！倍@一切特征都產(chǎn)生于同一個(gè)根源，“果戈理是詩(shī)人，現(xiàn)實(shí)生活的詩(shī)人”［13］。他認(rèn)為，在果戈理的作品中具有真正藝術(shù)性的作品的標(biāo)志。在果戈理的《小品集》和《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》中的人物和生活既“樸素平凡、自然和真實(shí)”，同時(shí)“又是多么獨(dú)創(chuàng)和新穎”。果戈理能夠構(gòu)思出一些十分普通、為讀者所熟悉所常見的人物，能在人們熟視無(wú)睹的東西和生活中發(fā)現(xiàn)美并將這種美表現(xiàn)出來(lái)。果戈理作品中之所以存在十足的生活真實(shí)，是因?yàn)樽髡哒鎸?shí)地反映現(xiàn)實(shí)生活，極度地忠實(shí)于時(shí)代生活，“對(duì)生活既不阿諛，也不誹謗;也愿意把里面所包含的一切美的、人性的東西展露出來(lái)，但同時(shí)也不隱蔽它的丑惡”。正是忠實(shí)地描寫生活，才使得果戈理的作品具有民族性、典型性和獨(dú)創(chuàng)性。

別林斯基在果戈理的早期作品中就發(fā)現(xiàn)了文學(xué)觀念的新變和創(chuàng)作的新趨向。正是他在果戈理等“自然派”作家的作品中發(fā)現(xiàn)了“真實(shí)地反映生活”的這一新的文學(xué)、美學(xué)觀念，并預(yù)見到了果戈理的作品中的未來(lái)發(fā)展方向，才揭示了俄國(guó)文學(xué)發(fā)展的總體趨勢(shì)和規(guī)律。別林斯基的批評(píng)思想因此具有了普遍性、規(guī)律性的價(jià)值，對(duì)當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作產(chǎn)生了極大影響?？梢?，別林斯基的這些批評(píng)發(fā)現(xiàn)不僅得益于他那敏銳的審美感受力和深刻的藝術(shù)洞察力，也在于他能把握時(shí)代精神在藝術(shù)中的表現(xiàn)，而且在對(duì)果戈理作品的具體分析中建立了一種科學(xué)的批評(píng)方法，因而，對(duì)當(dāng)時(shí)俄國(guó)文學(xué)發(fā)展方向作出了科學(xué)的判斷和正確的預(yù)言。這些帶有個(gè)性化的批評(píng)創(chuàng)造也因此具有了普遍性意義，其批評(píng)思想體現(xiàn)出了對(duì)文學(xué)發(fā)展規(guī)律性的深刻認(rèn)識(shí)和真理性價(jià)值。

三

與別林斯基不同的是，吳爾夫是經(jīng)由她自己對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)的獨(dú)特認(rèn)識(shí)，從而在批評(píng)實(shí)踐中對(duì)這種新的現(xiàn)代小說(shuō)精神和小說(shuō)觀念進(jìn)行大力倡揚(yáng)。吳爾夫作為一個(gè)具有獨(dú)創(chuàng)性的小說(shuō)家，遵循一條新的創(chuàng)作路線，發(fā)現(xiàn)了一種嶄新的精神趣味，以其作品所獨(dú)有的敘述方式對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)的敘述方式進(jìn)行了突破與變革，她取消了傳統(tǒng)的小說(shuō)情節(jié)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的框架，而代之以散亂的主題，人的可加區(qū)別的“存在的瞬間”，以及由印象構(gòu)成的許許多多瞬間，由此而顯示出小說(shuō)人物的存在。在這無(wú)以計(jì)數(shù)的印象之中，夾雜著作家自己捕捉到的許多瞬間，以便與敘述作對(duì)照。她的任何一本小說(shuō)，都不止一個(gè)觀察角度，而小說(shuō)家本人也加入人物之中，她一面寫作，一面把所寫的現(xiàn)實(shí)不斷地移位。在吳爾夫的小說(shuō)中孕育著現(xiàn)代小說(shuō)觀念，突破了傳統(tǒng)文學(xué)的規(guī)范。

吳爾夫不僅在小說(shuō)創(chuàng)作方面表現(xiàn)出獨(dú)創(chuàng)性和對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的突破，而且在文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中提倡現(xiàn)代小說(shuō)觀念。就小說(shuō)創(chuàng)作對(duì)傳統(tǒng)的突破，她在一篇批評(píng)作品中這樣寫道:“目前我們正在遭受的痛苦，并非來(lái)自舊的藝術(shù)傳統(tǒng)的崩潰，而是由于缺乏一種作者和讀者都能接受的表達(dá)方式的規(guī)范，來(lái)作為更加令人興奮的友好交往的前奏?！保?4］因此，現(xiàn)代派小說(shuō)的使命就是要為文學(xué)尋求和創(chuàng)造一種嶄新的使“作者和讀者都能接受的表達(dá)方式的規(guī)范”。吳爾夫稱贊了以喬伊斯為代表的新一代作家的文學(xué)品質(zhì)，她說(shuō):“他們力求更加接近生活，更真誠(chéng)地、更確切地把引起他們興趣的、感動(dòng)他們的東西保存下來(lái)……為了做到這一點(diǎn)，他們甚至不惜拋棄一般小說(shuō)家所遵循的大部分常規(guī)。讓我們按照那些原子紛紛墜落到人們心靈上的順序把它們記錄下來(lái);讓我們來(lái)追蹤這種模式，不論從表面上來(lái)看它是多么不連貫，多么不一致;按照這種模式，每一個(gè)情景或細(xì)節(jié)都會(huì)在意識(shí)中留下痕跡?！保?5］吳爾夫認(rèn)為這種嶄新的文學(xué)規(guī)范就是記錄人們內(nèi)心的生活和反映內(nèi)在的真實(shí)的。

在對(duì)真實(shí)的理解上，吳爾夫認(rèn)為小說(shuō)應(yīng)該更注重人的內(nèi)在真實(shí)，致力于揭示“內(nèi)心火焰的閃光”?，F(xiàn)代小說(shuō)家應(yīng)該從潛意識(shí)的發(fā)掘和心理隱衷的披露等方面來(lái)下工夫，因?yàn)槟切┛赡艽嬖谟凇靶睦砼c曖昧不明的領(lǐng)域之中”的“內(nèi)心活動(dòng)的本質(zhì)”，更加接近“生活的本來(lái)面目”。雖然，貝內(nèi)特等人作品中所描寫的那些人物從穿著打扮直到每一粒紐扣都合乎當(dāng)時(shí)流行的款式，但這并不一定是“生活的本來(lái)面目”。貝內(nèi)特、威爾斯、高爾斯華綏等人的作品在結(jié)構(gòu)技巧方面都無(wú)可挑剔，可是“他們寫了些無(wú)關(guān)緊要的事情，他們浪費(fèi)了無(wú)比的技巧和精力，去使瑣屑的、暫時(shí)的東西變成貌似真實(shí)的、持久的東西”［16］，他們關(guān)心的是事物外表和軀體而不是人的心靈，因此他們被她視為物質(zhì)主義者。

通過(guò)對(duì)幾個(gè)著名作家的比較后，她認(rèn)為勞倫斯作品的奇特品質(zhì)之一，“就是你會(huì)在字里行間感覺(jué)到一種不安、一種輕微的顫動(dòng)和閃爍，好像是由一些分散的閃光物體構(gòu)成的，它們決不會(huì)滿足于佇立著不動(dòng)來(lái)被人們觀看”［17］。普魯斯特作品中的人物和情景，都只是為了他們自身而存在，除此之外沒(méi)有任何別的緣由。福斯特在其小說(shuō)中則用“一種精神的光芒，使觀察力的這個(gè)濃密而堅(jiān)實(shí)的軀體獲得了蓬勃的生機(jī)”［18］。她甚至斷言:一些新的小說(shuō)類型即將或正在誕生。她指出，這種小說(shuō)與傳統(tǒng)小說(shuō)的不同性質(zhì)在于，它并不提供生活的細(xì)節(jié)真實(shí)，而專注于人物和心靈世界，特別是多視角的表現(xiàn)“某些更加非個(gè)人的關(guān)系”，也即人類和人性中那些更加內(nèi)在隱秘的也更加普遍的永恒因素［19］。

吳爾夫發(fā)現(xiàn)莎士比亞的戲劇中也寓有一種專注于人的心靈表現(xiàn)的精神，現(xiàn)代小說(shuō)在該方面有所繼承。她為此辯護(hù)說(shuō):“如果莎士比亞給了我們這種深刻的思想和這種心理學(xué)的見解，與此同時(shí)，他就不再企圖給予我們某些其他的東西?！鄙勘葋喌淖髌方o予了現(xiàn)代人這種深刻的思想和心靈的表現(xiàn)，就可能難以成為“應(yīng)用社會(huì)學(xué)”的典型范例。因此，她認(rèn)為現(xiàn)代小說(shuō)應(yīng)該對(duì)傳統(tǒng)有所取舍，有所揚(yáng)棄，“很不幸，我們似乎不可能避免地要放棄一些東西。你不可能手里拿著所有的表達(dá)工具，去穿越那座狹窄的藝術(shù)之橋。有些東西你必須留下，否則你會(huì)失去平衡，連你自己也遭到滅頂之災(zāi)”［20］。那些被吳爾夫等現(xiàn)代小說(shuō)家放棄的表達(dá)方法，顯然是19世紀(jì)小說(shuō)的表達(dá)方法，比如，清晰完整的故事情節(jié)，對(duì)細(xì)節(jié)進(jìn)行詳盡逼真的描寫，人物性格的塑造等等。在現(xiàn)代主義小說(shuō)中，已經(jīng)出現(xiàn)了與傳統(tǒng)相區(qū)別的獨(dú)創(chuàng)性的因素，而只有拋棄傳統(tǒng)中的某些東西，這些獨(dú)創(chuàng)性的東西才能夠得以顯露和發(fā)展。19世紀(jì)小說(shuō)的傳統(tǒng)對(duì)于現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)作的價(jià)值，并不在于提供一系列既有的規(guī)范和原則，而應(yīng)該盡可能為現(xiàn)代小說(shuō)的生存和發(fā)展提供一定的條件和理由。

在對(duì)待傳統(tǒng)這個(gè)問(wèn)題上，吳爾夫一方面表現(xiàn)出與之決絕的態(tài)度，另一方面又承認(rèn)繼承的必要。她認(rèn)為，以貝內(nèi)特和高爾斯華綏為代表的那些愛德華時(shí)代的作家“形成了一種符合他們目標(biāo)的寫作技巧;他們制造了各種工具，建立了各種傳統(tǒng)規(guī)范，來(lái)干他們的事業(yè)。然而，那些工具可不是我們的工具，那些事業(yè)可不是我們的事業(yè)”。他們極端強(qiáng)調(diào)事物的外部結(jié)構(gòu)，從來(lái)不去注視生活，不關(guān)注人性，不注重表現(xiàn)心靈。如果采用這種藝術(shù)表達(dá)工具，現(xiàn)代小說(shuō)家想傳達(dá)給讀者的那種幻象，就會(huì)黯然失色、毫無(wú)光彩、永久消失，因此，“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，那些傳統(tǒng)意味著毀滅，那些工具意味著死亡”［21］。作品應(yīng)該是讀者和作家之間親密平等的同盟關(guān)系的健康產(chǎn)物，但傳統(tǒng)的表達(dá)工具導(dǎo)致了讀者和作家之間的隔閡，腐蝕和閹割了作品。吳爾夫因此作出了一個(gè)大膽的預(yù)言“我們正在英國(guó)文學(xué)的一個(gè)偉大的新時(shí)代的邊緣顫抖”。我們只有專注于對(duì)人性的表現(xiàn)，專注于描寫那些真實(shí)的瞬間幻象，才能到達(dá)那個(gè)偉大的時(shí)代。這是宣告一個(gè)文學(xué)新時(shí)代的誕生，現(xiàn)代主義文學(xué)的序幕已經(jīng)揭開。

真實(shí)觀的變化必然會(huì)影響到對(duì)小說(shuō)題材的處理，吳爾夫認(rèn)為，在那些被公認(rèn)為重大的事情中不見得就比“通常以為渺小的事情中含有更為豐富充實(shí)的生活”。因?yàn)椋耙磺卸际乔‘?dāng)?shù)念}材;我們可以取材于每一種感情、每一種思想、每一種頭腦和心靈的特征;沒(méi)有任何一種知覺(jué)和觀念是不適用的”。她在現(xiàn)代小說(shuō)作品中，發(fā)現(xiàn)了一種新的觀察角度和透視方法，現(xiàn)代派小說(shuō)不給人們提供客觀世界的直接圖像，而是給人們一種客觀世界在人物意識(shí)屏幕上的投影，一種內(nèi)心的記憶、感覺(jué)或印象，這是一種表現(xiàn)主觀真實(shí)的透視方法。吳爾夫據(jù)此指出，現(xiàn)代小說(shuō)中的表現(xiàn)重心已經(jīng)轉(zhuǎn)移，即從“掩蓋了思想的光芒”的物質(zhì)主義轉(zhuǎn)向強(qiáng)調(diào)心理活動(dòng)的精神主義。吳爾夫相信，“無(wú)論什么人，只要他閱讀過(guò)《一個(gè)畫家青年時(shí)代的肖像》，或者閱讀過(guò)《小評(píng)論》雜志上現(xiàn)在刊登的、更為有趣得多的那部作品《尤利西斯》，就難以不把它譽(yù)為杰作”，“他就會(huì)甘冒風(fēng)險(xiǎn)提出一些諸如此類的理論，來(lái)說(shuō)明喬伊斯先生的意圖”［22］。

吳爾夫?qū)σ恍┳骷易髌返淖x解不乏深刻而新穎的見解，閃爍著理論的智慧和思想的火花，并從現(xiàn)代小說(shuō)的刻畫的中心、內(nèi)在的真實(shí)、題材等方面的辨析出發(fā)，提出了一套嶄新的獨(dú)特的小說(shuō)觀念，這種觀念把握了當(dāng)代文藝發(fā)展的普遍趨勢(shì)，而且這些小說(shuō)觀念成為了現(xiàn)代文學(xué)理論的酵母。

總之，正是那些像別林斯基和伍爾夫等對(duì)文學(xué)和現(xiàn)實(shí)生活具有敏銳的審美感受力和深刻的洞察力的批評(píng)家，及時(shí)向人們揭示了這種新的美學(xué)追求，因此，新的文學(xué)觀念的形成不僅是批評(píng)家對(duì)于文學(xué)現(xiàn)象本身的概括，而且也是批評(píng)家通過(guò)思維活動(dòng)對(duì)這種概括的加工、整合和提升的結(jié)果?？梢?，如果批評(píng)家在批評(píng)實(shí)踐中充分發(fā)揮主觀創(chuàng)造力和建立科學(xué)的批評(píng)方法，他就能有批評(píng)發(fā)現(xiàn)甚至理論創(chuàng)造，這些批評(píng)成果對(duì)文學(xué)現(xiàn)實(shí)的發(fā)展和理論的建設(shè)就會(huì)很有價(jià)值。

［1］楊揚(yáng).周作人批評(píng)文集［M］.珠海:珠海出版社，1998.115.

［2］［英］阿諾德.當(dāng)代批評(píng)的功能［A］.西方文論選(下卷)［C］.伍蠡甫譯.北京:人民文學(xué)出版社，1964.81.

［3］［丹麥］勃蘭兌斯.十九世紀(jì)文學(xué)主流(第5冊(cè))［M］.李宗杰譯.北京:人民文學(xué)出版社，1982.382－383.

［4］［西班牙］安·塔比亞斯.藝術(shù)實(shí)踐［M］.河清譯.杭州:浙江攝影出版社，1988.89.

［5］［俄］別林斯基.別林斯基選集(第3卷)［M］.滿濤譯.上海:上海譯文出版社，1980.679.

［6］［意］克羅齊.美學(xué)原理·美學(xué)綱要(第2部)［M］.韓邦凱，羅芃譯.北京:外國(guó)文學(xué)出版社，1983.280.

［7］［美］艾布拉姆斯.鏡與燈——浪漫主義文論及批評(píng)傳統(tǒng)［M］.酈稚牛等譯.北京:北京大學(xué)出版社，1989.4.

［8］［9］［10］［11］［12］［13］［俄］別林斯基.文學(xué)的幻想［M］.滿濤譯.合肥:安徽文藝出版社，1996.128，132，128，140，141，148.

［14］［15］［16］［17］［18］［19］［20］［21］［22］［英］弗吉尼亞·吳爾夫.論小說(shuō)與小說(shuō)家［M］.瞿世鏡譯.上海:上海譯文出版社，2000.313，8，6，222，9，328，331，308，9.

［責(zé)任編輯 張敬燕］

I206

A

1671－6701(2012)03－0113－05

2012－04－20

饒先來(lái)(1972－)，男，江西臨川人，博士，上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員。