賈青萍

《荊棘鳥》是澳大利亞著名作家考琳·麥卡洛的長篇代表作之一，曾構(gòu)思四年，做了大量的調(diào)查工作，方始動筆。自1977年問世以后，便一舉成為不僅走紅美國，并與《教父》一同成為美國十大暢銷書，而且迅速成為風靡全球的“國際暢銷小說”。它所引發(fā)的巨大熱情和持久不衰的影響，只有半個世紀前的《飄》堪與之媲美。

作者考琳·麥卡洛是個多才多藝的人，她一生從事過很多工作-----旅游業(yè)，圖書館，教書，后來成了一名神經(jīng)病理學家。毫無疑問，作為一名神經(jīng)心理學家，她對人們精神，心理以及肉體的種種密切關(guān)系有著遠為深入的了解，這大大有助于她在寫作時選取獨特的視角，準確地進行心理描寫。

《荊棘鳥》是一部澳大利亞的家世小說,書名得名于一個凄美的傳說故事： 說的是有那么一只鳥, 它一生只歌唱一次,那歌聲比世上所有一切生靈的歌聲都優(yōu)美動聽。從離開巢穴的那一刻起，它就在尋找著荊棘樹，直到如愿以償，才歇息下來，然后它把自己的身體扎進最長、最尖的荊棘上，在那荒蠻的枝條之間放開了歌喉。在奄奄一息的時刻，它超脫了自身的痛苦，而那歌聲竟然使云雀和夜鶯都黯然失色。這是一曲無比美好的歌，曲終而命竭，然而，整個世界都在靜靜地諦聽著，上帝也在蒼穹中微笑。因為最美的東西只有用深痛巨創(chuàng)來換取。

這部長篇小說是以主人公麥吉·克拉里與拉爾夫·德·布里克薩特神父之間的愛情糾葛為主線，描寫了克拉里一家三代人的故事，時間開始于二十世紀初葉，結(jié)束于二十世紀六十年代末七十年代初，時間跨度長達半個世紀之久。

書中主要描述了年富力強的神父拉爾夫一心向往羅馬教廷的權(quán)力，但卻愛上了牧場主克拉里的美艷絕倫的女兒麥吉，因當時的天主教教廷禁止神職人員結(jié)婚，使得拉爾夫內(nèi)心處于是選擇權(quán)力還是愛情的深刻而痛苦的矛盾之中，從而引發(fā)了一連串的感人肺腑的故事。

在克拉里一家來到澳大利亞之前，拉爾夫·德·布里克薩特神父，一位二十八歲的英俊高大的神父已經(jīng)被派到吉蘭博這個地方當牧師，這是一個人人必須忍受塵灰、暴熱和蒼蠅之苦的地方。他雖然口頭上說這是上帝的旨意，但內(nèi)心卻無時無刻不想著離開這個地方，到羅馬去當主教大人，因此，他經(jīng)常拜訪德羅海達富有的主人瑪麗·卡森，一位六十五歲的老寡婦，為了從她這兒得到他得以升遷到羅馬教會的財富，他刻意地奉承她，順從她。這個教區(qū)是他培養(yǎng)自我克制的好地方。假如有朝一日他有機會擺脫他的脾氣給他招來的默默無聞的處境，他就不會重蹈覆轍了，要是他善用心機，能打好手中的牌，那這位老太太或許就能使他如愿以償?shù)亍?/p>

拉爾夫神父知道他自己的長相如何：高高的身材和勻稱的體魄，英俊的富于貴族氣派的容貌，身體各個部分搭配的極其和諧。他是上帝之作。從他頭上那蓬松烏黑的卷發(fā)和那雙讓人驚訝的湛藍的眼睛，到他那小而纖細的手腳，都是美不勝言。是的，他一定意識到了他所擁有的這一切。然而，他身上有一種超然的神態(tài)，使人感到他從未被自己的美貌所奴役，并且永遠都不會。倘若必要的話，他會若無其事地運用他的美貌去得到他想得到的東西。他知道這位富有的老寡婦瑪麗·卡森被他的美貌吸引了，但他對她沒有愛情，他想從她身上得到的僅僅是他爬上更高職位所需要的金錢而已。當瑪麗問他是什么迫使他忍受灰塵、暴熱和基里的蒼蠅之苦的，他的那雙湛藍的眼睛掠過一絲陰影，但是他微微一笑說：“我從小受的就是把我培養(yǎng)成教士的教育，但還遠不止于此。對于一個女人，我怎么解釋才好呢？我是一個中空的軀體，卡森夫人，常常需要上帝來填充它的。倘若我是個更好一些的教士，那就根本不會覺得有空蕩的時候，受上帝的填充，與上帝渾然一體，那是不受地點影響的。不管我是在吉蘭博或是在主教的殿堂里，全部一樣。但是，要說明白是不容易的，因為，即使對教士來說，這也是一大玄妙。這是天賜神授，其他人是永遠也無法了解的。也許，就是這么回事吧。放棄它嗎？我做不到。”雖然他經(jīng)常給卡森夫人標榜自己是一個篤信上帝的教士，并且經(jīng)常說：“教士的心境是不受紅塵俗物的干擾的----沒有對女人的愛欲，沒有對金錢的迷戀，也沒有因為要聽命于他人而于心不甘?！庇纱丝梢?，拉爾夫神父的性格具有雙重性。

在麥吉一家來到吉蘭博，拉爾夫神父見到小麥吉之后，他的感情歷程發(fā)生了變化，他的矛盾性格又一次得到了升華和考驗，對此，作者做了深刻細致地描寫，作者對這個人物性格的刻畫入木三分，給廣大的讀者留下了深刻的印象。

麥吉九歲時, 她父親帕迪·克拉里突然收到他在澳大利亞經(jīng)營牧場的富有的姐姐瑪麗·卡森的信。她邀請他們?nèi)胰グ拇罄麃啚樗龓凸?，并在將來做她的財產(chǎn)繼承人。因此，克拉里全家人經(jīng)過數(shù)百英里的長途跋涉從新西蘭來到了澳大利亞的吉蘭博。日落西山的時候，他們到達了吉蘭博車站。這是一個陌生的小地方，一條滿是塵土的寬闊街道的兩邊，聚集著搖搖欲墜的瓦楞鐵皮頂?shù)哪痉孔?，沒有樹木，令人厭倦。西沉的夕陽給萬物涂上了一片金色，賦予這個鎮(zhèn)子以一種極為短暫的金碧輝煌的尊嚴，甚至于當他們還站在月臺上眺望的時候，它就已經(jīng)在漸漸地消退了。

這時一輛閃閃發(fā)光的黑色小轎車停在車站廣場上，一個教士穿過灰土塵塵的地面，表情淡漠地大踏步向他們走來。他那件長法衣使他顯得像個古時候的人物，仿佛不是像常人那樣用雙腳走路。而是像夢幻中的人，飄然而來；揚起的塵土在他的周圍翻滾著，在落日的最后余暉中顯得紅艷艷的。在和帕迪、菲，還有那些擠作一團站在那里的男孩子們打完招呼，他注意到一個小女孩獨自一人站在他們的背后，張著嘴，像是瞧著上帝似的傻呆呆地瞧著他。拉爾夫似乎沒注意到自己的嗶嘰長袍拖在塵土之中，邁步越過了那些男孩子，蹲下身來，用雙手摟住了麥吉，那雙手堅定、柔和，充滿了友愛?？死镆患矣捎诹晳T了他們的家鄉(xiāng)韋漢的教士們的傲慢和冷漠，因此對于拉爾夫神父的平易爽快以及和藹可親倒反而覺得難以應(yīng)付了。

在和克拉里一家的交往中，拉爾夫發(fā)現(xiàn)，麥吉因為是家中唯一的女孩，沒有姐妹陪伴，也被她的母親所忽視，因而很孤獨。因此拉爾夫第一眼見到她，對她就有一種特殊的感情，認為她是他有生以來所見到的最甜美的小姑娘。她的頭發(fā)的顏色令人難以描繪，既不是紅色的，又不是金色的，而是集兩種色彩之大成。她那雙仰望他的銀灰色的眼睛像熔融的寶石。閃爍著柔和、純潔的光芒。拉爾夫很喜歡她并經(jīng)常來看她，陪她，同時麥吉對他也十分的依戀。那時拉爾夫?qū)溂母星槭呛敛徽谘诘模驗辂溂€是個孩子，他對她的愛就像父親對女兒的愛一樣，而這種愛不會動搖和妨礙他獲得教會的權(quán)力。

隨著時間的推移，麥吉長成了一個美艷絕倫的少女，她對拉爾夫的無限依戀已轉(zhuǎn)變成火熱的愛情，拉爾夫也對麥吉產(chǎn)生了一種發(fā)自心底的溫情。但是拉爾夫害怕這種愛情會毀了他的前程，不敢接受這份感情，令麥吉很傷心，而麥吉的傷心又深深地刺痛他的內(nèi)心，這就使得拉爾夫常常處于一種矛盾的心態(tài)當中難以選擇、難以自拔：他是一個男人，他渴望得到麥吉的愛情，同時他又是一個牧師，他又渴望得到教會的權(quán)力。最終對于權(quán)力的占有欲望戰(zhàn)勝了對麥吉的愛的需求，于是在麥吉在向他表白愛情，希望嫁給他，要他放棄牧師的工作時，他告訴麥吉：“不，麥吉，我愛你，但我更愛上帝?！?/p>

拉爾夫的矛盾性格在麥吉的姑媽瑪麗·卡森死去的時候，又得到了一次考驗?，旣悺たㄉ@位富有的老寡婦一直對年輕英俊的拉爾夫神父情有獨鐘，但拉爾父對這位老太太的明顯的暗示無動于衷，因為他深愛著麥吉，所以，瑪麗一直暗中妒忌地注視著拉爾父和麥吉，拉爾夫和麥吉之間的感情及細微變化都未能逃過這位老太太的眼睛。她因為得不到拉爾夫的愛而嫉恨麥吉，認為是麥吉奪走了她的拉爾夫。因此，她決心毀掉她自己得不到的東西，她得不到拉爾夫，麥吉也休想得到。于是，在她的臨死前她修改了遺囑，并叫律師把新遺囑給拉爾夫神父，給他出了一道選擇題。說明她的1300萬英磅的遺產(chǎn)全部留給教會。拉爾夫神夫面臨的兩種選擇是：一，公布新遺囑。這樣一來，可以因他教區(qū)的信徒有如此的捐贈而使他在天主教會權(quán)力的臺階上更邁進一步；但卻使他所愛的麥吉一家失去巨大的財富。二，把這份新遺囑隱瞞起來毀掉，那么前份遺囑依然有效。這樣做，他的前程就失去了一次向前邁進的好機會。在這兩難選擇面前，這位富有的老寡婦瑪麗·卡森勝利了，拉爾夫神父的對權(quán)力的雄心最終戰(zhàn)勝了對麥吉的愛心。

這份新遺囑使得拉爾夫在教會中的地位得到了提升，但這份新遺囑卻使得克拉里一家失去了瑪麗姑媽在第一份遺囑中所贈與他們的巨額財富，這讓拉爾夫非常痛苦和愧疚，認為自己對不起麥吉一家，也不配得到麥吉的愛，但麥吉的父母和家人善良寬厚，毫無怨言地仍舊像對待老朋友一樣對待拉爾夫，這使得拉爾夫更加痛苦和愧疚。

在拉爾夫神父內(nèi)心經(jīng)受痛苦與內(nèi)疚的煎熬的同時，令欣慰的是他因此得到了教會的提拔，費盡心機，施展伎倆，終于鉆進天主教會的核心，一步一步登上了他一心向往的象征著羅馬教廷的最高權(quán)力的紅衣主教的位置。另一方面，他又是一個血肉之軀的男人，禁不住感情的誘惑，雖然遠離了吉蘭博，遠離了他心愛的麥吉，但他的內(nèi)心無時無刻不在思念麥吉，無時無刻不在渴望麥吉對他所懷有的那份熾熱的、不求回報的、無私的愛，從而造成了他內(nèi)心深刻的矛盾，以及加在麥吉身上的痛苦。所以說他是一個想憑借宗教的外衣來實現(xiàn)個人野心的自私之徒。他的矛盾性格決定了他的一生都在矛盾的心態(tài)中痛苦煎熬。作者用了細膩的手法對拉爾夫神父的這種矛盾性格進行了描述，情節(jié)感人，細膩，給無數(shù)讀者留下了深刻的印象。

因此說拉爾夫神父是一個矛盾人物，同時也是一個悲劇人物，但是他卻得到了麥吉的真愛。而他的真正的悲劇成因是他并非是一個百分之百的上帝信奉者，他內(nèi)心充斥著是要愛情還是全身心地信奉上帝的矛盾之中，在遇到麥吉之前他對上帝是信奉的，但當他遇到麥吉，他作為一個凡人和男人的情與愛便被自然而然地煥發(fā)出來了，從此對信奉的上帝產(chǎn)生了動搖。他渴望真愛，但又不愿改變自己的信仰，自己對羅馬教廷的權(quán)力的向往，對紅衣主教的渴望。所以，他一生都徘徊在對上帝和麥吉的愛之間的深刻的內(nèi)心矛盾之中，正如那個凄美傳說故事中那只鳥, 從離開巢穴的那一刻起，它就在尋找著荊棘樹，直到如愿以償，才歇息下來，然后它把自己的身體扎進最長、最尖的荊棘上，在那荒蠻的枝條之間放開了歌喉。這是一曲無比美好的歌，曲終而命竭，因為最美的東西只有用深痛巨創(chuàng)來換取?？ㄉ蛉肆粝碌木揞~遺產(chǎn)就像荊棘鳥一生尋找的那棵荊棘中的刺，拉爾夫選擇這根最長、最尖的刺，以歌唱出他一生中最美的歌聲，即成為一名主教大人，但同時他又像荊棘鳥歌唱完它一生中最美的歌就曲終而命竭一樣，拉爾夫失去了他一生中的真愛---麥吉。這就是拉爾夫神父的悲劇所在。