● 牛學智

就王德威現(xiàn)有的在內(nèi)地出版的研究成果①而言，作為文學史家只能說他選擇了他的線路，意在突出內(nèi)地文學史家未曾突出的文學經(jīng)驗；同理，由此文學史研究過渡到當代文學批評，無論是作家的遴選，還是作品的細讀，他講求的是前后的貫通。至于那樣的批評實踐究竟是否周全，以及多大程度代表了近二十年來內(nèi)地當代文學的總體成績，對于他的批評實踐來說，或者倒可以放在較次要的位置。

一、王德威與內(nèi)地文學現(xiàn)代性話語

王德威作為批評家個案，最值得審視的首先是他的現(xiàn)代性問題。他的幾部代表性著作挨個閱讀下來，痛快和新穎這是一定的。但這樣的閱讀快感最終總還得歸到原位去，也就是說，當你理性地思索他提出的一系列問題，嚴正地打量他別樣的文本解讀，并且再把這些感知置于你已經(jīng)被其它知識、模式、理論與方法填充的大腦時，記憶庫存所映現(xiàn)的反而不是清晰，是迷惘和悵然。為什么呢？想了想，還是他的現(xiàn)代性問題。的確，王德威與我已經(jīng)細讀并研究過的十多位內(nèi)地文學批評家都不太一樣。具體說，內(nèi)地有學術(shù)個性的批評家，只要他們所關(guān)注的領(lǐng)域不與別的人重疊、較少重疊，那么，他們就會在一段較長的時間沿著自己所設(shè)定的問題史走下去。如此一走，時間長了，就具體困惑而生發(fā)的文學研究、文學批評，似乎必然要溢出文學的觀照范疇，乃至于伸展到了社會問題、現(xiàn)實問題、歷史遺留問題的圈內(nèi)。一方面，說明批評主體身在“家國之內(nèi)”、“體制之內(nèi)”，即便原先本來是征引了域外的理論資源，可是，情到深處，這些攜帶著不同符號、標簽的理論或方法，還是無法一直與發(fā)自骨子里的體驗、感受對著干，哪怕是生硬地轉(zhuǎn)化，域外的理論資源總歸要服從面前的現(xiàn)實。那么，思想撐破文學研究就是遲早的事。另一方面，當把文學的問題延伸到社會學視野，進而反過來在文化研究的泛方法論層面看待文學時，批評主體其實深切地感受到了現(xiàn)實人的問題對作為學科的文學的人的挑戰(zhàn)。之所以近年來——解構(gòu)主義余音未盡之時，文化研究成了文學研究的大方向，原因之一就在于文學中的人與現(xiàn)實中的人的處境居然如此之大，以至于不得不先放下那個想象中的烏托邦。只有目光多一些注視不斷裂變的現(xiàn)實，文學的招魂運動仿佛才能得以安妥。不言而喻，內(nèi)地批評家一般都是以“五四”先賢所開啟的啟蒙現(xiàn)代性話語為言說的邏輯起點，因為就他們所感知到和體驗到的問題從理論來源看，仍屬于“五四”未竟的事業(yè)，這是生成內(nèi)地批評家各色現(xiàn)代性話語的前提，被夏志清、王德威極力打破或擴充的“感時憂國”的啟蒙現(xiàn)代性話語主線就成了各色現(xiàn)代性話語衍生、旋轉(zhuǎn)的軸心。

而王德威的區(qū)別在于，首先，他要拓展內(nèi)地現(xiàn)代性的范圍，即業(yè)內(nèi)人都知道的他頗為著名的“晚清現(xiàn)代性”的發(fā)現(xiàn)。“晚清現(xiàn)代性”在王德威那里是用近四十萬言的著作來完成的，可見紋理之細，這里不是三言兩語能總結(jié)得了的，更何況，像前面所說，特別是他的這段“被壓抑的現(xiàn)代性”，內(nèi)地學者已經(jīng)發(fā)表了足夠多的意見。這里想要提請注意的是王德威的一段解釋。因為2005年在內(nèi)地出版的《被壓抑的現(xiàn)代性：晚清小說新論》的第一章“被壓抑的現(xiàn)代性”和導論“沒有晚清，何來‘五四’？”，先后收錄在《批評空間的開創(chuàng)》（王曉明主編，東方出版中心，1998）和《想象中國的方法：歷史·小說·敘事》（王德威著，三聯(lián)書店，2003）兩書而率先被內(nèi)地讀者閱讀。內(nèi)地學者在兩個單篇論文的沖擊下所做的王德威研究，盡管沒必要懷疑研究者對王氏學術(shù)的認真，但王氏兩文的具體論述而言，后來的研究文章其實未能從本質(zhì)上脫離王氏在這兩文中表現(xiàn)出來的對“五四”的簡單化態(tài)度。這部分地影響了后來梳理時的思維方向，因而失去了在本體論層面而不是方法論層面調(diào)整研究思路的契機。直接的一個后果，是九十年代以來文學批評話語逐漸地呈現(xiàn)出了兩個較為突出的瓶頸狀態(tài)：一個是“重返八十年代”，在八十年代接續(xù)“五四”啟蒙話語的“新啟蒙”路向上找尋文學的主體性根基，期望從那里使文學精神得到一點歸位；另一個是接著九十年代開始逐步占上風的底層文學經(jīng)驗步伐，通過重新界定現(xiàn)實主義、人道主義元話語的方式，讓已經(jīng)消融于消費社會語境的文學返回社會現(xiàn)實的前沿，從而擔當起言說時代的話語平臺的功能。但是，這樣的批評話語方式，也許是王德威一開始就設(shè)定的批評前提，特別是他的“被壓抑的現(xiàn)代性”，即“晚清現(xiàn)代性”，如果不過于苛求他在晚清小說的分類剖析中忽略了什么的話，如何擴大現(xiàn)有現(xiàn)代性邊界，豐富現(xiàn)有現(xiàn)代性批評話語、文學經(jīng)驗則是他的根本目的。他之所以強調(diào)他的晚清小說現(xiàn)代性不是梁啟超等倡導的“小說界革命”，是因為就歷史的后見之明而言，論者提到的“五四”本有的“豐富的與主流的文學異質(zhì)的文學因素”，如與“為人生派”相對立的“為藝術(shù)派”，穆木天等人對“純詩”的倡導，周作人領(lǐng)軍的“言志派”散文，馮文炳的田園抒情小說，還有魯迅《狂人日記》、《長明燈》中的象征寓意、郭沫若《殘雪》對潛意識的書寫、郁達夫小說對表現(xiàn)主義的探索、王統(tǒng)照《雪后》等早期小說中淡淡的象征色彩等②，一定范圍內(nèi)其實只是論者為批判而找的論據(jù)。對于這些作家作品的異質(zhì)性解讀，并形成相應的氣候，恐怕也還要從國內(nèi)的“重寫文學史”、海外漢學家如夏志清、李歐梵等人的著作在大陸紛紛出版算起。王德威對晚清小說現(xiàn)代性的“解壓抑”也理應是其中重要的一環(huán)，沒有對現(xiàn)代性的多樣化、多元性闡釋，剛才提到的這些作家作品或當時非主流的流派，也就不會在這個地方冒出來?！拔逅摹睍r期所謂異質(zhì)性文學經(jīng)驗，熟悉“重寫文學史”過程的人也許都記得，九十年代以來涌現(xiàn)的如此之多的流派研究、個案研究，既是“重寫文學史”催生的產(chǎn)物，更是感時憂國、寫實主義被打破后的必然趨向，我們只能衡量這樣的方法論釋放了多少被壓抑的文學經(jīng)驗，恐怕很難倒回去問這樣的研究還忽略了多少未知的領(lǐng)域。

時隔多年后，也許基于被誤解，也許出于純粹的解釋，2011年的一次訪談中，王德威對“沒有晚清，何來‘五四’？”作了比較透徹的澄清。他說正因為他是“五四”的受益者，“五四”反叛傳統(tǒng)的精神才會自然地構(gòu)成他的問題意識，“五四帶給我們一種強勢地看待現(xiàn)代性的觀念：就是推翻什么，打倒什么，然后，我就可以建立自己論述的可能性。為其現(xiàn)代性話語與五四定于一尊的做法是如此的決絕，如此的不容分說，不免讓后之來者，比如我這樣的文學史閱讀者與研究者，會想要去問：如果五四可以打倒前面的一些前行者，我作為五四的受益者，我如果要真正繼承五四革命精神的話，我何嘗不能利用五四教給我的反傳統(tǒng)思維，來打倒五四所代表的已經(jīng)成為定論的傳統(tǒng)？”所謂“沒有晚清，何來‘五四’”其詢問的方式就是“沒有‘五四’，何來晚清”，“我們都是在以五四的立場來看晚清”③。以“五四”立場來看晚清，與在晚清語境細讀晚清小說畢竟是兩回事。前者直接沖擊的是“五四”以來、或者以“五四”啟蒙現(xiàn)代性話語為標準的中國當代小說批評坐標；后者可能只好在“五四”啟蒙現(xiàn)代性話語早已劃定的范疇，即通俗文學的層面來看待晚清小說的各種生產(chǎn)機制了。毋庸諱言，我站在今天的社會語境閱讀王德威，閱讀研究王德威的文章，我首先也是基于當前的文學批評，特別是人性論話語、現(xiàn)代性話語的越來越狹窄的思索。我不時會自問到：文學經(jīng)驗如果只剩下可以一下子拎清的那么幾條標準，我們又不斷地要求作家回歸本土、介入當下，寫出既有中國傳統(tǒng)文化底蘊卻不失當代關(guān)懷的大作，這怎么可能？

在此前提下，回過頭來重翻《被壓抑的現(xiàn)代性：晚清小說新論》中，王德威關(guān)于那幾類小說的細致解讀結(jié)論，即研究者也是王德威本人歸納的幾對“被壓抑”的模式——狎邪小說是“啟蒙”壓“頹廢”，科幻烏托邦故事是“革命”壓“回轉(zhuǎn)”，公案俠義傳奇是“理性”壓“濫情”，丑怪的譴責小說是“模仿”壓“謔仿”。晚清小說中人的問題，即人的現(xiàn)代性問題，就是如何衡度真理、正義、欲望與價值，是否與二十世紀末的小說有關(guān)聯(lián)性，倒還在其次，重要的是人的現(xiàn)代性中的這四大主體性課題的提出，還不應該忽略另一語境的存在。這即是九十年代初期文論界就意識到的“中國經(jīng)驗”問題?！爸袊?jīng)驗”中最為棘手的課題便是文論話語的中國化。王德威的《被壓抑的現(xiàn)代性：晚清小說新論》寫作、出版在這個氛圍中，研究者的批評文章也發(fā)表在這個時候，但是雙方因過于集中于晚清與“五四”誰先誰后、孰優(yōu)孰劣的焦點，仿佛都忘了彼時內(nèi)地學者、批評家和海外漢學家已經(jīng)置身在了另一話語場域，他們的討論都關(guān)系到一個問題，那就是中國本土話語究竟在哪里？這一點，王德威在界定他的論域時有所意識，但未能明確提示出來。他說，“即便在歐洲，躋身為‘現(xiàn)代’的方式也是多種多樣的，而當這些方式被引入中國時，它們與華夏本土的豐富傳統(tǒng)雜糅對抗，注定會產(chǎn)生出更為‘多重的現(xiàn)代性’”④。為什么王德威偏偏把晚清小說與二十世紀末的小說對人的現(xiàn)代性狀態(tài)的書寫連并起來，而不是其它階段的文學？除了臺灣學人的“創(chuàng)傷”⑤體驗，不排除兩端文學經(jīng)驗中本土現(xiàn)代性因素最強這一點。因為晚清小說處在國門半打開之后與“五四”洗禮之前這一“現(xiàn)代”觀念較為模糊的空間，民族性、國家意識處于最薄弱的節(jié)點，而人的主體意識卻異常上升，用王德威的話說，這個階段正處在作家在概述其意與實際創(chuàng)作不相稱、個人與社會力量還不完全由現(xiàn)代性定義成鐵板一塊的時期，“現(xiàn)代”的心理與意識形態(tài)機制還遠未達到操控作家思考的程度⑥，各種喧嘩的聲音與實踐還不是被強加后的單一狀態(tài)；二十世紀末的情況與晚清有相同之處，但也有不同。不同是這個時候作家都開始有意識找尋屬于中國傳統(tǒng)的聲音，并且極力論證、出示本土身份如何不能被確認，乃至怎樣才能抬起頭來說話、挺起胸來走路，說自己的話、走自己的路。找尋的結(jié)果，五十至七十年代“工具論”下的文學自然難以擔當經(jīng)驗，八十年代“宏大敘事”似乎也與九十年代以來的日常生活話語卯榫不合。那么，只有晚清的眾聲喧嘩才符合九十年代以來的社會語境。至于二十世紀末的“新狎邪體小說”、“英雄主義的潰散”、“‘大說謊家’的出現(xiàn)”和“‘新中國’的遐想”等，究竟多大程度上體現(xiàn)了這個時候中國文學的本土經(jīng)驗、本土話語基礎(chǔ)，的確還需要更進一步的討論。這也是我感覺王德威的文學現(xiàn)代性研究及現(xiàn)代性話語不甚清晰、令人迷惘和悵然的地方。不妨說，他對兩端文學經(jīng)驗、現(xiàn)代性處境的互文性、影響性研究，可能也是以夸張的方式凸顯九十年代以來文學在本土經(jīng)驗上做出的努力，也是以他特有的方法論標示出二十世紀末文學中，諸多人的不確定性和幽靈感、落魄感、無歸宿感，并非只是單方面橫向移植西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義技法，還有著傳統(tǒng)中國民間無意識文化因素的慣性推動。這些經(jīng)驗一旦被批評理論化、主題化，它也可以積淀成審美現(xiàn)代性話語的重要組成部分。從理論的角度考慮問題，消費社會塑造的文學經(jīng)驗，與晚清語境生成的通俗文學經(jīng)驗，或許就能獲得一個共用的社會學視野。積極一點說，便可以改善精英與大眾、經(jīng)典與通俗、消費與恒常之間的價值斷裂，那么，從晚清現(xiàn)代性到二十世紀末的現(xiàn)代性話語，就可以在本土的吁請中因改寫、修復、調(diào)整，而重新煥發(fā)一種根植于當代中國社會現(xiàn)實土壤中的現(xiàn)代性活力。作為批評，也就不至于在無法繞開的啟蒙現(xiàn)代性話語的直線時間觀中背對話語危機，反而因面向了時代、社會、歷史境遇推給人的更多疑難，會發(fā)現(xiàn)更復雜更多樣的人的問題。就這一點而言，王德威把晚清現(xiàn)代性作為一種話語資源，恐怕針對的不一定是魯迅，而是影響力巨大的“毛文體”。他曾引用汪暉的“反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性”言說五十至七十年代的文學話語狀況，并且指出，像穆時英與張愛玲的“正面現(xiàn)代性”、“反面現(xiàn)代性”，還包括“毛文體”時代的“反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性”，對于今天的我們來說必須承擔，不能說“我只選擇我喜歡的”⑦。有了如此的批評心胸，作為研究問題的方式和視點，重啟現(xiàn)代性話語的理論說服力，就一定得有消化、溶解來自不同層面話語的能量。

為了把王德威的現(xiàn)代性與內(nèi)地批評家的現(xiàn)代性說得更清楚一些，下面從他們的不同理論資源入手來略作分析。

張志忠發(fā)表在《文藝爭鳴》2009年第1期上的長文《現(xiàn)代性理論與中國現(xiàn)當代文學研究轉(zhuǎn)型》，是最新的關(guān)于當前中國文學批評家與現(xiàn)代性的研究成果。按照他的歸納和梳理，繼啟蒙現(xiàn)代性論者對自身的“自省與追問”，左翼文學之現(xiàn)代性的“發(fā)掘與探討”后，現(xiàn)階段現(xiàn)代性理論與中國現(xiàn)當代文學研究狀況可能呈現(xiàn)了“多重范式”。其一，現(xiàn)代性理論本身所具有的多重性和交叉性，形成沖突和互補兼而有之的生氣勃勃的局面，“啟蒙現(xiàn)代性、審美現(xiàn)代性、革命現(xiàn)代性、反現(xiàn)代的現(xiàn)代性、‘輕性’現(xiàn)代性等，構(gòu)成一個強悍而豐富的‘家族相似性’族群，在現(xiàn)代性的大旗下，分成不同的流派，形成各自的研究范式，在各自的論域中馳騁才情，指點文壇”。其二，由于現(xiàn)代性理論所具有的足夠包容性，在對中國現(xiàn)當代文學進行新的整合之際，“現(xiàn)代性成為框范各種文學思潮和現(xiàn)象、各個流派和作家的建構(gòu)方式，對八十年代以來作為文學異端和文學‘考古新發(fā)現(xiàn)’而突現(xiàn)在文壇的沈從文、張愛玲和無名氏等，都進行了卓有成效的描述，并且被納入中國現(xiàn)當代文學的現(xiàn)代性大敘事之中，也就是說，是將革命——政治話語時代和啟蒙現(xiàn)代性話語時代的‘另類’整合到多樣和多元現(xiàn)代性的‘主流’之中”。內(nèi)地現(xiàn)代性這樣的一個大會合趨勢，其實已經(jīng)在微觀實踐層面落實著王德威“被壓抑的現(xiàn)代性”內(nèi)涵中本該釋放出來的東西。不同點只在于，依照張文最后的描述，內(nèi)地現(xiàn)代性可能會發(fā)生某些指涉重點上的微調(diào)，即對世俗生活現(xiàn)代性的注目勝過來自波德萊爾那里的審美現(xiàn)代性——新世紀文學“欲望與文明”的沖突，可能會超越過去的“文明與愚昧”的沖突。這種被謂之“新現(xiàn)代性”的范式，當然是內(nèi)置于以經(jīng)濟建設(shè)為中心的當代政治經(jīng)濟話語內(nèi)部的產(chǎn)物，它能否于質(zhì)疑現(xiàn)代性的宏大敘事的企圖之后，使自身免于宏大敘事，問題似乎還僅僅是個開始。

王德威在“解壓抑”之后，即堅持他的審美現(xiàn)代性之后，明顯轉(zhuǎn)向了與內(nèi)地現(xiàn)代性截然不同的路向。至少他的《當代小說二十家》、《抒情主義與中國現(xiàn)代性》這兩部著作，非但不愿意把觀照的視野安置在當代中國經(jīng)濟社會的縱深處，而且大有另辟蹊徑發(fā)掘抒情因素的架勢，盡管他從沈從文、江文也、梅蘭芳等人身上，通過信紙上的速寫、音樂、京劇而不是文學，看到了個體精神深處恒常的一面，即“批判的抒情主義”。但這與內(nèi)地批評家把視點降低到物質(zhì)生活、世俗生活的細部觀照個體的精神狀態(tài)，到底是不盡一樣的結(jié)論。他把“兩岸三地”華語小說納入到這一主題下，用來統(tǒng)攝其傾力的現(xiàn)代性的也就多半是“懷舊”、“回不去”的那部分內(nèi)容，“鬼影森森”的“招魂方式”要說回避現(xiàn)實，可能有點過激；但如果說那將是人的現(xiàn)代性繼續(xù)要持續(xù)下去的因素，恐怕不太好生成一種內(nèi)置于“破碎”之中的文學精神，因為再往后發(fā)展，這種敘事就只能重寫城／鄉(xiāng)、現(xiàn)代／傳統(tǒng)、后現(xiàn)代／現(xiàn)代的二元對峙，更極端一些，這種二元張力一旦消解，當前的這種路向很可能不會回到多樣化的晚清現(xiàn)代性，最簡便的去所，難道不是單純的傳奇和純粹的“鬼”故事嗎⑧？不管哪種現(xiàn)代性，其內(nèi)涵也就從此被改寫。

如果從兩者所受惠的現(xiàn)代性理論資源來看，相對來說，內(nèi)地批評家或許仍然要堅持“五四”“感時憂國”、“寫實主義”，和韋伯對資本主義現(xiàn)代性所診斷的“意義的喪失”與“自由的喪失”，以及布迪厄包括“人文科學”在內(nèi)的反思社會學理論與方法、吉登斯的全球化與社會制度現(xiàn)代性、?？碌闹R—權(quán)力理論事件化方法等的資源，并通過把主體內(nèi)在化的方式，去書寫自己的現(xiàn)代性思考，漢語的現(xiàn)代性在一段時間內(nèi)或許還不大可能成為現(xiàn)代性的主要工作項目；或者反過來，承續(xù)“五四”啟蒙現(xiàn)代性話語的多數(shù)內(nèi)地批評家之所以至今仍占有相當比重的分析力量，是因為他們把權(quán)衡當前文學世俗化的眼光首先放在了對當前社會制度的反思，和剝離各色權(quán)力話語對敘事主體的無意識收編上，然后才是世俗文學中的審美性問題，被注入了批評力量的現(xiàn)實主義自然成了他們的首選。而王德威就其最新成果來看，他恐怕不會那么容易放棄對審美現(xiàn)代性的研究，像后期的波德萊爾那樣，是想要在現(xiàn)代都市大街的車流中賦予現(xiàn)代詩力量的人，這就需要有把日常生存中“重要的突然的跳躍和突然的轉(zhuǎn)向”⑨的東西進行感知性呈現(xiàn)的能力。至少目前，內(nèi)地批評家所建立的社會學現(xiàn)代性視野，還不能從王德威的批評蹤跡中看到。兩者中間所形成的空間，也許是走向會合的契機，也許是永遠的差異。也正像伯曼在表述自己的現(xiàn)代性體驗時表達的悖論式內(nèi)涵那樣：現(xiàn)代性把全人類都統(tǒng)一到了一起，但這是一個含有悖論的統(tǒng)一，一個不統(tǒng)一的統(tǒng)一。它將“我們所有的人都倒進了一個不斷崩潰與更新、斗爭與沖突、模棱兩可與痛苦的大漩渦”⑩。如果馬克思當年“一切堅固的東西都煙消云散了”的判斷，可以轉(zhuǎn)換成對當前中國文學中兩個顯赫的特點——敘事的消費化與精神的日常平庸化判斷的話，那么，王德威代表了“堅固的東西”，內(nèi)地批評家代表了“煙消云散”的一面。這既是他們之間語境的區(qū)別，也是主體性體驗的曲折反映。

二、用空間概念改寫時間意識

內(nèi)地批評家反復推敲的一個理論支點是現(xiàn)代生活，這是衡量現(xiàn)代性的直觀物質(zhì)基礎(chǔ)；而王德威以沈從文繪畫為載體的“批判的抒情主義”，其實也是通過想象來建構(gòu)彼時沈從文所置身的環(huán)境——有點像伯曼的“大街上的現(xiàn)代主義”?。不同之處在于，前者把個體此時的詩性壓縮進了現(xiàn)代生活，反倒給人感覺，有某種舍棄抒情性而求諸世俗一面如何獲得合理性的理論趨勢，這就是把八十年代的“愚昧”換成“欲望”，再重新書寫“欲望與文明”沖突的張力；后者，一開始就擺出了欲望與文明之間沖突的不可協(xié)調(diào)性，徑直把視點置于個體的內(nèi)心波動之中，相信不管外在的現(xiàn)代生活如何波譎云詭，人的內(nèi)心世界總有不被打擾、經(jīng)得住擾攘，甚至因確信人的整體感知而重新向世界尋求意義的交換可能。相比較，王德威堅持的“堅固的東西”能否在“煙消云散”中，顯影出清晰的屢痕，而不是執(zhí)拗地對抗煙消云散的大氛圍，以致于走向截然相反的田園牧歌。這是我之所以認為只有啟動伯曼的思路而不是布迪厄、吉登斯等思路，他在“批判的抒情主義”中所出示的空間感的批評啟示才會更清楚一些的原因。

的確，王德威有無他心儀的學術(shù)成果寫出來？目前還很難在大陸看到。但他似乎早意識到了學術(shù)傳統(tǒng)的問題，他說，“海外漢學學者在借鏡?？碌淖V系學考古學、巴赫金的眾聲喧嘩，或者本雅明的寓言末世論等西學方面，不落人后，但對二十世紀章太炎既國故又革命，既虛無又超越的史論，或是陳寅恪龐大的歷史隱喻符號體系，王國維憂郁的文化遺民詩學，并沒有投注相等心力，我覺得這仍然是不平等的現(xiàn)象”?。正因為他沉浸在海外漢學的譜系之中，他才身在其中而有了徹底反思的資格，自己選擇怎樣的方向某種意義其實是超越那個譜系的程度，“我反而對表演藝術(shù)很有興趣，我更偏向于詩學與歷史之間的關(guān)系，你也知道我現(xiàn)在正在重新考察沈從文所代表的抒情傳統(tǒng)和現(xiàn)代性的問題。我的抒情定義上跟傳統(tǒng)的定義很不一樣，不是小悲小喜的抒發(fā)，而是希望把抒情還原到一個更悠遠的文學史的脈絡里去”?。這大概是王德威對內(nèi)地包括海外漢學在內(nèi)的批評家普遍重視“現(xiàn)代性”——其實是“后現(xiàn)代性”，反而漠視“歷史性”的自覺反省。這就牽扯出了王德威的兩個批評面向。一方面，內(nèi)地批評家暗含的道德優(yōu)越感和知識（政治）權(quán)威感構(gòu)成了他的一個針對面。他主張，第一應該專注于批評和理論所促動的復雜的理性和感性脈絡，“批評”和“理論”所暗含的道德優(yōu)越性和知識（政治）權(quán)威感就會成為對一個世紀以來批評熱本身的反思；第二主張文學和歷史的再次對話，文學和歷史之間千絲萬縷的關(guān)系，應該是建構(gòu)和解構(gòu)文學后現(xiàn)代性的最佳起點；第三打開地理視界，擴充中文文學的空間坐標，這又包括打破現(xiàn)代性論述里面內(nèi)含的直線性時間觀，在現(xiàn)代性內(nèi)部撐開個體的心理時間空間。另一方面，在普實克“抒情與史詩”的“抒情”范疇外，他之所以界定他的“抒情主義”的研究對象，其實在找“五四”作家，包括非左翼作家的“古典文學傳統(tǒng)”，“不把抒情主義推向中國古典的抒情傳統(tǒng)，就沒法做得滲透”?。這樣，無論是沈從文的三次啟悟、瞿秋白到陳映真所代表的紅色抒情、江文也和胡蘭成所代表的抒情傳統(tǒng)與禮樂方案、白先勇、李渝、阿城的江行初雪、游園春夢、遍地風流等等，還是抒情的不同面向，如梅蘭芳面向劇場、費穆面向視覺和電影美學、江文也面向音樂、臺靜農(nóng)面向書法、林風眠面向繪畫（沈從文是信紙上的速寫）等等，完全被擺放在了同一空間的不同維面和把不同維面并置于同一空間來觀照，個體對現(xiàn)代性的體驗得到了歷史性印證。

以沈從文為例來說，像在“五四”立場看晚清一樣，王德威對沈從文的重新打量，其立場也是站在所謂后現(xiàn)代的話語語境的觀察。

王德威探查沈從文的第一次“啟悟”，是沈從文在北大教書時突然收到表侄黃永玉和幾個年輕人從戰(zhàn)亂的故鄉(xiāng)寄來的插畫本詩集。他在黃永玉的人與其插畫中讀出了這樣三個層次的意思：第一層由黃永玉而想到自己的表弟（黃永玉的父親）——一個小知識分子在戰(zhàn)亂中如何開始還想當“飛揚跋扈的少年藝術(shù)家”，最終不得不結(jié)婚生子、疲于奔命、生活困頓，所以，沈從文在黃永玉身上，“看到了他父親想達成而沒有達成的一些愿望。而從黃玉書（黃永玉父親）的下場里面，沈從文了解了所謂的‘命運的偶然’”；第二層由小知識分子“命運的偶然”而觸及對“五四”啟蒙的觀照，“黃玉書活生生地證明了這場‘啟蒙’的運動可能有它成功的時刻，但多數(shù)的時候卻是一場失敗的‘啟蒙’”；第三層則是沈從文把經(jīng)過黃永玉的圖像所召喚出來的感情，再擴而廣之，轉(zhuǎn)而對故鄉(xiāng)湘西，以及故鄉(xiāng)的人和事，作出全面的回顧。通過八千湘西子弟在國共戰(zhàn)爭中的遽然消失和沈從文自己的一段批判文字，王德威發(fā)揮道，“他覺得：在這樣一個文明已經(jīng)崩潰，美好的地方主義的田園視景已經(jīng)不再存在的時候，我們要用什么樣的力量和什么樣的形式，來重建中國理想的現(xiàn)代性呢？”對沈從文來講，唯有“抽象的抒情”——“借由不同的工藝美術(shù)和抒情的文字來重新喚起中國人‘想象’他們的現(xiàn)在和未來的能量”。什么是“抽象的抒情”呢？王德威的界定是，所謂“抽象”不是坐在書桌前胡思亂想，而是一種生活素材的再創(chuàng)造，從紊亂中建立一種藝術(shù)秩序的過程。“而這個媒介或形式，未必與現(xiàn)實中所觀察或所感觸的經(jīng)驗作出嚴絲合縫的對應，它是一種訴諸個人、社會以及世界相互對話后的一個藝術(shù)性的產(chǎn)物。”因此，整個術(shù)語的內(nèi)涵就是，強調(diào)即使個人處在時代風暴里，“也仍然有他自為的可能性”。外面的世界如此混亂，但借著我們自己身邊隨時可以觸及的生活材料，“形成藝術(shù)造像，我們?nèi)匀荒芙⒁粋€小的、有條理地安頓生命的方式——并由此擴及到國家社會”?。第二次啟悟，緣起于沈從文1949年給妻子張兆和的一張照片的題記和一次未遂的自殺事件。照片是翻印在明信片上的，沒有郵票，可推知是妻子要送給他而沒能送出去的。由沈從文題記內(nèi)容分析開去，王德威借用德里達關(guān)于明信片的理論洞見指出，“代表了人我間言傳、溝通過程中那種可望而不可及的現(xiàn)象，總是延遲、誤會，總是看來一清二楚又難免被加上戳記、被污染，總是在正面和反面造成了不同的語義、語境混淆的現(xiàn)象”。那么，彼時的沈從文與張兆和之間，“照片中的意中人雖然沒有消逝，但是看照片的這個人——閱讀者沈從文，卻不想活了”。因此，那是一個“短路”的通訊，一個沒有辦法發(fā)出去的信。說到底，沈從文的自殺念頭，王德威是把1949年的大斷裂，作為了沈從文反思現(xiàn)代性的一個時代寓言來看待，二十年前“看”照片的局外人，二十年后成了回顧看照片的局外人的局外人?！霸僖淮胃星榈母裟?，再一次時間的脫軌，他可曾有種置身事外、情何以堪的感嘆？”所以，這次啟悟，是“反啟悟”，“不再是沈從文經(jīng)過了一個生命的微妙轉(zhuǎn)折而有了新的理解或者進境。相反，這么一個理解，讓他覺得萬念俱灰，讓他覺得必須是肉身的銷毀才能完成它作為人的意義”?。第三次啟悟，是1957年沈從文以歷史博物館館員的身份出差上海，在旅館的九層樓上畫的所見所聞。三幅速寫畫分別是“五一節(jié)五點半外白渡橋所見”、“六點鐘所見”和三條線圈、一只小漁船的沒有題目的圖畫。由三幅構(gòu)圖的對比，即群眾的、熱烈的、節(jié)慶的、慶典的“史詩”時刻，對對面船上看不見的嬰兒的睡覺；紅旗的海、歌聲的海、鑼鼓的海，對右下角孤零零的小船；橋上的人不見了（三條線圈）對船上醒了的人（拿一小網(wǎng)兜，除了蝦米什么也撈不著，“奇怪的是他依舊撈著”）。王德威再一次強調(diào)說，“抽象的抒情”不是一個虛無縹緲的人生造像，不是胡思亂想、無所由而來的創(chuàng)作方式?！扒∏∈且驗楝F(xiàn)實的憂患是如此的深遠，沈從文作為一個有心的抒情的文人，他企圖借他的書寫，借著他生活的美學，以及藝術(shù)上各種各樣美感經(jīng)驗的交會，塑造一個安身立命的可能性”?。

我不厭其煩地引述三次啟悟，是想強調(diào)在卷帙浩繁并且多身份（溫儒敏在《中國現(xiàn)代文學批評史》中就把沈從文作為批評家單列一章）的沈從文研究中，王德威的這種批評選擇雖不全是文學的方式，但他的闡釋卻是那么令人信服，超越了一直以來給沈從文的“純文學”、純?nèi)诵哉摰鹊鹊纳醺邔徝蕾澴u。用批評家張新穎的總結(jié)，沈從文“出土”以來的文學經(jīng)驗，主要表現(xiàn)在他把文學的困境與個人的現(xiàn)實困境進行了歷史性論證，換言之，當他的“有情”與時代對文學的“事功”、“要求”發(fā)生強烈沖突時，一直隱伏在他身上的歷史意識幫助了他，他找到了更為悠久的傳統(tǒng)。千載之下，會心體認，自己的文學遭遇和人的現(xiàn)實遭遇放進這個更為悠久的歷史和傳統(tǒng)之中，可以找到解釋，找到安慰，更能從中獲得對于命運的接受和對于自我的確認?！昂唵蔚卣f，他把自己放進了悠久歷史和傳統(tǒng)的連續(xù)性之中從而從精神上克服時代和現(xiàn)實的困境”?。張新穎總結(jié)的，也就是批評界對沈從文的最新研究結(jié)論，當然無所謂不準確，如果沒有王德威的這種研究方式，對沈從文的那種看取自然是高度的審美研究了?？墒乾F(xiàn)在有了王德威的批評結(jié)論，那種闡釋就顯得比較一般了，因為沈從文做到的那一層至少放到宋代的蘇軾身上也是合適的，這說明，把沈從文的現(xiàn)代性思考只放到“安慰”、“自我確認”的角度還遠遠不夠。

王德威站在現(xiàn)代性甚至后現(xiàn)代性的立場反觀的結(jié)果，之所以使人豁然開朗，原因就在于他是在沈從文所置身的那時的現(xiàn)代性空間中來衡度他的體驗，也就是說，在線性時間觀支配下，沈從文的文學意義是我們完全能預見的視野中展開的，我們的批評就包含了一定的歷史后見之明，帶著批評主體的先期答案來言說；而空間感的批評，如王德威所示，它沒有解釋權(quán)，而只有還原彼時的歷史場景，并通過想象性還原，使對象的體驗狀態(tài)裸呈而不是遮蔽。提升這一點來說，這種批評方式延緩了現(xiàn)代性的步伐，減慢了現(xiàn)代性或后現(xiàn)代性在個體生命履歷中的慣性滑翔速度。個體之所以不能承受現(xiàn)代性之重，主要的原因恐怕在于流行的現(xiàn)代性話語對其內(nèi)心“有情”因素的人為摧毀?，F(xiàn)代性作為現(xiàn)代社會普遍的價值尺度，到了今天之所以隱憂重重，不能說與漠視個體自為性的意義感知系統(tǒng)無關(guān)。這個角度，泰勒指出的三個“隱憂”?似乎可以有一些新的解釋。第一條“意義的喪失，道德視野的褪色”，其背景是否可以理解為是浚切的“彼岸”訴求擠兌了個體碎屑、破碎的此在感受，正是這種感受意味著必須與現(xiàn)代性語流保持一定距離，這就導致實際言說的意義總在反復改寫或掩蓋未曾明言、不便于明言的體悟。這時候，泰勒本來正面強攻的那個使意義喪失、使道德視野褪色的根源，恰好應該得到足夠的表達。第二條“工具主義理性猖獗面前目的的晦暗”，這一條不一定反過來說，但要注意，現(xiàn)代性面前究竟什么是目的？如果否棄“自戀”、“個人主義”，即馬克思所說的現(xiàn)代虛無主義被化入日常的資產(chǎn)階級經(jīng)濟秩序的機制之后，將人的價值不多也不少地等同于市場價格，并迫使我們盡可能抬高自己的價格，從而擴張我們自己的那種東西?。那么，目的或目的感其實不是別的，是王德威通過繪畫解讀出來的沈從文式的那一點抵觸和執(zhí)拗，并使這種抵觸和執(zhí)拗獲得尊重的社會機制。第三條“自由的喪失”，這里，我不妨援引泰勒的解釋，他說“無人情味的機制會減少我們作為一個社會的自由度，但政治自由的喪失則意味著，留下的選擇不再是我們作為公民所做出的，而是由不負責任的監(jiān)護權(quán)力做出的”。問題當然再明確不過，只是作為文學的選擇，自由的獲得，即如何使審美現(xiàn)代性具有表達的力量，在政治監(jiān)護權(quán)力遲遲不到位的前提下，首要的問題是打開只有一種現(xiàn)代性的話語屏障，“將敵意轉(zhuǎn)化為親密并將攻擊者轉(zhuǎn)化為不自覺的同盟者”?。

這一點，我想，不只是王德威在沈從文那里發(fā)展出的期望，也大體可以用來評價他把二十世紀末文學與晚清而不是“五四”啟蒙文學連并對讀的批評用意，因為如果沒有王德威等海外漢學家的激發(fā)，內(nèi)地批評家也許守住了“五四”啟蒙現(xiàn)代性的真?zhèn)鹘y(tǒng)，但也可能把批評話語推向了用內(nèi)視點不易察覺的瓶頸位置。

三、當經(jīng)驗論遭遇價值論

王德威把二十世紀末中文小說敘述經(jīng)驗與晚清小說經(jīng)驗類比，這究竟是王德威的一家之言，還是他充實了以后當代小說的經(jīng)驗，或者資源？這關(guān)系到他的批評是對經(jīng)驗的書寫，還是鐘情于某一知識范式的問題。

回到王德威對二十世紀末中文小說的批評，眾所周知，他有個有趣的解讀方案，就是把這段文學經(jīng)驗與晚清小說進行對讀，主要集中在《當代小說二十家》（2007）一書中；另外，在《歷史與怪獸》、《中國現(xiàn)代小說十講》等著作中，似乎普遍有一個批評模式。前者，對讀中，雖然有對當前現(xiàn)實因素的考慮，但根本上起承轉(zhuǎn)合其運思的仍然是欲望、正義、價值與知識；后者而言，那個模式就是“史學正義”與“詩學正義”，也就是說，他把釋放出來的被壓抑的現(xiàn)代性與通過歷史考證而得出的作家現(xiàn)實生活中的處境看作是文學敘述的一種張力，這里，對“歷史”也就是“史學正義”的解構(gòu)轉(zhuǎn)換成了“怪獸”——構(gòu)成了“詩學正義”，即現(xiàn)代性的經(jīng)驗。這一方法用來論評現(xiàn)代部分已成定論的作家作品，的確使人有洞明之感，把我們通常習慣的社會現(xiàn)代性認知模式拉回到了個體的內(nèi)視點，個體的現(xiàn)代性體驗昭然若揭。但若仍然用這種模式來觀察變動不居的當前文學，只有內(nèi)視點顯然還很不夠，社會學視野的缺失，無異于關(guān)閉價值論的界面。更有必要提請注意的是，在《被壓抑的現(xiàn)代性》中開啟的對讀模式，竟然成了他后來眾多著作的簡便程式。顯見的事實是，有了這個批評程式，王德威幾乎就像例行作業(yè)一樣，游刃有余地處理著并不雷同的個體文學經(jīng)驗。其實像白薇、莫言、閻連科等現(xiàn)當代作家，已經(jīng)有豐富的研究成果，對照可知，特別像白薇這樣的女性主義作家，難道她與歷史、與流行現(xiàn)代性話語的抗爭就和茅盾、蔣光慈等人一樣嗎？至少女性主義文學批評家戴錦華看到了白薇被王德威忽視了的重要寫作特點——就是女性主義的文學訴諸（《浮出歷史地表》，1999）。這是一個典型例子，同樣的對照，也可看到王德威在他的模式里無法發(fā)現(xiàn)卻異常重要的現(xiàn)代性啟示。有些批評者指出，王德威受惠于?？碌热说闹R考古學說和權(quán)力話語解構(gòu)理論，王德威也曾坦誠了這一點。依我看，起初，在解構(gòu)主義批評氛圍里，跑到批評前沿的批評家恐怕沒有誰沒受過解構(gòu)理論的熏染，這不是王德威一個人的事情。關(guān)鍵在于，一方面，王德威必須在美國漢學的譜系上建立他的個人風格，他就有點為學術(shù)而學術(shù)的強迫感，因為夏志清、李歐梵等留給他的學術(shù)空間似乎不大?，而他們的范疇加上內(nèi)地“重寫文學史”的成果，使得王德威只能通過拓展現(xiàn)代性疆界的方式進入學術(shù)流程，這一進入，晚清文學經(jīng)驗竟然成了他的影子，凡打量處，似乎唯有晚清才是最豐富的去處，解構(gòu)主義作為一種方法，早已消弭在了晚清世界的“博大精深”里了；另一方面，王德威作為一個學者的想象力的確令人敬佩，這也是業(yè)內(nèi)人士公認的。然而，當批評話語中過于抬高批評主體的情感感受，勢必會同時壓低批評運行的理性觀察因素，上面放大他的空間概念時，曾舉他對沈從文繪畫的解讀為例。我之所以強調(diào)是在現(xiàn)代性甚至后現(xiàn)代性的立場來看沈從文，是不想把王德威的方法漫漶開去，旨在突出他可能的方法論。因為當我們不能在作家的文學經(jīng)驗之中發(fā)現(xiàn)個體與大時代對峙時的現(xiàn)代性體驗，并把它主題化、理論化，而要離開文學去建構(gòu)，那么，如果作家并沒有其它可資參照的文本怎么辦？深究下去，此方法可能只適合于沈從文等不多的幾個對象。

概括來說，王德威有他不可重復的經(jīng)驗論，這個經(jīng)驗論也已經(jīng)起到了它應有的作用。只不過，在他的經(jīng)驗論范圍，的確也同時屏蔽了相當多的可提出來繼續(xù)研究的價值論問題。這部分地導致他的批評總是缺少必要的現(xiàn)實語境支持，以致于批評者總會從質(zhì)疑他的身份開始質(zhì)疑他的批評價值觀。

【注釋】

①王德威在國內(nèi)出版的主要著作有北京大學出版社2005年版的《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說新論》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年第1版的《當代小說二十家》，復旦大學出版社2008年第一版第三次印刷的《現(xiàn)代中國小說十講》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2010年第1版的《抒情傳統(tǒng)與中國現(xiàn)代性——在北大的八堂課》等。因為多數(shù)章節(jié)都曾被收錄在他其他版本中，如《詩人之死》出現(xiàn)在《抒情傳統(tǒng)與中國現(xiàn)代性——在北大的八堂課》與《歷史與怪獸：歷史·暴力·敘事》（2004）中，《想象中國的方法》又出現(xiàn)在《抒情傳統(tǒng)與中國現(xiàn)代性——在北大的八堂課》中等。可見，重復出版也是這位“明星”學者著作的一大特點，重復或略加修改的篇章除外，以上四部恐怕也就能代表他新的研究成果了。

②王曉初：《偏狹與空洞的現(xiàn)代性——評王德威〈被壓抑的現(xiàn)代性：晚清小說新論〉》，《文藝研究》2007年第7期。

③⑦見《王德威：沒有晚清，何來五四？》，《南都周刊》2011年第1期。

④⑥［美］王德威：《被壓抑的現(xiàn)代性：晚清小說新論》，宋偉杰譯，北京大學出版社2005年版，第10頁、第26-27頁。

⑤程光煒、孟遠：《海外學者沖擊波：關(guān)于海外學者中國現(xiàn)當代文學研究的討論》一文，指出臺灣學人更愿意談1949年前的“革命加戀愛”、80—90年代文學與晚清文學，而對50—70年代文學興趣不大，談1949年前的文學有“懷”民國“舊”的因素在里面，而談八九十年代之交的文學恰好與兩岸的開放、互通聲氣相連，有著直接的經(jīng)驗，這與1949年前相類似。見《海南師范大學學報（社科版）》2004年第3期。

⑧王德威在《被壓抑的現(xiàn)代性：晚清小說新論》最后一章“歸去來：中國當代小說及其晚清先驅(qū)”中，在欲望、真理、正義與價值四種主題書寫上，找到了晚清小說與當代小說的承襲關(guān)系，在釋放被啟蒙現(xiàn)代性批評話語窄化的層面，我完全贊同王德威通過找尋傳統(tǒng)敘事智慧，并在傳統(tǒng)已經(jīng)開啟的向度觀照當代小說內(nèi)涵的本土資源，而不是什么西方后現(xiàn)代經(jīng)驗的移植。另外，他在《歷史與怪獸：歷史·暴力·敘事》中，把韓少功、余華、朱天心、李碧華，張愛玲在港臺培植出的一批所謂女“鬼”作家，還有李昂、施叔青、蘇偉貞、李梨、鐘曉陽等，加上后來的莫言、蘇童、楊煉、黃錦樹等，說成是“他們共同發(fā)出了一番‘幻魅寫實’，以‘異史氏’的姿態(tài)，揭穿現(xiàn)實主義的述作，對雄渾敘事作出了批判和謔仿，鋪成現(xiàn)代及現(xiàn)代性的洞見及不見”。并且說，當代寫實主義中撇不清、道不明的魅幻價值和森森鬼影，上推可至晚清嬉笑怒罵、人鬼不分的譴責敘事，最甚時卻吊詭地以五四為最甚——魯迅、張愛玲、沈從文、錢鐘書、曹禺、王魯彥、彭家煌、吳組緗、徐訏、白薇、洪深、羅淑等皆是寫鬼言惡的好手。這明顯走到了突出自己線索而故意不見更復雜內(nèi)涵的歧途。為了彰顯現(xiàn)代性敘事的復雜與豐富，而至于把所有問題都歸結(jié)到“鬼”故事上，顯然不是作家真如此去做，而是批評家的視界變小了?！稓v史與怪獸：歷史·暴力·敘事》，臺北麥田出版社2004年版。

⑨⑩???［美］馬歇爾·伯曼：《一切堅固的東西都煙消云散了：現(xiàn)代性體驗》，徐大建、張輯譯，北京商務印書館2004年版，第206頁，第15頁、第167頁、第112頁、第119頁。

??季進：《海外漢學：另一種聲音——王德威訪談錄之一》，《文藝理論研究》2008年第5期。

?季進：《抒情傳統(tǒng)與中國現(xiàn)代性——王德威訪談錄之一》，《書城》2008年第6期。

???［美］王德威：《抒情傳統(tǒng)與中國現(xiàn)代性——在北大的八堂課》，北京，第二講“沈從文的三次啟悟”，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2010年版。

?張新穎：《雙重見證》，江蘇教育出版社2005年版，第78頁。

?［法］查爾斯·泰勒：《現(xiàn)代性之隱憂》，程煉譯，中央編譯出版社 2001年版，第2-14頁。

?王德威在他與季進的訪談錄中談到，夏志清問的問題是感時憂國，李歐梵關(guān)注的卻是浪漫主義或上海摩登。說到他自己，他說他受到學術(shù)訓練的時候已經(jīng)是歐美的結(jié)構(gòu)主義與后結(jié)構(gòu)主義時代了，所以他對歷史離亂沒有像夏志清那樣的切身之痛，研究的角度自然偏向多元、解構(gòu)的看法，更偏向于詩學與歷史之間的關(guān)系，并強調(diào)他對表演藝術(shù)很有興趣。參見季進《海外漢學：另一種聲音——王德威訪談錄之一》，《文藝理論研究》2008年第5期。