田朝緒

文獻(xiàn)綜述

《雅典的泰門(mén)》首刊于莎士比亞戲劇集《第一對(duì)開(kāi)本》(The First Folio，1623)，排在《羅密歐與朱麗葉》和《裘利斯·凱撒》之間。存世的該版本一單頁(yè)上印有《羅密歐與朱麗葉》的結(jié)尾和《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》的開(kāi)篇，而且，該版本中本劇與隨后的《裘利斯·凱撒》之間頁(yè)碼中斷，而后來(lái)印在歷史劇和悲劇兩部分之間的《特》劇恰能補(bǔ)足所缺頁(yè)數(shù)。這說(shuō)明本劇的位置原屬于《特》劇，是一場(chǎng)版權(quán)糾紛使得《特》劇無(wú)法刊出，編輯情急之中只好以本劇填充，這就不能不令人對(duì)本劇的價(jià)值產(chǎn)生懷疑。用喬治·基特里奇(George Lyman Kittredge)的話說(shuō)，該劇是“由好的詩(shī)行、跛腳的格律和極為過(guò)時(shí)的散文堆成的奇怪混合物(a strange jumble of good verse，limping metre and out and out prose)”①。批評(píng)界對(duì)該劇的爭(zhēng)議不止于其完整性和價(jià)值，還在于其結(jié)構(gòu)和人物形象。關(guān)于結(jié)構(gòu)，在《雅典的泰門(mén)》中，莎士比亞通過(guò)泰門(mén)的慷慨大度和責(zé)罵的場(chǎng)景，說(shuō)明了一種不同于其他悲劇的結(jié)構(gòu)形式。在其他悲劇中，每個(gè)人物在結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)那楣?jié)中扮演什么角色都被預(yù)先介紹。唯獨(dú)《雅典的泰門(mén)》一劇中沒(méi)有真正的情節(jié)，劇中人物輪流上場(chǎng)，扮演著同樣的角色:三個(gè)諂媚者依次登場(chǎng)，每個(gè)都象征性地伸出手(裝作同情泰門(mén));三個(gè)盜賊上來(lái)偷泰門(mén)剛剛發(fā)現(xiàn)的金子;兩個(gè)元老拜訪泰門(mén)懇請(qǐng)他回到雅典，等等。

關(guān)于人物形象，批評(píng)家爭(zhēng)議最大的是泰門(mén)，爭(zhēng)議集中在是誰(shuí)毀滅了泰門(mén)?一種觀點(diǎn)認(rèn)為是當(dāng)時(shí)社會(huì)流行的拜金主義毀滅了泰門(mén)，因?yàn)樵谠搫〉牡谒哪坏谌龍?chǎng)泰門(mén)發(fā)現(xiàn)金子之后的經(jīng)典獨(dú)白:“金子!黃黃的，發(fā)光的，寶貴的金子!……這東西，就是這些東西，可以使黑的變成白的，丑的變成美的，錯(cuò)的變成對(duì)的，卑賤變成尊貴，老人變成少年，懦夫變成勇士……”(479)②不僅道出了金錢(qián)對(duì)人的異化力量，更道出了金錢(qián)對(duì)人的毀滅，對(duì)人善良本性的毀滅，對(duì)一個(gè)本性高貴、慷慨行善、真心待人的雅典貴族的毀滅。第二種觀點(diǎn)認(rèn)為是雅典的腐敗，即泰門(mén)的朋友、貴族和元老的貪婪和忘恩負(fù)義毀滅了泰門(mén)，理由是泰門(mén)發(fā)達(dá)之時(shí)，他身邊總有“一大群蠅營(yíng)蟻附的賓客，……各種不同地位、不同性情的人，無(wú)論是輕浮油滑的，或是嚴(yán)肅莊重的，都愿意為泰門(mén)大爺效勞服役”(433);然而，及至泰門(mén)落魄之際，“當(dāng)命運(yùn)突然改變了心腸，把她的寵兒一腳踢下山坡的時(shí)候，那些攀龍附鳳之徒……沒(méi)有一個(gè)人做他患難中的同伴”(434)。最后還有一種觀點(diǎn)認(rèn)為是泰門(mén)的做作，揮霍無(wú)度和對(duì)人類(lèi)的憎惡毀滅了自己。持這種觀點(diǎn)的批評(píng)家認(rèn)為泰門(mén)是個(gè)不能令人滿意的主角，他沒(méi)能像莎士比亞其他悲劇主角如奧賽羅和李爾王一樣激起人們的同情，他的慷慨有做作之嫌，大方之中略顯矜矯。他的慷慨大度不是對(duì)真正有難朋友的幫助，而是對(duì)溜須奉承之輩的回應(yīng)。在最后一點(diǎn)上，亦有人從弗洛伊德視角解讀泰門(mén)，認(rèn)為他的悲劇從某種程度上來(lái)說(shuō)，可以歸結(jié)為他的失衡人格、自戀和死亡本能導(dǎo)致了他的自我毀滅③。

本文以中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀解讀該劇，采用比較分析的方法，探究導(dǎo)致泰門(mén)毀滅的原因:“君子愛(ài)財(cái)，取之無(wú)道”，“取之無(wú)度，用之無(wú)節(jié)”和違背個(gè)人價(jià)值與社會(huì)責(zé)任之間的平衡之道這三重因素共同導(dǎo)致了泰門(mén)的毀滅。

一、違背愛(ài)財(cái)之道:“君子愛(ài)財(cái)，取之無(wú)道”

時(shí)代盛行的拜金主義是導(dǎo)致泰門(mén)毀滅的第一重因素。莎士比亞時(shí)代的英國(guó)封建統(tǒng)治日益衰微，資產(chǎn)階級(jí)勢(shì)力日漸強(qiáng)大，新出現(xiàn)的金錢(qián)經(jīng)濟(jì)和它衍生的高利貸等金融工具正逐漸開(kāi)始統(tǒng)治人們的生活，進(jìn)而導(dǎo)致金錢(qián)主宰一切，拜金主義盛行。

而《雅典的泰門(mén)》一劇的主題是“貪財(cái)為萬(wàn)惡之源”(Campbell 875)。該句出自《圣經(jīng)·提摩太前書(shū)6:10》，原文為“For the love of money is the root of all evil:which while some coveted after，they have erred from the faith，and pierced themselves through with many sorrows.”(貪財(cái)是萬(wàn)惡之源:有人貪戀錢(qián)財(cái)，就被引誘離了真道，用許多愁苦把自己刺透了)④。該主題批評(píng)的是莎士比亞時(shí)代的拜金主義?！堆诺涞奶╅T(mén)》的主題賦予了這句《圣經(jīng)》格言以新的涵義和迫切性，因?yàn)檎怯捎诎萁鹬髁x使得一個(gè)本性高貴的人——泰門(mén)，由于極度憤慨和憎惡人類(lèi)造成了自我毀滅。

中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀中的義利觀并不認(rèn)為“貪財(cái)為萬(wàn)惡之源”，相反，認(rèn)為追求財(cái)富是人的本性，也是社會(huì)進(jìn)步的必要途徑，只不過(guò)強(qiáng)調(diào)獲得財(cái)富的手段應(yīng)該正義，反對(duì)不義之財(cái)。儒家文化的代表孔子提出:“富與貴，是人之所欲也，不以其道得之，不處也;貧與賤，是人之所惡也，不以其道得之，不去也?！?46)。中國(guó)傳統(tǒng)義利觀對(duì)待財(cái)富的基本觀點(diǎn)是愛(ài)財(cái)是人的本性，財(cái)富的獲得要“以其道得之”(46)。

相對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)義利觀而言，《雅典的泰門(mén)》中的眾生們違反了“道”的原則，他們貪財(cái)不擇手段。該劇中人物走馬燈似地穿越舞臺(tái)，職業(yè)不同，身份各異，但一張張臉又十分相似，談吐舉止頗為雷同。這蕓蕓眾生的目的只有一個(gè)，為了金錢(qián)。他們獲得錢(qián)財(cái)?shù)氖侄尾灰欢悖⒄樂(lè)畛兄吚锰╅T(mén)善良慷慨的天性向其溜須拍馬:“各種不同地位、不同性情的人，無(wú)論是輕浮油滑的，或是嚴(yán)肅莊重的，都愿意為泰門(mén)大爺效勞服役;他的巨大的財(cái)產(chǎn)，再加上他的善良和藹的天性，征服了各種不同的人，使他們樂(lè)于向他輸誠(chéng)致敬”(433)。對(duì)于那些諂媚者，“只要泰門(mén)點(diǎn)一點(diǎn)頭，就可以使他們滿載而歸”(433);有能力的元老們“安安穩(wěn)穩(wěn)地在一邊數(shù)著他們的錢(qián)，以高利放債”(471)盈利;沒(méi)有能力的或是操著皮肉勾當(dāng)賺錢(qián)，如菲莉妮婭和提曼德拉:“相信我們，只要有金子，我們是什么都愿意干的”(483);或是盜竊成風(fēng)，不僅竊賊們要偷泰門(mén)的金子，甚至連雅典城“那些道貌岸然的正人君子，才是最可怕的竊賊大盜哩”(491)。

由于人們不擇手段攫取財(cái)富，拜金主義盛行，使得“世界變得一天不如一天了”(431)。首先，雅典人都變成了惡人?！耙?yàn)樽詮钠墼p滲進(jìn)了人們的天性中以后，人本來(lái)就只剩一個(gè)外表了”(436)?！斑@些溫文和氣的惡人彼此不懷好意，面子上卻做得這樣彬彬有禮”(439)目的是“把泰門(mén)的骨髓和家產(chǎn)都吸干了”(442)。其次，人情冷暖，世態(tài)炎涼隔膜著人心，困擾著人們。那些奔著泰門(mén)財(cái)富而來(lái)的“攀龍附鳳之徒，本來(lái)跟在他后面匍匐膝行的”，在泰門(mén)落難時(shí)“便冷眼看他跌落，沒(méi)有一個(gè)人做他患難中的同伴”(434)。再次，雅典上層腐敗盛行。元老們自己有著“放債營(yíng)私、穢跡昭彰的腐化行為”(471)，反而置“在斯巴達(dá)和拜占庭兩次戰(zhàn)役中所立功勞”(469)的泰門(mén)于不顧，僅僅因?yàn)樘╅T(mén)的一時(shí)之憤而判處他死刑。當(dāng)戰(zhàn)功赫赫的將軍艾西巴第斯向元老們請(qǐng)求赦免對(duì)泰門(mén)的懲罰時(shí)，竟然也被宣布放逐。雅典的腐敗可見(jiàn)一斑。

拜金主義盛行，雅典人的變惡，世態(tài)炎涼和上層腐敗使得泰門(mén)不可能永遠(yuǎn)保持一顆高貴之心，其在舉辦了白水宴后宣布自己“將要痛恨一切人類(lèi)了!”(474)則是他的自然反應(yīng)，也是導(dǎo)致他毀滅的第一重因素。

二、違背居富之道:“取之無(wú)度，用之無(wú)節(jié)”

對(duì)財(cái)富的毫無(wú)節(jié)度揮霍是導(dǎo)致泰門(mén)毀滅的第二重因素。關(guān)于居富之道，中國(guó)古書(shū)《周易》有述:“節(jié)，亨。剛?cè)岱侄鴦偟弥小?王輝127);《資治通鑒》亦有所述:“取之有度，用之有節(jié)，則常足”(司馬光1737)其要義都是對(duì)待財(cái)富要有計(jì)劃地索取，有節(jié)制地消費(fèi)，才會(huì)常保富足。在《雅典的泰門(mén)》中，眾生們謀取利益“不以其道得之”(孔丘46)，對(duì)其所得的財(cái)富自然也不會(huì)善用之。無(wú)論是泰門(mén)本人還是那些貪得他財(cái)富的人都沒(méi)有把握住消用的度。

泰門(mén)在身處順境時(shí)，其慷慨殷勤超出想象。他不僅散盡所有家財(cái)，甚至不惜出利息向人借貸、把自己的土地抵押出去。為買(mǎi)人家的一聲贊美，他太愛(ài)擺闊，肆意揮霍，經(jīng)常在家中設(shè)盛宴。至于那些元老貴族們，無(wú)論受益于泰門(mén)與否，也都毫無(wú)顧忌地享受泰門(mén)所能給他們提供的一切。他們心安理得地接受泰門(mén)的錢(qián)財(cái)和珠寶，在泰門(mén)的盛宴上喝的“酒像潮水一樣流著”(442)，就連那些庸奴傖夫的腸胃也填飽了狼藉的酒肉。

泰門(mén)這種毫無(wú)計(jì)劃的散財(cái)，毫無(wú)節(jié)制地?fù)]霍，很快就嘗到了財(cái)盡囊空的滋味。等到別人上門(mén)催債時(shí)，他才想起早該節(jié)省度日，可是為時(shí)已晚，他此時(shí)的家產(chǎn)至多也不過(guò)抵償他的欠債的半數(shù)，所有的土地也已經(jīng)變賣(mài)。當(dāng)他天真地相信憑朋友交情開(kāi)口向人告借時(shí)，卻處處碰壁，一一遭到拒絕。此刻他才明白“這些老家伙，都是天生忘恩負(fù)義的東西”(457)，“他們冷酷無(wú)情，簡(jiǎn)直不容我有一點(diǎn)兒喘息的功夫，這些奴才!什么債主，簡(jiǎn)直是魔鬼!”(467)

泰門(mén)沒(méi)有明白的是“無(wú)論時(shí)世怎樣艱難，一個(gè)人總可以本分度日的”(492)。當(dāng)奢侈、浮華散盡時(shí)，“友誼不過(guò)是些渣滓廢物”(448)。對(duì)財(cái)富毫無(wú)節(jié)度地?fù)]霍把泰門(mén)逼到了絕境，也是導(dǎo)致他毀滅的第二重因素。

三、違背平衡之道:個(gè)人價(jià)值與社會(huì)責(zé)任之間的失衡

個(gè)人價(jià)值和社會(huì)責(zé)任之間的失衡是導(dǎo)致泰門(mén)毀滅的第三重因素。中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀強(qiáng)調(diào)個(gè)人價(jià)值和社會(huì)責(zé)任之間的統(tǒng)一。中國(guó)傳統(tǒng)文化的另一代表孟子有言:“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”(魯國(guó)堯 馬智強(qiáng)232－233)和“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫”(魯國(guó)堯 馬智強(qiáng)100)在《雅典的泰門(mén)》中也有相同的觀點(diǎn):“真正勇敢的人應(yīng)當(dāng)能夠智慧地忍受最難堪的屈辱，不以身外的榮辱介懷，用息事寧人的態(tài)度避免無(wú)謂的橫禍”(469)。

相對(duì)于艾西巴第斯的理智，泰門(mén)沒(méi)有冷靜處理好個(gè)人價(jià)值和社會(huì)責(zé)任之間的平衡。在家財(cái)萬(wàn)貫時(shí)，不分良莠，過(guò)度樂(lè)善好施，盲目認(rèn)為自己的價(jià)值在于獲得朋友的友誼和贊美;在從管家那兒得知自己已經(jīng)破產(chǎn)的情況下，還一味的仁慈，天真地認(rèn)為“憑著我對(duì)人家這點(diǎn)交情，要是我開(kāi)口向人告借，誰(shuí)都會(huì)把他們自己和他們的財(cái)產(chǎn)給我自由支配的”(456)。實(shí)質(zhì)上可見(jiàn)他只是在愚蠢的揮霍，并沒(méi)有意識(shí)到個(gè)人的真正價(jià)值在于保護(hù)自己的財(cái)富，“達(dá)則兼濟(jì)天下”(魯國(guó)堯 馬智強(qiáng)232－233)——救濟(jì)社會(huì)的貧窮。

及至千金散盡，債主上門(mén)討債，朋友忘恩負(fù)義，自己告借無(wú)門(mén)，且有家難回時(shí)，泰門(mén)才如夢(mèng)方醒:“你們這一群口頭的朋友!離開(kāi)我也比燕子離開(kāi)冬天還快，人就是這種趨炎避冷的鳥(niǎo)兒”(472)。此時(shí)泰門(mén)身處逆境，本應(yīng)“窮則獨(dú)善其身”(魯國(guó)堯 馬智強(qiáng)232－233)，痛定思痛，汲取教訓(xùn)，像他的朋友艾西巴第斯一樣，能屈能伸，向雅典的元老請(qǐng)?jiān)福f(shuō)明自己只是一時(shí)之憤，請(qǐng)求寬恕，以圖東山再起。但是，泰門(mén)卻不加區(qū)別地痛恨一切人類(lèi)，“讓泰門(mén)把他的仇恨擴(kuò)展到全體人類(lèi)，不分貴賤高低!”(477)在從雅典城自我放逐之后，他的行為既不令人感到厭惡也不令人覺(jué)得荒謬。除了用更刺耳的語(yǔ)調(diào)詛咒之外，他什么也沒(méi)有做，一直持續(xù)到瘋癲的邊緣。

個(gè)人價(jià)值和社會(huì)責(zé)任之間的失衡是導(dǎo)致泰門(mén)毀滅的第三重因素，最終將泰門(mén)引向了不歸路。雖然劇本中沒(méi)有說(shuō)明泰門(mén)自殺，但可以推斷他的死是不可避免的，因?yàn)樵诖藙〗Y(jié)束之前他已經(jīng)死了。這種結(jié)局從中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀中的義利觀、居富之道和個(gè)人價(jià)值與社會(huì)責(zé)任之間的平衡角度看，并沒(méi)有在泰門(mén)所處的時(shí)代、其個(gè)人性格中的毀滅性因素和社會(huì)力量合成的不確定觀點(diǎn)之間取得調(diào)和，而這三重因素共同作用導(dǎo)致了泰門(mén)的毀滅。

注解【Notes】

①Oscar James Campbell The Reader’s Encyclopedia of Shakespeare(New York:MJF Books，1966)874。中文由筆者自譯。

②本文中關(guān)于《雅典的泰門(mén)》的引文均出自莎士比亞:《莎士比亞全集》(第6卷)，朱生豪譯(南京:譯林出版社，1998)。下文只標(biāo)出頁(yè)碼。英文參閱William Shakespeare，William Shakespeare:The Complete Works，Stanley Wells and Taylor Gary，ed.(Oxford:Clarendon Press，1998)。

③參看高益紅:“泰門(mén)的失衡人格—弗洛伊德視角解讀《雅典的泰門(mén)》”，《作家雜志》1(2008):125－127。高益紅:“泰門(mén)的自戀—弗洛伊德視角解讀《雅典的泰門(mén)》”，《考試周刊》1(2008):177－178。高益紅，王玉香:“泰門(mén)的死亡本能—弗洛伊德視角解讀《雅典的泰門(mén)》”，《科教文匯》2(2008):151－152。

④本段英文和中文引自《圣經(jīng)》(南京:中國(guó)基督教協(xié)會(huì)，2001)369。

孔丘:《論語(yǔ)》(漢英對(duì)照)，楊伯峻 韋利譯。長(zhǎng)沙:湖南人民出版社，2009年。

魯國(guó)堯 馬智強(qiáng):《孟子注評(píng)》。南京:鳳凰出版社，2006年。

司馬光:《資治通鑒》(卷二百三十四)。北京:長(zhǎng)城出版社，1998年。

王輝編譯:《周易》。西安:三秦出版社，2008年。