陳 雪

《雁》(1911)是近代日本文學(xué)啟蒙者森鷗外(1862～1922)創(chuàng)作于明治時(shí)代末期與新時(shí)代交替期的長篇小說。該文本敘述了阿玉從自我意識(shí)的覺醒到希望破滅的內(nèi)心波動(dòng)。其命運(yùn)中反映著日本近代時(shí)期的“青春”挫折感(小泉浩一郎197)。森鷗外一生處于公與私、封建與近代、東洋與西洋、國家與個(gè)人的二元對(duì)立性矛盾中，而這種日本式近代的矛盾又滲透于其作品里。《雁》中正反映著這種矛盾的尖銳性。

一、日本近代社會(huì)的他者境遇

阿玉生存于日本近代社會(huì)的他者境遇中。查爾斯·泰勒談到:“一個(gè)人不能基于他自身而是自我，只有在于某些對(duì)話者的關(guān)系中，我才是自我”(50)。因而，“自我”體現(xiàn)于與周圍人的關(guān)系中。《雁》中阿玉的命運(yùn)與父親、末造及岡田的意識(shí)形態(tài)有直接關(guān)聯(lián)，阿玉的“自我”在這種關(guān)系中受到抑制。

文中對(duì)阿玉與末造初次見面的場(chǎng)景作了細(xì)膩刻畫:“老爺子正彎著腰，在拐角處的墻壁旁磨蹭著。而他身后的阿玉絲毫沒有膽怯的神情，只是好奇地東張西望”(351)。①可見相對(duì)于冷靜恬淡的阿玉，其父親顯現(xiàn)為畏畏縮縮的姿態(tài)，這種對(duì)比烘托的手法凸顯出其父親的封建傳統(tǒng)意識(shí)。阿玉為了讓父親擁有安穩(wěn)生活，甘心做了末造的妾。思想單純的她原以為末造是其依靠，但現(xiàn)實(shí)并非她所憧憬的那般美好?！芭c其說末造在聽她說，倒不如說象在聽養(yǎng)在籠子里鈴蟲的鳴叫聲”(359)。這段心理描寫暗示阿玉在未造眼中只不過是鳥籠里的小蟲。未造只是厭倦了自家妻子的容貌及嘮叨的性格，并非真心愛阿玉。

而且阿玉一直戀慕的岡田對(duì)她也未主動(dòng)追求。岡田雖常常走過阿玉家門前，卻未曾打聽過其家境，甚至沒去看她家門前的姓氏牌，文中敘述到“他一直沒去看屋檐下那塊小小木牌上寫的字”(342)。此處細(xì)節(jié)描寫暗含并不想與阿玉積極交往的初衷。為何在岡田眼中阿玉只是同情的對(duì)象?文章開篇處有暗示性描寫:“在岡田看來，女人是美麗的，值得愛的對(duì)象。他似乎覺得女子應(yīng)該是甘心處于任何現(xiàn)狀，并且能一直守護(hù)著那份美和可愛”(342)?？梢妼镄蕾p的是甘受既定命運(yùn)安排的順從型女性。

關(guān)于岡田的性格小說開篇處有所揭示?！爸劣谄沸腥绾?，我想，當(dāng)時(shí)很少有人像岡田那樣過著規(guī)規(guī)矩矩的學(xué)生生活”(338)。由此顯現(xiàn)出嚴(yán)格遵守規(guī)則的讀書人形象。這種氣質(zhì)正是吸引阿玉傾慕之心的緣由。而且也可看出他屬于思想傳統(tǒng)保守的書生。這種個(gè)性與其選擇留學(xué)的結(jié)局如出一轍。阿玉也僅僅是其固有觀念中的欣賞對(duì)象。這些似乎增強(qiáng)了情節(jié)發(fā)展的必然性。當(dāng)他選擇留學(xué)并決定放棄與阿玉的關(guān)系時(shí)，顯現(xiàn)出一種回避的冷淡態(tài)度。關(guān)于二人態(tài)度的鮮明對(duì)比，文中敘述到“阿玉的眼睛癡癡的看著岡田。岡田慌忙似地取下帽子點(diǎn)了點(diǎn)頭，無意識(shí)中加快了腳步”(398)。而岡田一番話語里也暗含態(tài)度的冷淡，“好不容易念到現(xiàn)在，不畢業(yè)就走，實(shí)在遺憾。可是官費(fèi)留學(xué)沒份兒，一旦失去這次機(jī)會(huì)，就無緣一見歐洲了”(401)。其中絲毫未談及與阿玉的情感，表明他堅(jiān)定的仕途志向。

因而，文本中三個(gè)男主人公消解了阿玉的“自我”。其父親深受封建傳統(tǒng)觀念束縛;末造納妾只為排解煩悶;岡田則是傳統(tǒng)守舊的男性，在求學(xué)前途和愛情上選擇前者。自由戀愛“是現(xiàn)代個(gè)人主體，自我的核心能指”(王宇 243)。但阿玉在強(qiáng)勢(shì)的男性文化主體的包圍下，他者境遇成了她成長的起點(diǎn)。男權(quán)文化秩序所推崇的女性概念為“順從”和“被動(dòng)”。而且當(dāng)時(shí)流行的“立身處世”主義也成為阻礙阿玉“自我”實(shí)現(xiàn)的因素。岡田內(nèi)心存有優(yōu)先選擇仕途之道的觀念，即“秩序”優(yōu)于戀愛的“立身處世”主義價(jià)值觀。因而，男權(quán)意識(shí)及“立身處世”等意識(shí)形態(tài)構(gòu)成的主體性壓抑著女子追求自我認(rèn)同和精神自由的主體性需求。最終，阿玉的身份被他者化，處于日本近代社會(huì)的他者境遇中。

二、自我的追尋

阿玉生活于日本近代社會(huì)的他者境遇中，但仍追尋著屬于自我的一絲光明。文中對(duì)其初次出場(chǎng)的情景作了精細(xì)刻畫:“剛梳好的銀杏發(fā)髻薄如蟬翅，高鼻梁，細(xì)長且略顯孤寂的臉龐使人覺得似乎是在某種程度上從額頭到臉頰之間稍稍顯得扁平了些”(341)。這段容貌刻畫凸顯其紅顏薄命的人生基調(diào)。文中設(shè)置了“我”這一旁觀者角度的人物，其眼里的戀情最終被視為“如同一顆釘子引發(fā)出大事件一樣，上條晚餐的醬燉青花魚竟使岡田與阿玉永無相會(huì)之期”(405)。在其眼中似乎結(jié)局帶有偶然性，其實(shí)這種偶然性背后蘊(yùn)含有必然性。對(duì)阿玉初次出場(chǎng)的容貌勾勒也增強(qiáng)著這種必然性。有學(xué)者認(rèn)為這表明森鷗外本人并不相信近代日本現(xiàn)實(shí)中戀愛與青春存在的可能性(小泉浩一郎197)。

起初阿玉對(duì)于自身命運(yùn)的安排默默接受，文中如此敘述到:“阿玉似乎不知手放在何處為好，她坐在平日常坐的地方，時(shí)而撫摸著火盆邊，時(shí)而又撥弄著火鉗，略顯害羞且少言寡語地應(yīng)答著”(358)。由此顯現(xiàn)出羞澀內(nèi)斂的柔弱女子形象。由于深受父親濃厚封建意識(shí)的負(fù)面影響，起初阿玉持有過“既嫁從夫”的態(tài)度，絲毫未有覺醒和反抗意識(shí)。當(dāng)阿玉得知末造是做高利貸生意的人時(shí)，方才意識(shí)到再次受騙。于是她希望將這般悔恨之情向父親傾訴。但當(dāng)她見到父親終于擁有安穩(wěn)度日的現(xiàn)狀時(shí)，又獨(dú)自承受這份痛楚。此時(shí)的她心中萌生了自我覺醒的意識(shí)，其話語里顯現(xiàn)出這種思想，“您不是常說我誠實(shí)嗎?我確實(shí)很誠實(shí)，但是最近我思前想后，不想再上當(dāng)受騙了。我不撒謊，又不騙人，反過來，也不想受人騙”(363)。

阿玉由最初對(duì)于身世命運(yùn)的屈從轉(zhuǎn)變?yōu)榉e極追求幸福的姿態(tài)，對(duì)于幸福的內(nèi)涵理解逐漸明晰化。這種轉(zhuǎn)變本身展示了女性自省中的內(nèi)心蛻變。文中通過自由直接引語敘述了其心理轉(zhuǎn)變:“自己固然沒受過什么教育，身無一技之長，但成為末造的玩物，心又不甘?？粗鴣韥硗膶W(xué)生，心想:難道就沒個(gè)可靠的人，能把我從眼前的境遇中救出來嗎?”(377)當(dāng)岡田解救了籠中的紅雀，阿玉由此確信看到了希望之光，于是積極尋找契機(jī)與岡田交往，但冷峻的現(xiàn)實(shí)最終讓她處于無望的等待中。小說中刻畫的是一個(gè)生活于沒有人去大聲呼吁女性人權(quán)、解放女性的歷史年代，卻意識(shí)到自我并開始追尋自我的女子形象。文本結(jié)尾處描述到:“她的面容如同石頭一般凝然。睜得大大的一雙美目，蘊(yùn)含著無限的遺憾”(404)。可見，阿玉是美麗的，也是孤獨(dú)的。其美麗不僅在于外表，更在于在他者境遇中自我追尋的人生態(tài)度。明治10年左右的時(shí)代，封建意識(shí)仍舊籠罩于民眾的心頭，作為一名普通弱女子敢于改變自己的命運(yùn)追求幸福，令人感嘆。

三、悲劇性宿命的象征

《雁》中的景物描寫具有象征性表現(xiàn)效果，凸顯出悲劇性宿命的暗淡。文本中敘述到岡田每日傍晚外出散步，且路線幾乎固定不變，其中一條小道名為“無緣街”。該名稱里似乎隱含有悲戀結(jié)局。岡田是近代知識(shí)青年，他通往的道路面向未來的光明，與阿玉的人生境遇形成對(duì)照。而那條街暗示二人無緣的關(guān)系，似乎兩者之間存有難以逾越的鴻溝。

起初岡田見到阿玉的場(chǎng)景中有如此描述:“正當(dāng)他走到門前時(shí)，萬年青的花盆上，深鎖在灰暗的背景中，浮現(xiàn)出一張白凈的面龐”(341)。這一情景似乎呈現(xiàn)出兩人各自所處不同身份背景的差異性。文中描述了阿玉居住的環(huán)境氛圍，如“只記得在無緣街的一側(cè)房屋中，最熱鬧的裁縫家隔壁，總是打掃的很干凈的那戶冷冷清清的人家”，“在下水道蓋子總壞的那一帶，有一戶光線昏暗的人家，常年門半掩著”(341)。小說原文中的“寂しい(寂寞)”及“薄暗い(微暗)”等詞語正顯現(xiàn)出她所居住的環(huán)境充滿孤寂和黯淡，那種微暗色彩象征著近代日本的黎明。即從江戶時(shí)代過渡到明治時(shí)期生存于社會(huì)底層的人們生活中籠罩著的灰暗之色。這種灰暗也與寂寞感交織著。因而，有學(xué)者將阿玉的人生境遇定位為“阿玉是從江戶以來處于底層民眾的微暗，孤寂的世界里開放的美麗孤寂的花朵”(小泉浩一郎210)。

文本中鳥籠里的“紅雀”也暗喻阿玉的人生定位及生活方式。她作為末造的妾，仿佛是末造所喂養(yǎng)的籠中之鳥，命運(yùn)受到束縛。而那鳥籠也正象征著末造以及其背后強(qiáng)大的封建意識(shí)形態(tài)。故事將近尾聲時(shí)，作者利用天氣轉(zhuǎn)冷這一自然現(xiàn)象來暗示結(jié)局的悲劇性。例如:“天氣漸漸冷起來”“近來小梅說:‘今兒早上水池子凍冰了’”(392)。而且，小說結(jié)尾處對(duì)于大雁的描寫也具有深刻的象征意義。當(dāng)石原問及岡田:“石頭夠得著么”(400)，岡田答道:“夠是夠得到，但不知是否能打中”(400)。這番對(duì)話蘊(yùn)涵了岡田與阿玉將永遠(yuǎn)不能在一起的預(yù)兆。岡田所擊中的大雁死去，這正象征著阿玉自我追尋的失敗，蘊(yùn)含了對(duì)于自身命運(yùn)無法左右的悲憫。

四、時(shí)代性宿命的寫照

《雁》中并非旨在僅描寫阿玉一人，而是通過其命運(yùn)展現(xiàn)出日本近代女子的悲劇性人生軌跡。那只不幸喪命的大雁不僅象征了阿玉命運(yùn)的悲苦，還代表了生活于困境中的女子群像。

小說中交織有江戶風(fēng)俗文化的社會(huì)場(chǎng)景描寫，如關(guān)于明治10年左右的本鄉(xiāng)、下谷、神田一帶的地理風(fēng)俗人情等都做了細(xì)膩描繪。這正暗示著當(dāng)時(shí)所處的交替時(shí)期的歷史背景。明治維新之后不久，民眾思想中仍殘留有傳統(tǒng)落后觀念的烙印。據(jù)資料記載，江戶時(shí)代中期之后，開始廣泛流行淺顯易懂的女訓(xùn)書，并普及于民間。該書作為女性必讀的修身書，其基本思想是從男人立場(chǎng)出發(fā)，告誡女性丈夫的家才是真正的家。一個(gè)女性一旦結(jié)婚為人妻，丈夫就成了她的世界，她就成了這個(gè)家的女仆(李卓243)。近代日本女性地位雖比封建社會(huì)大為改觀，但從根本上說尚未擺脫被壓迫的境地。婦女在法律上處于無權(quán)地位，《明治民法》維護(hù)男尊女卑的原則，婦女在法律上的人格受到蔑視(李卓129)。可見，雖進(jìn)入明治時(shí)期，民眾心中仍存有傳統(tǒng)的男權(quán)思想。阿玉的悲苦命運(yùn)正是那個(gè)時(shí)代女子追求自由戀愛的“個(gè)人主義”與保守的封建觀念之間矛盾尖銳性的反映，即顯現(xiàn)出“近代與封建”矛盾性。

評(píng)論家加藤周一曾說道:“少年時(shí)代是在明治維新前后度過的知識(shí)分子所具有的一般特征為:在積淀了深厚的傳統(tǒng)修養(yǎng)基礎(chǔ)上，廣泛接觸西洋文化，并且又關(guān)心整個(gè)社會(huì)”(325－326)。森鷗外作為其中一員，也具有這種內(nèi)在品性，他筆下的人物形象反映了生活于那個(gè)時(shí)代的民眾心理。

其實(shí)，日本近代“自我”具有特殊性，學(xué)者谷澤永一指出:“近代性的自我，資產(chǎn)階級(jí)自我形成的條件為，在資本主義社會(huì)成長期出現(xiàn)的生產(chǎn)的無政府性，在此基礎(chǔ)上出現(xiàn)的作為社會(huì)構(gòu)成原理的無政府性。近代性的自我所依存的是偶然的他者，然后自我確立才能成為可能”(16)。而日本的資本主義只是“根據(jù)自上而下的構(gòu)成力而有計(jì)劃性地形成”(谷澤永一17)。有學(xué)者指出這是“自由主義、民主主義，還不如說這是國家主義、民主主義更合適，因?yàn)檫@場(chǎng)運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)了濃厚的國家主義色彩”(松本三之介51)?？梢?，近代日本時(shí)期國家成為絕對(duì)主體。在這種絕對(duì)主體面前，男權(quán)秩序也成為虛幻的“能指”，國家成為本質(zhì)化的“能指”。此外，有學(xué)者認(rèn)為:“主體性概念包含了對(duì)現(xiàn)代過程及其意識(shí)形態(tài)的某種程度的疑慮，但在當(dāng)時(shí)的語境中主要指個(gè)體主體性和人類主體性，前者的對(duì)立面是專制國家及其意識(shí)形態(tài)，后者的對(duì)立面是整個(gè)自然界”(王宇103)。因而，日本近代時(shí)期“自我”實(shí)現(xiàn)的艱難性不僅源于封建傳統(tǒng)的觀念性，而且也歸咎于“國家主義”?！堆恪分袑镞x擇留學(xué)道路也是與當(dāng)時(shí)知識(shí)分子追求“立身處世”的熱潮有關(guān)，也正是在濃厚的“國家主義”導(dǎo)向下的人生抉擇。因而，近代“自我”生存的土壤存在很強(qiáng)的制約性因素。而森鷗外的命運(yùn)中也同樣映照著這種時(shí)代性宿命。

森鷗外以自身留學(xué)經(jīng)歷創(chuàng)作了名篇《舞姬》。其中，太田豐太郎在自我前途以及與艾麗斯的愛情面前選擇了前者。當(dāng)面對(duì)艾麗斯的戀情時(shí)雖有過一段時(shí)間的主動(dòng)態(tài)度，但之后一直以被動(dòng)姿態(tài)對(duì)待對(duì)方的熱戀。其對(duì)待愛情的態(tài)度似乎與岡田較相近。選擇愛情與仕途發(fā)展時(shí)，雖然兩者在感情程度上存在較大差異，但他們都放棄了個(gè)人感情。這也許正反映了那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子信奉“立身處世”觀念的共性。明治前期知識(shí)青年身負(fù)學(xué)習(xí)先進(jìn)的西歐文化的重任，這一宿命要求他們放棄個(gè)人感情。這也是當(dāng)時(shí)社會(huì)背景下一種重視前途發(fā)展的歷史潮流。因而，《雁》與《舞姬》兩部作品中都折射出日本近代時(shí)期“國家與個(gè)人”的矛盾性，阿玉的悲苦命運(yùn)中反映著這種矛盾。

可以說《雁》中阿玉命運(yùn)里折射著森鷗外內(nèi)心深處的痛楚。森鷗外本名為森林太郎，他不僅作為大戶人家的長子，承載著家族未來的希望，而且身負(fù)要職，由此放棄了德國的一段戀情。他當(dāng)時(shí)考慮的是家族和國家的利益，放棄了個(gè)人的自由權(quán)力。但其內(nèi)心并不能接受這些。正是那段異國生活體驗(yàn)使他逐漸萌生了近代自我意識(shí)。森鷗外在遺言中談到死后想以森林太郎為名，墓碑上也只要求刻上森林太郎之墓幾個(gè)字?？梢娝胍哉鎸?shí)的自我結(jié)束人生，該遺書也是在命運(yùn)盡頭處與宿命抗?fàn)幍男那榱髀??！堆恪分邪⒂衽c森鷗外的思想軌跡存在重合之處，他在刻畫阿玉的同時(shí)發(fā)出了壓抑于內(nèi)心深處的吶喊聲。

總之，阿玉的悲苦命運(yùn)是時(shí)代的創(chuàng)傷。她在日本近代社會(huì)的他者境遇中，經(jīng)歷過自我追尋后最終再次失去自我，她的力量無法與那個(gè)時(shí)代抗衡。其悲苦命運(yùn)中反映著近代日本時(shí)期“封建與近代”以及“國家與個(gè)人”的二元對(duì)立性矛盾。

注解【Note】

①以下引文均出自森鷗外:《森鷗外精選集》，高慧勤編，艾蓮譯(北京:北京燕山出版社，2010年)。譯文作部分修改，以下只標(biāo)注頁碼，不再一一作注。

查爾斯·泰勒:《自我的根源:現(xiàn)代認(rèn)同的形成》，韓震等譯。南京:譯林出版社，2001年。

谷澤永一:《近代日本文學(xué)史の構(gòu)想》。東京:晶文社，1964年。

加藤周一:《日本文學(xué)史序說》(下)。東京:筑摩書房，1982年。

李卓:《中日家族制度比較研究》。北京:人民出版社，2004年。

松本三之介:《國權(quán)與民權(quán)的變奏——日本明治精神結(jié)構(gòu)》，李冬君譯。北京:東方出版社，2005年。

王宇:《性別表述與現(xiàn)代認(rèn)同》。上海:三聯(lián)書店出版社，2006年。

小泉浩一郎:《近代小説の読み方(1)》。東京:有斐閣，1979年。