張 靜

任何試圖將圖尼埃的文本《禮拜五——太平洋上的靈薄獄》(Vendredi ou les limbes du Pacifique)進(jìn)行定性的想法(如問題小說、歷險(xiǎn)小說、人種學(xué)小說、新寓言小說、心理分析小說、歸納性實(shí)驗(yàn)小說等)都是不自量力的?！抖Y拜五》是作者圖尼埃憑借自身的能力，借取題材，使《圣經(jīng)》神話在現(xiàn)代社會(huì)得以復(fù)活的文本。文本以虛構(gòu)的主人公魯濱孫的生存體驗(yàn)為言說主體，探究自我在宇宙中的存在。這種言說本身就是人的“靈性”生活，冥想沉思的言語神話般地自我流溢，融匯到人類生存的狀態(tài)中，轉(zhuǎn)變?yōu)橐皇资闱樵?時(shí)間流中的一首宗教抒情詩。

時(shí)間與存在

傳統(tǒng)的歷時(shí)線性時(shí)間觀決定了人的存在只能是一次性的體驗(yàn)，絕不可能重新來過，除非有來世。傳統(tǒng)的時(shí)間觀——過去、現(xiàn)在、未來的劃分——暗含著兩個(gè)前提:其一，這種時(shí)間觀以現(xiàn)成的現(xiàn)在為核心，過去是已經(jīng)過去了的現(xiàn)在，而未來是尚未來到的現(xiàn)在;其二，這種時(shí)間觀以過去、現(xiàn)在、未來三點(diǎn)為一線形成一條均勻的、永遠(yuǎn)向前的線性之流。在這種時(shí)間觀念支配下，現(xiàn)存的一切是惟一合理的和可能的。人的存在也與時(shí)間同步，人永遠(yuǎn)也無法扼住時(shí)間的脈搏使它暫停下來。圖尼埃以神話文本的方式讓時(shí)間瞬間凝固，讓主人公生活在了永久的現(xiàn)時(shí)之中。時(shí)間在太陽神的照耀下顫栗著，既沒有過去，也沒有將來。永恒的現(xiàn)在讓時(shí)間失去了矢量性，成為永恒的輪回。

當(dāng)魯濱孫被洶涌的波濤沖上潮濕的海灘后，他的存在驟然間改變了，時(shí)間也隨空間位置的突轉(zhuǎn)而瞬間凝固。置身于一個(gè)全然陌生世界中的魯濱孫失掉了自己水手的身份，同時(shí)也失掉了原來為之奮斗的那個(gè)世界的所有社會(huì)關(guān)系和意義。處于半知覺狀態(tài)的他想利用海岬來辨別方向，可他迷失了?！按笊种袎旱挂磺械氖轻庞撵o，他在里面穿行前進(jìn)發(fā)出的聲響，那回聲聽起來十分駭人?！恢婚L(zhǎng)著很長(zhǎng)皮毛的野公羊?！谀且矮F前面相距兩步的地方停下腳步?！?圖尼埃11－12)①失去了方位，沒有了方向，時(shí)間之于他再也不是滴滴嗒嗒的秒針聲，生命之于他再也不是過去與未來，而是當(dāng)下。

“絕望乃不可饒恕之罪”(39)，魯濱孫決定采用一種自制的歷法。他制造了一個(gè)相當(dāng)原始的漏壺，玻璃甑的水在二十四小時(shí)內(nèi)正好滴盡。新的紀(jì)元開始了，魯濱孫的時(shí)間與人世的日歷，特別是弗吉尼亞號(hào)失事的時(shí)間一刀兩斷了。漏壺有規(guī)律的聲響最初聽來像令人安心的音樂般撫慰著魯濱孫，“荒涼島”成為魯濱孫重新生存的伊甸園。建造“越獄號(hào)”方舟受挫后，他將“荒涼島”更名為“希望島”。他每天閱讀圣經(jīng)，“傾聽智慧之源發(fā)出的話語?！?44)希望使魯濱孫投入生產(chǎn)與創(chuàng)造中，勞作使魯濱孫獲得了豐盛的貯存:谷物、干肉、魚、水果。豐富的物質(zhì)不僅沒有使魯濱孫快樂幸福，相反創(chuàng)造過程中體現(xiàn)出的所有秩序——制定歷法、刑法、擔(dān)當(dāng)公職——讓他感到恐懼，因?yàn)樗钤谝粋€(gè)沒有他人的世界里。漏壺的滴答聲喚起一幅完全相反的、讓魯濱孫非常害怕的景象。為此，魯濱孫經(jīng)常把他的漏壺停下來，讓自己去適應(yīng)山洞深處的黑暗。他在自己的肉體上涂抹山羊乳，在洞穴里蜷成一團(tuán)，像幼蟲一樣，讓山洞緊緊地把他的肉體裹住。這瘋狂的舉動(dòng)，無疑說明魯濱孫的精神狀態(tài)正處于極端生存體驗(yàn)的高峰?？謶种械聂敒I孫開始思考罪孽與德行?！肮陋?dú)”，成為魯濱孫最先思考的問題，“存在”，則是魯濱孫思考最多也最迷惑的問題。

魯濱孫的孤獨(dú)不僅侵蝕損害事物的可理解性，甚至侵蝕破壞事物存在的內(nèi)在部分。在荒涼島上的魯濱孫，對(duì)所有事物的認(rèn)知就是絕對(duì)的不可知。“凡在我不在之處，那便是不可測(cè)度的黑夜?！?47)他迫切地需要兄弟、鄰人、朋友、哪怕敵人也好，沒有了他人，世界完全變了，除了陽光與黑暗，一切都不復(fù)存在，一切都受到損害。對(duì)自身存在的冥想讓他發(fā)瘋。“存在，究竟是什么意思?存在，意思就是說:見之于外。凡是外在的東西就是存在的。內(nèi)在的東西，是不存在的。我的觀念，我的意象，我的夢(mèng)想，都是不存在的。如果希望島僅僅是一種感覺或一組感覺，那么，它也是不存在的。至于我，只是在我從我轉(zhuǎn)向他人的過程中，我才存在?！?114)對(duì)魯濱孫來說，在希望島這樣一個(gè)全新的時(shí)空觀念中重新認(rèn)識(shí)這個(gè)孤獨(dú)的“我”是文本的核心所在。在認(rèn)識(shí)“我”的過程中，魯濱孫發(fā)現(xiàn)“我”與“他人”關(guān)系的重要性。存在離不開時(shí)間，更離不開他者。

孤獨(dú)的“我”——魯濱孫被拋入荒島后，物質(zhì)生存問題決不是最重要的核心問題，核心問題是要解決精神上的存在問題?！拔也贿^是希望島上的一個(gè)黑洞，希望島上的一個(gè)視點(diǎn)——一個(gè)點(diǎn)，這就是說:什么也不是，虛無。”(60)孤獨(dú)的魯濱孫在絕望、甚至發(fā)癲、想自殺的狀態(tài)中觸摸到“我”的實(shí)質(zhì);虛空。魯濱孫被籠罩在四周的一片黑暗中，一切都呈現(xiàn)為奧秘的虛空。時(shí)間靜止了，個(gè)體只是虛無的組成部分。每天沐浴陽光開始一天生活的魯濱孫感到自己永葆青春，永遠(yuǎn)生活在現(xiàn)在。沉浸在爛泥污穢中的魯濱孫想到的是一個(gè)溫柔而短命的存在，一種病態(tài)的存在。把自己蜷縮在巖洞腹內(nèi)的魯濱孫感到子宮溫暖黑暗的寧靜與墳?zāi)沟膶庫o是一體的，今生和彼岸是相貫通的。魯濱孫漸漸接近一個(gè)啟示:沒有他人存在的世界是怎樣一個(gè)渾沌的世界;除開光明與黑夜的對(duì)立之外，一切都不復(fù)存在。只有在與他人的關(guān)系中，“我”才是存在的。

“他人”是誰?“他人，就是包括可能性的存在。”(246)“他人就是這樣一種迫切要求過渡到現(xiàn)實(shí)的領(lǐng)域而成為現(xiàn)實(shí)的可能性?！?218)在希望島上，“他人”首先是島嶼以及島嶼上的一切元素:爛泥塘、巖洞、曼尼拉草、公山羊昂多阿爾、太陽……“他人”的最高代表則是魯濱孫自己后來無意間救起并為之命名的野蠻人禮拜五。禮拜五的出現(xiàn)，讓懸浮在無可容忍的孤獨(dú)中的魯濱孫失去了脆弱的平衡，陷入另一個(gè)偶然性的陷阱?？此谱鳛榕阋r的禮拜五——魯濱孫唯一的臣民、奴仆，他的存在不僅動(dòng)搖并摧毀了魯濱孫精心建造的王國體制，而且依靠自己看似盲目的信念播散了懷疑的種子。當(dāng)他有意無意間把魯濱孫的所有財(cái)物付之一炬時(shí)，出于“野蠻人根本算不上是人類”的理念而得名的禮拜五讓魯濱孫再次得到啟示:永恒的是當(dāng)下，存在的是時(shí)間;“時(shí)間不可浪費(fèi)，這是生命得以形成的經(jīng)緯?！?124)一切都是可能的，可能性的存在才是永遠(yuǎn)的存在。最終，沐浴在陽光之中的魯濱孫，又開始了新的一天。對(duì)他而言，“他人”就是一種使一切成為可能的存在。他的出路只有一條，再次去尋找那條通向超越時(shí)間，無罪的人居住的靈薄獄。

言說與信仰

日志作為一種文學(xué)樣態(tài)，是一種質(zhì)問“生活意義”這一老生常談問題的比較坦誠真實(shí)的方式之一。平凡人的日志試圖記錄日常生活的真實(shí)與瑣細(xì)，但魯濱孫的航海日志沒有記錄航海的路線、時(shí)間、方向、天氣、心情或是重大事件。開篇第一句話是:“每一個(gè)人都有他致命的惡癖?！?43)沒有任何具體時(shí)間標(biāo)識(shí)的日志成為魯濱孫傾聽智慧、改造自我的明證，成為他思考形而上學(xué)問題的自問自答。從宗教的審美觀點(diǎn)看，這是一種比與傳統(tǒng)“念禱文”更好的、更加非二元的宗教實(shí)踐。通過言說、發(fā)問，用言語表述自身的此在，信仰的力量與人在宇宙中的意義。

特殊境遇中的魯濱孫，脆弱的肉身無遮攔地露在粗獷原始的自然力面前，他真切地感到自己面臨死亡。當(dāng)人處于精神晦暗、厭倦、絕望時(shí)，直接引起的是人的存在的終極體驗(yàn)。處在終極體驗(yàn)中的人似乎才能聆聽到一種慈恩般的、獲救的、照亮人之此在的聲音?？档碌恼J(rèn)知范疇只能在客觀知識(shí)的認(rèn)識(shí)論域中運(yùn)用，如要認(rèn)識(shí)人的存在本身，就需要另一截然不同的先驗(yàn)范疇，即生存結(jié)構(gòu)的基本本體論范疇。只有從這一先驗(yàn)范疇可以究明人傾聽神圣傳言的能力。人之自我敞開的先驗(yàn)性與上帝之自我傳達(dá)的啟示性是同契的，置身于孤獨(dú)與死亡境地之中的魯濱孫，不由得喃喃地說:“主啊，如果你并沒有舍棄你的創(chuàng)造物，如果你不愿在你加之于他的絕望的重壓下讓他幾分鐘之內(nèi)就一蹶不振，那么，就請(qǐng)你現(xiàn)形吧。請(qǐng)你答應(yīng)我，給我一個(gè)信證，證明你就在我的身邊吧!”(25)一道廣大燦爛的彩虹神奇地展現(xiàn)在在天空。在魯濱孫看來，這何止是一道彩虹，簡(jiǎn)直就是上帝現(xiàn)身的光環(huán)，是上帝應(yīng)答魯濱孫內(nèi)心祈禱的象征。彩虹深深地印鑄在魯濱孫的心里，成為照亮他此在繼續(xù)生存下去的希望之光。

當(dāng)魯濱孫置身于黑暗之中，無所認(rèn)識(shí)而自問自答時(shí)，“我是誰?提出這個(gè)問題決不是一句廢話”(78);當(dāng)他疑惑自身反問時(shí)，“我就是某一個(gè)物。可是，物真的是我嗎?”(77)這些發(fā)問都指向了同一個(gè)目標(biāo)。

人在面臨世界和自身的奧秘時(shí)的不斷發(fā)問這一活動(dòng)本身，證明人有一個(gè)超越時(shí)空、趨向于絕對(duì)實(shí)在的目標(biāo)。當(dāng)魯濱孫問自己是誰時(shí)，當(dāng)他追問這一切可能性的存在為何時(shí)，發(fā)問所指向的實(shí)際上是作為整體的存在和人自身的存在以及宇宙的存在。發(fā)問活動(dòng)本身使魯濱孫成為這個(gè)希望島上的精神性的存在，這一性質(zhì)為他能聽到上帝的傳言提供了可能性和條件。“若不像小孩子，斷不能……”(101)拉納在其名著《神圣之言的傾聽者》一書中，從神學(xué)人類學(xué)角度，把人描述為先天就能聽懂上帝傳言的此在。圖尼埃將魯濱孫置于如此特殊境遇后才讓他真正具備了傾聽神圣傳言的能力，實(shí)際上是在提出上帝對(duì)人的慈恩般的自行饋贈(zèng)與人的先驗(yàn)內(nèi)在的自我超越吻合的途徑，即是使自己變成自然本原的一分子，以求在與自然本原的結(jié)合中找到得救之途。

科學(xué)實(shí)在論在康德和黑格爾哲學(xué)革命二百年后，成為人們信仰的替代品。實(shí)在論者相信知識(shí)的客觀性，相信外在的有一個(gè)現(xiàn)成的有秩序的可理解的世界——一個(gè)宇宙，相信外在的真理和外在的意義。果真如此嗎?魯濱孫的生存體驗(yàn)與發(fā)問成為人們重新走入宗教信仰時(shí)代的理由。只有處于存在的終極體驗(yàn)中的人才可能聆聽到一種獲救的、照亮人之此在的聲音。對(duì)魯濱孫來說，太陽把他從重力下解放出來，把他體內(nèi)的血洗凈，把他濃厚的粘液質(zhì)沖洗出去，讓他重新恢復(fù)了青春熱情。太陽的光芒浸潤(rùn)魯濱孫多久，他沉浸在銷魂?duì)顟B(tài)中就有多久。魯濱孫從內(nèi)到外完全接受了宇宙的偶然性和短暫性，這是一種極樂狀態(tài)。這一狀態(tài)如此容易達(dá)到，但并不是可以在任何時(shí)候在任何人那里出現(xiàn)的。只有超越分隔表里內(nèi)外的屏障，心靈隨著它與作為一個(gè)點(diǎn)的我的四周更加廣闊的范圍合而為一，才會(huì)變得無限地豐富充實(shí)。魯濱孫的此在完全戰(zhàn)勝了虛空。他的此在既非常識(shí)所謂的那種模糊意義上的存在。亦非諸科學(xué)和自然哲學(xué)所列舉的特定意義上的存在，亦非邏輯上的實(shí)在存在，亦非被錯(cuò)當(dāng)作哲學(xué)的辯證法中偽托的存在，它是出于其自身之故而得到解脫的存在，在歸屬于它自身的可理解性及實(shí)在的真義和豐富來源中得到解脫的存在，充溢在超驗(yàn)的價(jià)值和自然傾向的能動(dòng)價(jià)值之中。

魯濱孫此刻的存在就成為從自身出發(fā)向著自身的集聚，猶如一團(tuán)日新月異，永恒燃燒著的大火，與信仰同體，在這團(tuán)燃燒著的大火中，生與死、光與暗、上升與下降達(dá)到同一;在這團(tuán)火中，從一產(chǎn)生一切，從一切產(chǎn)生一，成為燃燒著的生命之火。

虛空與光明

法國《讀書》雜志刊登了圖尼埃與記者瑪麗亞娜·佩約的談話。在談到作者的創(chuàng)作時(shí)，圖尼埃坦言道:“我的個(gè)人生活不能激發(fā)我的靈感。并不是說生活毫無生趣，只是我不會(huì)從中提取文學(xué)精華。我需要的是摩西?！庇浾邌?“您是否認(rèn)為只要打開《圣經(jīng)》就能找到所有問題的答案?”圖尼埃答道:“我承認(rèn)這不是我解決問題的方法。我不是那種一有問題就翻開《圣經(jīng)》的人?！痹诜裾J(rèn)的同時(shí)，圖尼埃又說道:“我們有不少神話……毫無疑問，是《圣經(jīng)》給予我最多的靈感?！雹卺槍?duì)《圣經(jīng)》這部文本，圖尼?？此泼艿那把院笳Z實(shí)際上恰好說明了《圣經(jīng)》在他創(chuàng)作中的份量。圖尼埃稱作者的功能是阻止神話變成“死的神話”即隱喻，難道圖尼埃真的是想讓《圣經(jīng)》神話在現(xiàn)代復(fù)活嗎?

文本命名為“禮拜五”(Vendredi)，其宗教意味是非常濃厚的?！岸Y拜五”是主人公魯濱孫誤救的一個(gè)野蠻人，“禮拜五”的名字看似沿用笛福小說，但《圣經(jīng)》記載，耶穌被釘十字架的日子，就是復(fù)活節(jié)的前一個(gè)“禮拜五”(Vendredi)，而這個(gè)日子就成為日后基督教信徒紀(jì)念耶穌基督受難的節(jié)日——耶穌受難節(jié)。從圖尼埃的自傳體散文《圣靈之風(fēng)》(Le Vent ParacletThe Wind Spirit)的標(biāo)題也可見其對(duì)《圣經(jīng)》的鐘愛。文本的副標(biāo)題“靈薄獄”(limbes)也是宗教名詞，原意為地獄的邊緣，據(jù)但丁的《神曲》描寫，住在靈薄獄的人都是在基督降生以前的立德、立功、立言的不朽人物和未受洗禮而夭殤的嬰兒，他們因生前未曾犯罪而不受地獄的刑法，但也因未受洗禮也不能享天國之福，處于懸浮狀態(tài)，在這種狀態(tài)中的惟一的痛苦是希望進(jìn)天國而不可能實(shí)現(xiàn)。文本結(jié)尾，圖尼埃讓主人公魯濱孫牽著一個(gè)孩子“禮拜四”的手扎根在希望島，暗喻希望島就是天國。

“在人生的中途，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)迷失了正路，走進(jìn)了一座幽暗的森林?！雹叟c但丁的《神曲》開篇契合，魯濱孫的日志最后一句話是:“我在一座隱喻的森林中不停地摸索著，我在尋找我自己”(211)。被拋到一個(gè)荒涼無人島嶼上的魯濱孫，同樣迷失了方向。他將這個(gè)荒涼島更名為希望(promesses，含有許諾之意)島，是因?yàn)樗娴目匆娏四ξ髟S下的諾言:“以色列的子孫，我要把你們領(lǐng)到流奶與蜜之地”(轉(zhuǎn)引自圖尼埃，100)。但丁在維吉爾的引領(lǐng)下走出地獄，奔向天堂，而虛無(魯濱孫自稱自己是虛無)永遠(yuǎn)留在了希望島上的太陽光里。魯濱孫只有生活在希望島上，他當(dāng)下的青春才是一種礦物的、神性的、太陽的青春，不是那種易于腐敗霉?fàn)€的生物學(xué)意義上的青春。他決不愿脫離這個(gè)永恒的現(xiàn)在。這個(gè)永遠(yuǎn)的現(xiàn)在就是魯濱孫的天堂，就是摩西許諾給他的“流奶與蜜之地”。

希望島不僅是“流著奶與蜜”之地，還是魯濱孫深深愛戀的情人。魯濱孫與希望島之間的對(duì)話，借用的是《圣經(jīng)·舊約·雅歌》的詩句:“風(fēng)茄(指希望島上的曼德拉草)放香，在我們的門內(nèi)有各樣新陳佳美的果子，我的良人，這都是為你存留的”(轉(zhuǎn)引自圖尼埃，121)。借助太陽的照耀，魯濱孫旺盛的生命力得以在希望島上散播。

另一方面，魯濱孫在希望島上的一切勞作與生產(chǎn)被禮拜五化為灰燼時(shí)，處于憤怒之中的魯濱孫竟然能夠收心斂性地讓自己的情緒保持平靜，坦然面對(duì)這一切，讓自己處于寧靜之中?！妒ソ?jīng)·舊約·傳道書》讓他智性地意識(shí)到:“建造房屋、栽種各樣果木樹，挖造水池，又有許多牛群羊群，都是虛空，因?yàn)檫@一切都是捕風(fēng)”(轉(zhuǎn)引自圖尼埃，151)。一切虛空的思想竟然出自一具處于陽光下的旺盛生命力的身體上，這是對(duì)《圣經(jīng)》文本反諷的批判?抑是讓現(xiàn)代《圣經(jīng)》文本重現(xiàn)?還是讓生命的靈魂展開翅膀飛翔，超脫于眼前的卑微渺小的瑣事而目見崇高而永恒的萬物?

虛空與光明，一切源于現(xiàn)在。渺小與崇高，一切溶于宇宙。圖尼埃預(yù)言:“我們將進(jìn)入一個(gè)宗教的世紀(jì)”④，不如說:我們希望進(jìn)入一個(gè)信仰的世紀(jì)。是的，希望如此。

注解【Notes】

①以下引文均出自米歇爾·圖尼埃:《禮拜五——太平洋上的靈薄獄》，王道乾譯(上海:上海譯文出版社，1997年)。以下只標(biāo)注頁碼，不再另注。

②④參見瑪麗亞娜·佩約輯錄“米歇爾·圖尼埃訪談錄”，蔡宏寧譯，《當(dāng)代外國文學(xué)》1(2002):169。

③但丁:《神曲》，田德望譯(北京:人民文學(xué)出版社，1990年)1。