王 婉

(王 婉，華中師范大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)碩士研究生，主要研究美國華人文學(xué)和比較文學(xué)。Email:wmjy_wangwan@126.com)(責(zé)任編輯:余一力)

詩歌，于華夏民族而言，可謂源遠(yuǎn)流長。從聲韻風(fēng)骨兼?zhèn)涞氖⑻浦舻讲痪幸桓竦淖杂审w新詩，詩歌似已步步行出了那如鏡花水月般不可湊泊的空靈之境，走近我們，步入生活。然而，當(dāng)詩入凡塵，路應(yīng)在何方?于堅的長詩《0檔案》似乎為當(dāng)代詩歌提供了一種選擇的可能。

于堅是中國當(dāng)代的著名詩人，他曾提出“拒絕隱喻”、“詩言體”等詩歌主張，以世俗化、平民化的風(fēng)格為自己的追求。他的長詩《0檔案》發(fā)表于1994年，2011年被評為德國“感受世界”——亞非拉美文學(xué)作品獎的第一名，更被一些詩評家譽為當(dāng)代漢語詩歌的一座“里程碑”。在《0檔案》中，詩人擺脫了傳統(tǒng)的敘事模式，從直接的感官出發(fā)，運用的日常的生活口語，通過一系列材料和動詞的羅列，來敘述最平凡的普通人的成長史，試圖“重建日常生活的神性”(周圣弘64)。這首長詩具有鮮明的思想與藝術(shù)特點:

首先，它以當(dāng)代中國民間生活的凡人俗事作為主要內(nèi)容。自杜甫以來，敘事詩似已被打上了崇高的烙印，關(guān)注時代，關(guān)注民生成了詩人們剖明自己良心的首選，也成了敘事詩的重要主題。及至第三代詩人出現(xiàn)，解構(gòu)傳統(tǒng)、反文化則成為他們的重大使命，于他們而言“真正的詩歌精神既不是英雄悲劇的崇高、理性自我的莊嚴(yán)，更不是人道主義的感傷，而應(yīng)是一種建立在普通人平淡無奇的日常生活和世俗人生中的個體的感性生命體驗”(楊揚143)。于堅作為第三代詩人的重要代表，“堅持以自己的詩筆關(guān)注蕓蕓眾生的日常生活，試圖通過呈現(xiàn)生活的真實，追尋生存的本質(zhì)，找到詩歌發(fā)展的一種可能”(吳瑞伏40)。他的長詩《0檔案》正是一個對此很好的嘗試。這首詩以“他”為主人公，寫“他”的出生史，寫“他”的成長史，寫“他”的戀愛史，寫“他”的日常生活，一切似乎都是有跡可尋的，但同時一切又似乎都是沒入凡塵的。“他”沒有具體的姓名，若細(xì)究起來也只能找到一個所謂的代號“0”?！八钡娜松?jīng)歷也同我們絕大多數(shù)人一樣，“一歲斷奶/二歲進(jìn)托兒所/四歲上幼兒園/六歲成了文化人”(50)①，“一到六年級”，“初一初二初三”，“高一高二”，及至最后以一篇“主題清楚/布局得當(dāng)/層次分明/平仄工整/對仗講究/言此意彼/空谷足音/文采飛揚/言志抒情”(50)的論文結(jié)束了自己的大學(xué)生涯?！八币灿需b定如“尊敬老師/關(guān)心同學(xué)/反對個人主義/不遲到/遵守紀(jì)律”等，也有不足之處如“不喜歡體育課/有時上課講小話/不經(jīng)常刷牙”(50)，甚至還有小字條、評語、檢查、藥物過敏史、填料、成績單以及所謂的產(chǎn)品鑒定書等等?！八钡那啻浩冢踔炼寂c曾經(jīng)抑或現(xiàn)在的男孩子如出一轍，“和肉體有關(guān)/和皮膚有關(guān)/和四肢有關(guān)/和莖有關(guān)/和根有關(guān)/和圓的有關(guān)……”“他們要的詞外面沒有”，只有“編了些暗語來咕?！?52)。在“他”的日常生活中，有住址，有睡眠情況，有起床，有工作情況，有思想?yún)R報，有隱藏在陰暗思想中的動詞，有業(yè)余情況等等，這些被分置的詳細(xì)羅列與普通人的日常生活組成一般無二，每個人都多多少少可以從中尋找到自己日常生活的影子?？梢?，在這首詩中，詩人所努力為我們呈現(xiàn)的一個真真實實的存在于日常生活中的最平凡的人，并試圖以此告訴我們“生活中的平常人也可以走進(jìn)詩歌，在這些人身上也是有詩意的”(吳瑞伏40)。于堅以這首長詩表達(dá)了自己對于日常生活，蕓蕓眾生的關(guān)注。他以凡人俗事入詩，寫普通人，寫日常事，將詩歌由俯瞰眾生的高高神臺拉入最平凡的世俗的生活，力圖重建出日常生活中的神性。

其次，它選擇口語化的語言完成表達(dá)。語言常常是作為詩歌變革的重要前鋒而存在的。在20世紀(jì)70年代初，美國語言詩人就已經(jīng)在嘗試顛覆傳統(tǒng)敘事，“采用一切可能的手法打破語言和詩歌常規(guī)，打破邏輯意義，消解連貫的聲音，切斷語言與現(xiàn)實的聯(lián)系，把語言對所指的關(guān)注引向語言自身”(林玉鵬24)。這一觀點對于出現(xiàn)于20世紀(jì)70年代末的第三代詩人而言，影響重大。他們提出要以“顛覆以隱喻為核心的傳統(tǒng)思維和言說方式”，“建設(shè)一種應(yīng)和平民意識呼喚的語言”(楊揚144)為己任。于堅而言更是明確的提出了“拒絕隱喻”、“詩言體”的詩歌主張。他的長詩《0檔案》“就像一個詞語的‘集中營’”(轉(zhuǎn)引自張檸110)，在這里，傳統(tǒng)的敘事方式都被擱置，被顛覆，沒有別具深意的優(yōu)美意象，沒有因果相成的敘事，無關(guān)時代，無關(guān)崇高，滿目所及的僅是缺乏連貫性的名詞、動詞和短語的羅列堆積。關(guān)于出生的過程，他用“嚎叫/掙扎/輸液/注射/傳遞/呻吟/涂抹/扭曲/抓住/拉扯/割開”(49)等一系列的動詞來表現(xiàn)，正如詩歌中所言“這些動詞/全在現(xiàn)場/現(xiàn)場全是動詞/浸在血泊中的動詞”(49)。而關(guān)于知識學(xué)習(xí)的過程，他則用“成為名詞/虛詞/音節(jié)/過去時/詞組/被動語態(tài)/詞綴/成為意思/意義/定義”(50)等一系列名詞來表示，由詞的“從簡到繁/從膚淺到深奧/從幼稚到成熟/從生澀到練達(dá)”(50)來表現(xiàn)一個人成長過程中的知識學(xué)習(xí)。而有關(guān)思想?yún)R報，則又是由一系列的短句組合而成的，“他想喊反動口號/他想違法亂紀(jì)/他想喪心病狂/他想墮落……”(55)即使是日記，也僅是由“X年 X月 X日/晴/心情不好/苦悶/X年X月X日/晴/心情好/坐了一下午”(56)等等這一類枯燥而簡單的敘事構(gòu)成。這樣簡單而又缺乏詩意的日常口語在我們的生活中可謂是處處可見，然而，被詩人引入詩中卻又是別有一番深意的。在于堅看來，傳統(tǒng)的詩歌語言“負(fù)載了太多的文化、隱喻”，在這樣的語言環(huán)境中，“詩人要說出自己的話、呈現(xiàn)事物的本真存在是很困難的”，因此他堅持“拒絕隱喻”(張高杰 82)，試圖為新詩建立起有別與古典詩歌的“詞語的場”。于堅在《0檔案》中對傳統(tǒng)語言的革新效果也許可以德國“感受世界”獎的評委卡特琳娜·波查特的評價中得到很好的印證，她認(rèn)為“于堅的詩歌語言簡單樸實，多為日常用語，但表達(dá)十分形象、鮮明、有力度。我們可以馬上明白他所要表達(dá)的內(nèi)容。他的詩歌語言生動，朗朗上口，能夠激發(fā)情感上的共鳴?！雹?/p>

最后，它運用了感受性的敘事方式。在中國，自古以來的敘事詩，大凡敘事皆要求有因果，須完滿，由被稱為“樂府雙壁”之一的東漢敘事長詩《孔雀東南飛》即可見一斑。然而，對于于堅這樣的第三代詩人而言，傳統(tǒng)的詩歌敘事模式已經(jīng)不能夠滿足如今詩歌寫作的需求，“新詩可以表達(dá)的東西，用古典詩歌的模式無法表達(dá)”，“有些詩意是現(xiàn)代社會才呈現(xiàn)的”，“在古典時代，這些先驗的詩意是被語言遮蔽著的”(周圣弘67)。也正因如此，為了更真實的用詩歌反映現(xiàn)實生活，表達(dá)普通人的真實感受，感受性的，語言羅列式的，繁瑣性的敘述已成為一種新的嘗試?！俺３?沿著一條19世紀(jì)的長街散步/(尚義街/屬五華區(qū)/計有兩處公廁/3家川味火鍋店/12根電線桿/1個郵局/1家發(fā)廊/6個垃圾桶/3條胡同/14道大門/3條大標(biāo)語/兩個廣告牌/10張治病海報/尋人啟示/鋪面出租)”(55)，這是詩中“他”的業(yè)余活動的描述?！肮珟薄ⅰ盎疱伒辍薄ⅰ半娋€桿”、“郵局”、“發(fā)廊”、“垃圾桶”、“胡同”等等這些瑣屑的羅列，皆是“他”在散步過程中目之所能及的，能夠感受得到的存在，是作者所想要為我們營造的一種真實的、能夠感受得到的現(xiàn)實生活。然而，這種簡單的數(shù)字性的羅列是否能夠達(dá)到這樣的效果還是有待商榷的。在整首詩中，這樣的感受性羅列是隨處可見的。一個人可以被分成若干的成分，“肌肉30公斤/血5000cc/脂肪20公斤/骨頭10公斤/毛200克/眼球一對/肝2葉/手2只/腳2只/鼻子1個”(56);人生的經(jīng)歷可以被稱作“填料”，“牛奶/語文/水果糖/歷史/巧克力/蛋炒飯/三光日月星/四詩風(fēng)雅頌/鈣片/義務(wù)勞動/魚肝油”(51)等等是其組成部分;甚至是起床的過程也可以被分解為“穿短褲/穿汗衣/穿長褲/穿拖鞋/解手/擠牙膏 /含水/噴水/洗臉/看鏡子/抹潤膚霜/梳頭/換皮鞋”(54)這一系列單一的過程。人的形象被瓦解了，成為一堆血肉器官的組成物，人生的經(jīng)歷變成了一堆凌亂的名詞，生活的過程成為一個個機械的動作，一切的意義都被消解在堆砌羅列詞句中。從這個角度來看，于堅長詩與新寫實小說不無相似之處，都企圖以生活中點點滴滴的瑣屑羅列，最大限度的還原生活的真實性。

《0檔案》一詩立意創(chuàng)新，以感受性的敘事方式用口語化的語言敘寫凡人俗事，褪去詩歌的“神性”，用詩歌反映現(xiàn)實生活。且不論這首詩成功與否，僅從創(chuàng)新這一角度來講，它不啻為詩入凡塵之出路的一種新的嘗試。然而，這真的是以詩歌抒寫現(xiàn)實生活的一條正途嗎?這樣一條道路到底能走多遠(yuǎn)?這些似乎都還有待商榷。

第三代詩人是立足革新的一代。他們致力于解構(gòu)傳統(tǒng)，以詩寫蕓蕓眾生的日常生活，在語言上又拒絕隱喻，以口語入詩，力圖扯斷詩歌與時代，與民生的聯(lián)系，消弭詩歌原有的崇高感，讓詩歌回到凡俗生活之中。然而，一味的否定傳統(tǒng)，力求革新也讓他們的詩歌不自覺的步入極端，從而呈現(xiàn)出一些不可彌補的硬傷。于堅作為第三代詩歌的重要代表，這些硬傷在其詩歌中也可見一斑。

首先，于堅的詩歌中呈現(xiàn)出憂患意識的缺失。在于堅的詩中，“我們”的視角已轉(zhuǎn)變?yōu)椤拔摇钡囊暯?，詩歌寫作的題材主要來源于“處理個人經(jīng)驗的世界”(周圣弘63)?！?檔案》中雖然以“根據(jù)掌握底細(xì)的同志推測/懷疑/揭發(fā)整理”(55)等一系列的詞句來隱晦的表達(dá)對于文革的反思，但是更多的還是致力于對于“我”的個人的成長史的展示。不得不說，于堅乃至整個第三代詩人對現(xiàn)實政治，對時代，對民生問題的規(guī)避，看似回歸了詩歌本身的純凈，卻也消解了其本應(yīng)有的現(xiàn)實深度與憂患意識。

其次，缺乏深意的語言。傳統(tǒng)詩人堅持“詩是一種獨特的語言形式”，其詩歌語言表現(xiàn)為“對日常語言的偏離和破格”，力圖“用隱喻語言表現(xiàn)那些日常語言無法直接表現(xiàn)的東西”(張高杰82)。而第三代詩人的詩歌革新卻反其道而行之。他們拒絕意象，拒絕隱喻，以感受性的口語入詩，試圖以消解語言的深度來還原詩歌的本真。于堅的長詩《0檔案》便是對此觀點的身體力行。各種動詞、名詞隨感受在詩中分置羅列，即使是古詩詞句也被隱隱沒入日常生活之中，年齡是“三十功名塵與土”，職業(yè)是“天生我才必有用”，文化程度是“少壯不努力/老大徒傷悲”，而政治面目則是“橫看成嶺側(cè)成峰/遠(yuǎn)近高低各不同”(56)，這些字句雖然直白淺顯易為人所懂，但卻也顯得粗疏隨意，失去了詩歌語言本應(yīng)有的內(nèi)涵與美感。

對于《0檔案》，對于于堅，對于第三代詩人，也許我們所想要問的也正是謝冕所問過的:“我最終想知道的是，作為《0檔案》這樣‘自殺性’的創(chuàng)作時間，對詩人于堅的創(chuàng)作生涯意味著什么?于堅和他所代表的這批詩人下一步些什么?怎樣寫?你為此所付出的代價，會導(dǎo)致你怎樣的新的選擇?”(轉(zhuǎn)引自沈奇44)那么，當(dāng)詩入凡塵，路究竟在何方?也許我們該從傳統(tǒng)的詩歌中汲取要一些精華所在，比如詩歌對時代、對民生的關(guān)注，比如詩歌所應(yīng)保持的精神立場，比如詩歌的崇高感。時代在變化，詩歌當(dāng)然需要創(chuàng)新，但是創(chuàng)新并不是意味著對傳統(tǒng)的完全摒棄，取其精華去其糟粕對詩歌創(chuàng)新而言是必要的。

注解【Notes】

①以下引文均出自于堅:“0檔案”，《大家》1(1994):48－58。以下僅標(biāo)注頁碼，不再一一作注。

②《中國網(wǎng)絡(luò)電視臺》，中國網(wǎng)絡(luò)電視臺。2012年5月24日 ＜ http://news.cntv.cn/20110323/110870.shtml＞ 。

林玉鵬:“伯恩斯坦與美國語言詩的詩學(xué)觀”，《外國文學(xué)研究》2(2007):24－30。

沈奇:“飛行的高度——論于堅從《0檔案》到《飛行》的詩學(xué)價值”，《當(dāng)代作家評論》2(1999):41－49。

吳瑞伏:“詩探索:詩或者墮落——談于堅詩歌對日常性的關(guān)注”，《雄楚師范學(xué)院學(xué)報》1(2006):40－43。

楊揚:“‘第三代詩’的反文化特征及其影響”，《當(dāng)代文壇》5(2011):143－145。

周圣弘:“‘永恒的女性，指引我們上升’——于堅先生訪談錄”，《世界文學(xué)評論》1(2012):66－67。

張高杰:“隱喻的消解——于堅詩歌創(chuàng)作片論”，《南陽師范學(xué)院學(xué)報(社會科學(xué)版)》4(2004):82－84。

張檸:“于堅和‘口語詩’”，《當(dāng)代作家評論》6(1999):110－112。