陳富瑞

地理基因和文化基因到底是一對怎樣的關(guān)系?是決定與被決定、包含與被包含的關(guān)系，抑或是相互影響的關(guān)系?兩者的表現(xiàn)方式如何?本文擬以美國華裔作家為例，從二者的結(jié)構(gòu)關(guān)系出發(fā)來對這兩個概念進(jìn)行辨析。

任何作家都只能產(chǎn)生于一定的自然地理環(huán)境、成長和發(fā)展于特定的自然地理環(huán)境;自然地理環(huán)境既是作家成長的基本條件，也是作家成長的基本要素。鄒建軍先生指出:“作家任何作品的創(chuàng)作也只能是在特定的自然環(huán)境中發(fā)生的。因此，我們將這種與生俱來的因素，稱為‘文學(xué)發(fā)生的地理基因’”(鄒建軍2011年在博士研究生課程《文學(xué)地理學(xué)批評》中首次提出)。地理基因是由地理作用、作家繼承并反映在作品中的相關(guān)地理要素。同時，所有的作家都成長在一定的文化氛圍之中，“文化系統(tǒng)是社會系統(tǒng)中的一個有機(jī)組成部分，自然有其自身的特殊基因，可稱為文化基因。文化基因就是那些對民族的文化和歷史產(chǎn)生過深遠(yuǎn)影響的心理底層結(jié)構(gòu)和思維方式”(劉長林:“宇宙基因·社會基因·文化基因”，《哲學(xué)動態(tài)》1988年11期，第30頁)而文化包含的范圍非常廣泛，費孝通認(rèn)為文化“就是共同生活的人群在長期的歷史當(dāng)中逐漸形成并高度認(rèn)同的民族經(jīng)驗，包括政治、文化、意識形態(tài)、價值觀念、倫理準(zhǔn)則、社會理想、生活習(xí)慣、各種制度等等”(費孝通:《費孝通論文化與文化自覺》，北京:群言出版社，2007年，第247頁)。文化無時無刻不在影響作家的生存方式、思維方式和對周圍事物、環(huán)境的感知能力，文化是無處不在的。有人做了一個形象的比喻，“文化是什么?文化是《西游記》中如來佛的手掌，每一個人只不過是一個孫悟空，不管你有72變或83變的本事，也逃脫不出文化的手掌心”(尹廣:“文化也有基因”，廣州日報，2012年2月28日)。無論是作家的創(chuàng)作動機(jī)與創(chuàng)作構(gòu)思，還是作家的審美心態(tài)與審美趣味，或多或少都會受到文化基因的重大影響。

一、地理基因和文化基因相互影響

自然環(huán)境是萬物生長的本源，任何事物的形成、發(fā)展都離不開一定的自然地理環(huán)境。文化也不例外。文化最初是在一定的自然地理環(huán)境中形成，并在特定的地理環(huán)境中形成了特定的文化。如亞洲文化、歐洲文化、拉美文化;海洋文化、陸地文化;長江文化、黃河文化，珠江文化……等等。文化的根基在于地理，地理為文化的發(fā)展提供了必要的環(huán)境條件?！疤囟ǖ牡乩憝h(huán)境經(jīng)由物質(zhì)生產(chǎn)這一中介，為不同的文化類型奠定物質(zhì)基礎(chǔ)，為人類的文學(xué)藝術(shù)活動提供物質(zhì)生活環(huán)境與審美觀照對象”(周曉琳劉玉平:《空間與審美——文化地理視域中的中國古代文學(xué)》，北京:人民出版社，2009年，第2頁)。地理為文化的形成提供了物質(zhì)基礎(chǔ)，是影響文化形成和發(fā)展的一個基礎(chǔ)性因子，對文化起著決定性作用。地理基因與文化基因之間的關(guān)系，也就由此展開。

首先，地理基因影響文化基因的發(fā)展和傳承。地理環(huán)境是影響文化的一個重要因子，各種各樣的地理因素對文化的形成、發(fā)展以及傳承都會發(fā)生作用。B．Malinowski認(rèn)為，決定文化的外在因子包括人體上的需要、環(huán)境(地理環(huán)境)、種族、歷史、文化接觸等五個方面。除文化的承載主體外，地理環(huán)境是最重要的，包括“居處、氣候、天然道路(水陸)、動物、植物、礦藏、氣象的與天文的時節(jié)，氣候，日月，畫夜、細(xì)菌狀態(tài)及疾病”等(B．Malinowski:《文化論》，費孝通等譯，上海:商務(wù)印書館，中華民國三十五年，附錄“論文化表格”，吳文藻著)地理環(huán)境的包含范圍之廣，可見其與文化的關(guān)系之密切，影響之深遠(yuǎn)。劉長林認(rèn)為“決定每一民族文化基因結(jié)構(gòu)的始因并不在社會系統(tǒng)的內(nèi)部，而在社會系統(tǒng)的外部，即民族的生理基礎(chǔ)和民族生存的自然環(huán)境”(劉長林:“宇宙基因·社會基因·文化基因”，《哲學(xué)動態(tài)》1988年11期，第31頁)。一個民族的生理基礎(chǔ)與當(dāng)時民族形成之初的自然環(huán)境有很大關(guān)系，因此自然地理環(huán)境是影響民族文化基因最根本的因素。世界各民族作家身上的文化基因與地理基因都是密切相關(guān)的，如俄國作家陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰等在作品中關(guān)于俄國西伯利亞極寒環(huán)境的書寫，都與作家本人的生活環(huán)境息息相關(guān)。以湯亭亭與譚恩美為例，她們都是美國華裔第二代移民，出生、成長在美國，同時受到中國文化和美國文化的影響，兩人作品中描述的中國文化卻各有不同。假定以中國文化作為一個大的文化基因來考察她們的地理基因，我們就會發(fā)現(xiàn)其中緣由。這種區(qū)別主要是由于二人的地理基因不同造成了她們作品中反映的文化基因內(nèi)容不同。湯亭亭與譚恩美接受中國文化的途徑主要是父母的口述。湯亭亭的父母出國前生活在中國廣東省的新會縣，沿海生存的艱難和交通的不便使得這里的男子大多選擇到美國淘金，各種原因綜合下他們只能選擇“偷渡”。關(guān)于中國，父母口中講述的也大多是發(fā)生在廣東農(nóng)村的一些故事，以及父母抵美之后的奮斗歷程。這些內(nèi)容在湯亭亭的作品中多有反映，如關(guān)于中國農(nóng)村的一些習(xí)俗如哭嫁、驅(qū)鬼;農(nóng)村中典型的重男輕女思想“養(yǎng)女好比飯里蛆”;學(xué)武歸來報仇、殺鄉(xiāng)紳的花木蘭，以及糅合進(jìn)來的其他民間故事、傳說等。譚恩美的母親出國前生活在上海大都市，生活環(huán)境相對較好，但因為戰(zhàn)爭等因素使得她選擇出國。母親講述給她的主要是關(guān)于都市人在戰(zhàn)爭期間的經(jīng)歷以及出國前后的情感生活、心理世界。在她作品中主要反映的是關(guān)于城市的生活。對于湯亭亭作品中反復(fù)呈現(xiàn)的“重男輕女”思想在譚恩美作品中很少出現(xiàn)。因為農(nóng)村和城市是兩個完全不同的地理環(huán)境，影響了父輩，進(jìn)而造就了作家主體不同的思維方式。以出國方式為例，湯亭亭作品中的早期移民大多是坐船或可以說“偷渡”的方式出去的，幾乎冒著生命的危險在海上顛簸;湯亭亭的父親就是“偷渡”到美國的。譚恩美作品中的人物大多是乘坐飛機(jī)抵達(dá)美國的，并對“坐船”表示不屑，《喜福會》中顧映映說:“我女兒總跟人家說，我是從中國經(jīng)過一段長途顛簸才來到美國的。這話是不對的。我并不是那樣窮。我是乘飛機(jī)，而不是坐船來的”(譚恩美:《喜福會》，程乃珊等譯，上海:上海譯文出版社，2010年，第253頁)。廣東偷渡出國的移民，他們在乎的是在船上以怎樣的方式度過，坐飛機(jī)是他們從來沒有想過的。在不同的自然地理環(huán)境下，父輩接受的中國文化基因也不盡相同，對下一代的影響也不同，這些要素影響了作家的創(chuàng)作，進(jìn)而影響到了作品中文化基因的反映。

其次，文化基因也會反作用于地理基因，影響地理基因的接受和表達(dá)。文化基因產(chǎn)生于一定的地理環(huán)境并受制于地理基因，但在逐步形成和發(fā)展過程中，也漸漸形成了獨立的系統(tǒng)，也就相應(yīng)的具有了獨立性。簡言之，文化基因產(chǎn)生于一定的地理環(huán)境，但也可獨立于地理基因而存在。這也符合事物發(fā)展的客觀規(guī)律。獨立的文化基因會反作用于作家身上的地理基因，從而影響其接受和表達(dá)。地理基因包括“作家從小所生長的自然山水環(huán)境，以及他后來成長的自然山水環(huán)境，也包括對其創(chuàng)作產(chǎn)生影響的寫作環(huán)境”(鄒建軍先生2011年博士生課程《文學(xué)地理學(xué)批評》)。湖畔派三位抒情詩人華茲華斯、柯勒律治和騷塞同時隱居在英國昆布蘭湖區(qū)，但由于各自的文化性格不同，他們在抒情詩中對同一景區(qū)自然環(huán)境的表現(xiàn)也不盡相同。同樣以美國華裔作家筆下的唐人街為例，不同作家因為自身的文化素養(yǎng)和所處的文化氛圍不同，各自攜帶的文化基因也不盡相同。作家受制于自身的文化基因，并以此為出發(fā)點，觀察并描繪了同一生活環(huán)境——唐人街的不同側(cè)面。如雷霆超《吃碗茶》中展現(xiàn)的是“華人單身漢社會”，趙健秀筆下描寫的是一個“封閉、壓抑、貧窮、骯臟”的地方，湯亭亭則把這里描繪成了一個“群鬼環(huán)繞”的世界，譚恩美筆下的唐人街則是一個通過“喜福會”進(jìn)行交流的華人生活社區(qū)，等等。唐人街是華裔作家共同生活或曾經(jīng)生活過的社區(qū)，是作家地理基因的一個構(gòu)成部分，但各自文化基因的差異使得他們對同一地理基因要素的接受不同，因此書寫唐人街的角度和傳達(dá)出的唐人街景象也各有不同。

二、地理基因和文化基因的相互融合

作家的創(chuàng)作同時受到地理基因和文化基因的影響，二者也會相互碰撞，在碰撞中，文化基因要和新的地理因子相結(jié)合，其中一部分發(fā)生變異從而形成新的文化基因，以適應(yīng)新的地理環(huán)境。美國華裔作家以其自身的基因要素和美國當(dāng)?shù)氐牡乩憝h(huán)境相結(jié)合，不斷的融合、消散、重組，經(jīng)過長期的過程從而產(chǎn)生新的文化基因和地理基因，形成了適應(yīng)美國的“唐人街文化”，從而得以在美國立足扎根并繁衍后代。

首先，融合體現(xiàn)在對名字的選取上。當(dāng)作家在作品中為故事發(fā)生地命名的時候，名字的選取大多與地理相結(jié)合，以地理為明顯界標(biāo)來限定?；?qū)⒛撤N含義融進(jìn)地理名稱，如中國移民抵達(dá)世界各地后的聚居區(qū)被稱作“唐人街”;或直接借用故鄉(xiāng)的地名(這是大多數(shù)美國華裔作家采用的策略)。如作家張翎出生在中國東南部的沿海城市溫州，童年生活在一條名叫甌江的水邊。她的小說大多以溫州為背景，在作品中經(jīng)常會描寫到一條河。如《雁過藻溪》，“藻溪”就是她家鄉(xiāng)的一個地名，張翎的父親是藻溪人，早年進(jìn)溫州城工作，至今她還有親戚在藻溪。小說中的主人公“末雁”就是在這個環(huán)境中回憶、思考，作家也是以此展開故事的。可見故鄉(xiāng)的地理環(huán)境、自身攜帶的地理基因?qū)λ纳羁逃绊?。此外，還有湯亭亭筆下的中國廣東農(nóng)村、哈金筆下的東北的黑土地、虹影筆下的重慶等，即使只有八分之一中國血統(tǒng)的鄺麗莎，筆下也觸及了祖先的故土——湖南永州。在作品中，文化基因?qū)⒆匀坏乩砭坝^作為承載主體，在地理命名中融合文化因素。這樣，文化基因的傳承和相應(yīng)的地理基因融為一體，具有了新的形態(tài)。文化在一定的地域環(huán)境中與當(dāng)?shù)氐淖匀坏乩憝h(huán)境相融合，并具有濃厚的本地特色和獨特性，稱之為“地域文化”。筆者認(rèn)為，地域文化是針對集體而言，地理基因和文化基因是針對作家個體而言，地域文化是地理基因和文化基因在作家身上共同作用的結(jié)果，也是地理基因與文化基因走向融合的一個具體表現(xiàn)。

其次，隱性文化基因在特定地理環(huán)境中的顯現(xiàn)。地理基因和文化基因中的一些要素潛藏在作家身上，并融為一體，這些隱性的文化基因只有與特定的地理基因相遇，才能呈現(xiàn)出顯性特征。在《喜福會》中，生長在美國的女兒吳精美擁有中國人的黃皮膚、黑頭發(fā)，“皮膚下面流著的中國人的血液”，盡管班上所有的同學(xué)都承認(rèn):我是中國人。但母親一口咬定:“‘唯有你出生在中國，否則，你無法感到和想到自己是中國人?！傆幸惶炷銜w會到的，’我媽說，‘這種感覺融化在你的血液中，等著沸騰的時刻’”(譚恩美:《喜福會》，程乃珊等譯，上海:上海譯文出版社，2010年，第261頁)。起初，精美也不相信母親的這一論斷，但是當(dāng)“我們的火車開始從香港進(jìn)入深圳，霎時，我一陣激動，只覺得額頭上汗涔涔的，我的血管突突地跳著，從骨髓深處，我覺得一陣深切的疼痛。我想，媽講得對，我覺得唯有這時，自己完全變成一個中國人了”(同上，第261頁)。關(guān)于中國的文化特征和文化基因，只有在中國這個特定的地理環(huán)境中才能完全體現(xiàn)出來，場景的還原使得精美作為中國人的特征開始凸顯，正如她所感受到的這種“疼痛”和“沸騰”。精美與雙胞胎姐妹相遇后強烈感到，“我終于看到屬于我的那一部分中國血液了。呵，這就是我的家，那融化在我血液中的基因，中國的基因，經(jīng)過這么多年，終于開始沸騰昂起”(同上，第279頁)。文化基因的某些隱性特征，只有在特定的地理環(huán)境中才能顯現(xiàn)。這也是許多美國華裔作家回中國的故鄉(xiāng)尋根的一個重要原因。

再次，地理基因與文化基因的融合進(jìn)程會推動作家創(chuàng)作和作品中人物命運發(fā)生變化。作家張翎1986年赴加拿大留學(xué)前，曾經(jīng)過童年生活過的鄉(xiāng)間小溪，她忽然明白，當(dāng)年父輩們出于對外面世界的向往，離開了故鄉(xiāng)，去一個繁華的都市開創(chuàng)自己的新生活，如今她也要到一個更大的世界去開創(chuàng)自己的新生活了。地理基因的場景還原在作家身上發(fā)揮了作用，促使她進(jìn)行了深入的思考。20多年的國外生活，她走過了溫哥華、多倫多等許多城市，作家自身的地理基因和文化基因不斷融合推動了她的創(chuàng)作，她后來的作品《交錯的彼岸》、《郵購的新娘》等展現(xiàn)的世界也越來越開闊。在作品中，地理基因和文化基因的融合會推動故事情節(jié)的發(fā)展，《喜福會》中的精美是個典型的案例，如上文論述，精美對中國文化基因和地理基因的成功感受使得她圓滿完成了母親的遺愿。

反之，如果地理基因和文化基因不能很好的與新環(huán)境進(jìn)行融合，基因要素就會推動作品中人物的命運走向反面。在《女勇士》“西宮門外”中，月蘭姨媽經(jīng)歷了地理環(huán)境的大變化:從香港坐飛機(jī)到美國——穿越大洋，然后從舊金山國際機(jī)場到勇蘭家中——經(jīng)歷美國的峽谷等異域地形，再去洛杉磯尋找丈夫——“穿過跨海大橋，迪亞布羅山，越過圣華金河到達(dá)峽谷，峽谷黃昏時分的月亮顯得分外明亮”(湯亭亭:《女勇士》，李劍波、陸承毅譯，桂林:漓江出版社，1998年，第107頁)。“然而他們在大峽谷里走的越遠(yuǎn)——蔥綠的田野變成白花花的棉田，棉桿枯黃，起初是這兒那兒稀稀朗朗的幾株，繼而便是一望無際密密麻麻的棉田了——月蘭就越想往回轉(zhuǎn)”(同上，第130頁)。面對著這些陌生的環(huán)境，月蘭發(fā)現(xiàn)自己身上的中國文化基因無法與新的地理環(huán)境相融合，所以才會產(chǎn)生退卻的想法。而即使三十年來一個人在中國生活，丈夫甚至沒有寫過一封信回來，她也未曾有這種感覺。作品中人物身上的文化基因與新的地理環(huán)境發(fā)生了碰撞，但未能融合，月蘭才會產(chǎn)生想要逃離的不適感。按照“適者生存”的法則，月蘭最后走向了“瘋”的結(jié)局。

三、地理基因和文化基因的異質(zhì)呈現(xiàn)

具體到作家的傳達(dá)而言，地理基因和文化基因在作品中的呈現(xiàn)方式亦不相同。在具體的文學(xué)作品中，地理基因主要通過作品中的自然地理意象來具體呈現(xiàn)，文化基因則是以一種逐步滲透的方式無所不在影響作家創(chuàng)作、作品形成。文學(xué)作品是由作家創(chuàng)作的，文學(xué)作品里的地理空間建構(gòu)來自于作家本身的地理基因。美國華人文學(xué)中的很多作家都認(rèn)同父輩遺傳下來的中國文化，用筆觸及中國的自然地理，在作品中描寫故鄉(xiāng)的自然地理風(fēng)景。與作品中可觀可感的環(huán)境描寫相比，文化基因則是以一種無處不在的方式滲透在作家創(chuàng)作的各個環(huán)節(jié)中。作家身上的文化基因首先來自于父輩的遺傳，父輩的經(jīng)驗表達(dá)和言傳身教是最直接的方式，也是文化基因傳承的重要方式。湯亭亭是出生在美國的第二代移民，在發(fā)表作品之前根本沒有來過中國，但成名作《女勇士》中故事的發(fā)生地是在中國廣東的農(nóng)村。這主要來源于她父母的口述。所謂“無處不在”是指文化基因滲透進(jìn)了作家創(chuàng)作的每個環(huán)節(jié)，從一開始的藝術(shù)構(gòu)思到具體的文字表達(dá)，都有中國人思維方式的影響和廣東英語的雜糅，從鮮明的抗?fàn)幹黝}到具體的抗?fàn)幏绞?，有形無形中都滲透著中國人的處事哲學(xué)。這些文化基因由父母直接影響作家本人，父母的根在中國，他們在那里接受了中國文化的基因，中國傳統(tǒng)價值觀念根植于他們的意識形態(tài)并隨時隨處表現(xiàn)出來，作為兒女的作家就同時受到了來自父母身上地理基因和文化基因的影響，進(jìn)而影響到作家筆下的人物。以《白虎山學(xué)道》為例，其中提到的“白鶴、桃樹、葫蘆、長城、紅蛋、毛筆字”等無不具有中國文化因素。文化基因?qū)ψ骷业挠绊?、對作品中人物的影響隨處可見。

文化基因產(chǎn)生于并受制于特定的地理環(huán)境，但又反作用于地理基因。文化基因和地理基因作為兩個獨立的概念，都會對作家的創(chuàng)作產(chǎn)生影響，在作品中表現(xiàn)出不同的形態(tài)。文化基因滲透在作品創(chuàng)作的各個環(huán)節(jié)，地理基因可以轉(zhuǎn)換為作品中的自然地理環(huán)境描寫，但自然地理環(huán)境描寫的具體表現(xiàn)與作家的文化基因也是密切相關(guān)的。整體而言，地理基因和文化基因都是動態(tài)和靜態(tài)的統(tǒng)一。文化是“是千百年的歷史中形成的民族經(jīng)驗，具有相當(dāng)強的穩(wěn)定性”(費孝通:《費孝通論文化與文化自覺》，北京:群言出版社，2007年，第247頁)。文化的穩(wěn)定性使得文化基因具有很強的穩(wěn)定性，但當(dāng)環(huán)境發(fā)生改變時，文化基因也有可能產(chǎn)生變異，與新的地理基因相融合，通過消散和重組產(chǎn)生新的文化基因，以適應(yīng)新的環(huán)境。作家出生或成長的環(huán)境在作家記憶中是最深刻的，也是對作家創(chuàng)作影響最深遠(yuǎn)的。因此在民族文學(xué)歷史中，首先影響作家創(chuàng)作的是地理基因，然后才是文化基因。同時，作家的足跡也在慢慢流動，他們會接受新的地理基因和文化基因，正所謂“百里不同風(fēng)，千里不同俗”。地理基因與文化基因在作家身上成統(tǒng)一之態(tài)勢，“動”與“靜”的基因因素都會影響作家的文學(xué)創(chuàng)作，這也正是作家早期作品和后期作品風(fēng)格發(fā)生變化的一個重要原因。

在歷史的發(fā)展過程中，文化基因就好比是一條長河，不同的自然地理環(huán)境猶如河道。河流會流經(jīng)不同的自然地理環(huán)境，到達(dá)每一個地域都會與當(dāng)?shù)氐牡乩憝h(huán)境相結(jié)合形成新的文化基因。文化基因這條河流發(fā)源于高山地帶，水源較好，能量充足，水質(zhì)純正，這一時期的文化基因也比較純粹、開闊;之后經(jīng)過峽谷，河道變窄，水流變大，以奔涌之勢直流而下，文化基因的相關(guān)要素在這個環(huán)境中得以加強;之后流經(jīng)丘陵地帶，土質(zhì)的變化使得河流攜泥沙而下，文化基因也吸收了外來成分，某些方面發(fā)生了一定的改變;最后流經(jīng)地勢平坦的地區(qū)，隨著水流速度的降低，這些泥沙便沉積在下游，形成了平原，這里土地肥沃，人們依水而居;最后文化基因這條長河以緩緩之勢融合到世界文化的大海洋中。一路上文化基因流動而又沉淀，沉淀而又流動，與不同的地理環(huán)境相結(jié)合，形成了高山文化、丘陵文化、平原文化和海洋文化等。同樣，作家攜帶自身的文化基因在不同的地理環(huán)境中行走，勢必會與新的文化因子、地理因子相結(jié)合，形成新的基因。這種流動性和文化、地理本身具有的穩(wěn)定性在作家身上可以有機(jī)的統(tǒng)一，從而使得作家的作品創(chuàng)作呈現(xiàn)多元化。