杜雪琴

據(jù)《辭?！罚霸础弊帧氨咀鳌?，水流所出，如源遠流長?！抖Y記·月令》‘［仲夏之月］命有司為民祈祀山川百源’。引申為事物的來源”(《辭?！?750);如《文心雕龍·總術(shù)》所言:“務(wù)先大體，鑒必窮源”(周振甫390)。“源流”一詞:“原指水的本源和支流，引申指事物的本末”(《辭?！?750);《荀子·富國》有言:“是無它故焉，知本末源流之謂也”(王先謙195);《舊唐書·儒學(xué)傳序》亦云:“啟生人之耳目，窮法度之本源”(劉昫4940)。上述所言，意謂對于存在于天地之間的萬物，不僅要用自我的心靈去感應(yīng)其存在，也要努力去尋求其根源與支流之所在。文學(xué)“地理基因”之“源”到底來自哪里?又“流”向何處呢?

第一，以故國家園的自然山水作為內(nèi)在根脈。大多數(shù)作家從出生到少年時代(即十八歲成年之前)，大都生活在自己的家鄉(xiāng)，或者在靜寂空靈的小山村之中，或者在清清如許的湖水邊，或者在波瀾壯闊的大海邊，或者在清雅秀麗的小鎮(zhèn)上，或者在喧囂繁華的大都市里;因而，故鄉(xiāng)山水之中一間飽經(jīng)滄桑的老屋、一處高高聳立的高樓、一條九曲三彎的湖泊、一座美麗靈秀的公園、一座精致小巧的涼亭、一條彎彎曲曲的小徑等地理景觀，①常常作為地理基因的組成元素，成為一種文化象征的符號，而深深映現(xiàn)在作家的腦海中，并深刻影響他們內(nèi)在的氣質(zhì)與秉性。無論其成年以后走向哪個地方或哪個國度，心中仍會為故鄉(xiāng)留有一方空間，總有一間老屋永遠在遠方靜靜守候。有學(xué)者說:“基因與環(huán)境之間的相互作用對于發(fā)展中的兒童來說是基本的。對心理學(xué)家來說，‘環(huán)境’一詞意味著對有機體施加的各種影響，這些影響并不是遺傳的，不僅在兒童身上，即使在成人身上，環(huán)境也具有重要的影響”(賴特3)?！盎蚺c環(huán)境之間的相互作用”的結(jié)果就是“地理基因”，作為人類生命中最為原始的基因，作為人類成長過程中最為基礎(chǔ)的元素，不僅對兒童的發(fā)育與成長有著深刻影響，對于成人同樣也有著重大影響。人類自出生以來，不可避免地會與自然地理相遇，長久地對世間萬物的耳濡目染，不斷與天地之物進行著對話，不斷體驗、不斷感覺并不斷消化天地之間的情感與意緒，從而形成一種內(nèi)在的生命能量與活力，這大概就是地理基因最初的源頭了。因而，作家小時候所生活的自然地理環(huán)境，對于其一生的成長起著至關(guān)重要的作用;有一些地理的要素甚至內(nèi)化到其靈魂最深處，成為一個個鮮活的生命共同體，對人的思維、觀念、個性、氣質(zhì)與行為等，起著一種制約與調(diào)劑作用。不少作家在創(chuàng)作時總是難以忘懷小時候生活過的那片土地，總是對于故鄉(xiāng)的山山水水有著十分深厚的感情，而在其作品中總會以故鄉(xiāng)的地理景觀作為表現(xiàn)對象，總也脫離不掉故鄉(xiāng)山水的影像與風俗人情的影響。中國歷代學(xué)者文人心目中的“故鄉(xiāng)”，有著“桑梓”、“故園”、“扮榆”、“梓里”、“故里”、“鄉(xiāng)關(guān)”等別樣名稱，作為原始與基礎(chǔ)的地理基因之源，經(jīng)過五千年歷史沉淀，從而演繹為思想哲學(xué)、歷史地理、文學(xué)藝術(shù)和民風民俗等文化精髓之流。謝靈運詩歌的藝術(shù)風格總與永嘉山川相聯(lián)，卻始終擺脫不了故鄉(xiāng)始寧自然地理與人文地理的影響，詩作中有大量對故土家園的溢美之詞，即使不斷遷徙與長期奔波在他鄉(xiāng)，對自己的故鄉(xiāng)同樣無限向往與深情回味;②杜甫詩歌的藝術(shù)風格總是與夔州山水相親，卻不能脫離故鄉(xiāng)鞏縣自然地理與人文地理的深刻影響，并成為其心中永遠的鄉(xiāng)愁;③柳宗元散文的藝術(shù)風格總是與永州的山水幽峭相類似，卻對故土河?xùn)|這塊神圣之地反復(fù)吟唱與感懷，“故鄉(xiāng)”具有深沉、復(fù)雜的含義④。嚴歌苓認為中國人移民海外而遠離故土，就“像一個生命的移植——將自己連根拔起，再往一片新土上栽植，而在新土上扎根之前，這個生命的全部根須是裸露的”(莊園220)。作家的生命之樹不斷進行“再移植”，無論去到哪都會不?；赝约旱墓释良覉@;無論走到哪里，所有丟不去的幸福和苦難都是因為“根”的緣故?！痘茨献印酚性?“土地各以其類生”(劉安239)，孔尚任如是說:“蓋山川風土者，詩人性情之根柢也?！雹菘梢?，自然世界的山川河流、鳥語花香、宇宙星辰等天地之物，特別是其小時候生活過的自然山水環(huán)境，是作家的創(chuàng)作風格、審美情趣、藝術(shù)感知等，能夠得以形成的自然之“根柢”。

第二，以祖輩遺傳的地理因子作為深層土壤?！暗乩砘颉弊顬橹苯拥膩碓赐緩剑褪枪枢l(xiāng)的自然地理環(huán)境，同時不能忽視上輩人的遺傳與影響，祖祖輩輩遺傳的不僅只有作為個體生命的基因，同時祖輩們出生與成長之地的經(jīng)歷與感受，以及他們對于鄉(xiāng)土的情結(jié)與觀念，對作家本身及其創(chuàng)作的影響也是相當大的。有的祖輩也許出生于開闊無垠的平原地區(qū)，而在其父輩又到了崇山峻嶺的山區(qū)生活，到了作家那一代又在浩瀚無比的海邊生活;也許曾經(jīng)從遙遠的國度輾轉(zhuǎn)到另外一個國家，也許祖祖輩輩都生活在一個地方不曾離開;不同年代的人們身上，都會或深或淺的留有不同地理基因的印痕。這種影響有的時候是直接的，有的時候又是間接的，有的時候甚至是綜合的，等等;無論怎樣，祖輩幾代人遺傳下來的對于不同地域的體驗與感悟，為作家提供了一種內(nèi)在的生命之源，也為他們提供了藝術(shù)想象之源，其作品便是在此深厚土壤之中開始生根——發(fā)芽——開花——結(jié)果。譚恩美五部長篇小說在世界各國產(chǎn)生廣泛影響，很多作品關(guān)注母女關(guān)系，素材來源與她外婆以及母親的成長之地與成長體驗是分不開的。譚恩美之所以能夠創(chuàng)作出豐富而深刻的作品，是其外婆與母親身上所具有的地理情緣與地理基因，與她本人內(nèi)在的基因發(fā)生碰撞而產(chǎn)生的結(jié)果;正是中國這塊神秘而廣袤的土地，讓一直生活在美國的她感到驚奇和新鮮，從而激活身上與生俱來的中國元素，打開心中固有的東方情結(jié)。如此看來，外婆、母親、作家——三代女性之間不僅形成了一條生命之鏈，也形成了一條地理基因的傳承之鏈;幾代人身上的地理基因信息，會相互影響、相互印證、相互補充并代代相傳，最后成為新的基因匯聚到作家的血液之中，成為其生命體征中的分子與元素，并開始進行新一輪能量的構(gòu)造與傳承。如果說“戀舊”與“懷古”是人性中天然所擁有的元素，所以才對故鄉(xiāng)有一種難以割舍的情愁，那么對于自身“籍貫”與“家譜”的重視以及所受的影響，則是一種天然的血濃于水的情緣，是任誰也無法擺脫的環(huán)境與因素。柳宗元出生于長安，父輩經(jīng)常訓(xùn)導(dǎo)他為“河?xùn)|人”，潛移默化了其“河?xùn)|”的意識，因此，他有著濃厚的河?xùn)|與三晉情結(jié)。封建時代族譜文化發(fā)達，鄉(xiāng)土觀念濃烈，籍貫概念明顯，童年時代的他倍受祖輩與父輩觀念的熏陶，以至于這種影響伴隨其一生:“河?xùn)|，故吾土也”(柳宗元，《柳河?xùn)|集》386)。上一輩人故土的生活體驗以及深厚的地域觀念深深地影響了他的創(chuàng)作，其詩其文往往熱衷與偏愛于三晉的歷史和文化?！稌x問》:“晉之故封，太行掎之，首陽起之，黃河迤之，大陸靡之。或巍而高，或呀而淵。景霍、汾、澮，以徑其壖”(柳宗元，《柳宗元集》415－416)。在此作家對晉地的地理知識與民風民俗之熟悉，極盡所能盛贊晉地的文化與地理，也是源于祖輩代代傳遞給他的地理情緣了。試問，為什么世界上會有亞洲人、西班牙人、波利尼西亞人、美國印第安人或其他族群不同的人種呢?這是與人體基因的差異有著密切聯(lián)系了。為什么不同作家之間有著不同的創(chuàng)作風格呢?這是與作家所在家庭幾代人遺傳的地理基因有著直接聯(lián)系了。

第三，以地域文化的地理因子作為厚重依托。地域文化傳統(tǒng)的影響同樣不容忽視，是作家自身地理基因的重要來源之一。作家往往受到不同自然和人文地理景觀的熏陶，與特定地域的“地氣”、“水氣”與“人氣”同呼吸共感應(yīng)，產(chǎn)生出與其居住的地理風貌與風情相近似的氣質(zhì)。東漢史學(xué)家班固在《漢書·地理志》中有云:“凡民函五常之性，而其剛?cè)峋徏?，音聲不同，系水土之風氣，故謂之風;好惡取舍，動靜亡常，隨君上之情欲，故謂之俗”(轉(zhuǎn)引自吳玉貴1)。這里的“風”，可以理解為自然地理，而“俗”是指地域文化，“風俗”一詞聯(lián)合更是指向地域的文化?！叭俗陨砭褪秋L俗的產(chǎn)物，正是人們浸潤于其間而不自知的風俗，決定了人們的思維與行為方式，并使不同同代和不同地區(qū)的人群相互區(qū)別開來”(吳玉貴1)?？梢?，一個地域的民情風俗與文化傳統(tǒng)，影響和塑造著人們的氣質(zhì)形成與人格的發(fā)展，對作家的創(chuàng)作起著潛移默化的作用，從而其作品中存在具有地域色彩的意象與意境要素。作家內(nèi)在地理基因的形成，不可不受當?shù)氐娘L俗人情以及整體地域文化的影響;以地域傳統(tǒng)文化作為厚重之依托，作家的思維才能變得更為完整與全面，其創(chuàng)作才能呈現(xiàn)出豐富與個性的特點，其才情與哲思才能上升到更高的層面。樊星有言:“在地域文化的豐富多采中，孕含著中國傳統(tǒng)文化多元化的基因;在民間文化的勃勃生機中，涌動著重鑄民族魂的熱能”(樊星115)。談到屈原時，就不能不讓人想起荊楚大地詭奇浪漫的文化;談到李白時，就不能不聯(lián)系到長江流域的文化;談到蘇軾時，就不能不讓人想起嶺南客家的文化;如果沒有以這些具有地域特色的文化傳統(tǒng)作為依托，那么作家或者詩人的創(chuàng)作也許就失去自我的個性，其作品便沒有得以生存的基礎(chǔ)，也便失去個體的生機與氣象，于此，一個民族也會因為失去傳統(tǒng)文化的精魂而不再具有個性的魅力與勃勃生機。與此同時，文學(xué)地域流派的形成，也是由于特定地域的文化氛圍與文化傳統(tǒng)，對本地域的作家產(chǎn)生了直接而深刻的影響，他們的審美理想與審美追求有著相近之處，自覺不自覺地聚集在一起商討文學(xué)與人生的問題?！瓣兾髯骷胰骸弊⒅乇憩F(xiàn)三秦大地上的歷史文化意蘊和自然景物，“湖南作家群”顯現(xiàn)湘西世界的風土人情和青翠竹林，“江西詩派”的成長得益于寧靜而秀美的華中自然山川景觀，各個區(qū)域的文學(xué)亦呈現(xiàn)出各自鮮明獨特的本土化色澤。丹納《藝術(shù)哲學(xué)》在論希臘人雕塑時曾言:“一個民族永遠留著他鄉(xiāng)土的痕跡，而他定居的時候越愚昧越深刻，鄉(xiāng)土的痕跡越深刻”(丹納264)。意指一個地域的自然地理的物質(zhì)形態(tài)與鄉(xiāng)土人情的結(jié)構(gòu)形態(tài)，不僅對個人的心理與成長影響重大，而且一個民族的精神也受到嚴重影響，會為一個人或者一個民族打上不同的印記。韓少功所言極是:“文學(xué)之根應(yīng)深植于民族傳說文化的土壤里”(轉(zhuǎn)引自樊星115)。文學(xué)之根不能離開民族傳統(tǒng)的文化而獨立存在，作家之根也應(yīng)深深植于地域文化傳統(tǒng)的土壤里，作家脈搏的跳動只有與整個地域文化的律動相一致，其內(nèi)在的地理基因才能在自然選擇中，不斷進行重組、重生并且不斷向前發(fā)展，其生命的河流才能在不斷流動中產(chǎn)生新的元素，從而形成一種新的品格，創(chuàng)作出更為新穎而優(yōu)秀的作品。

地理基因最為基礎(chǔ)的根源就在于以上三者，三種因素各不相同卻又統(tǒng)一于一體，構(gòu)成了一幅完整的“人類機器”⑥圖案;失卻了其中一項元素，地理基因的建構(gòu)就不會完整，其內(nèi)蘊的能量就不可能完全發(fā)揮作用。如果以天地之物來形容三者，那么，作家便是一棵參天的大樹，其故鄉(xiāng)的自然山水是其得以存在的“根柢”，祖輩幾代的遺傳則是其得以生長的土壤，而地域文化的滋養(yǎng)是其在天地之間自由汲取的陽光雨露。只有以故鄉(xiāng)的自然山水作為內(nèi)在根脈，作家才能得以茁壯成長而成為不同的大樹;只有接受并傳承祖輩們優(yōu)秀的地理基因，吸收不同的水分與營養(yǎng)，大樹才能變得枝繁葉茂;只有吸收了某一地域傳統(tǒng)的文化因子，大樹才能不斷地向外延伸并不斷向高處生長，才能更加自由、更大幅度地吸取自然萬物的雨露與精華。反之，大樹的根不深，則葉難茂;土不肥，則樹干難壯;陽光雨水不足，則枝難繁。如此看來，“根”、“土”、“陽光”與“雨水”是地理基因的成長之源，而“樹干”、“樹枝”與“樹葉”則是作家創(chuàng)作的文藝作品，是地理基因具體的外在展現(xiàn)，也可算作其“源”之流向了。我們只有發(fā)現(xiàn)了地理基因的“源”與“流”，才能更深刻地理解作家個性與氣質(zhì)的形成，才能更深入地理解其文學(xué)作品中的內(nèi)蘊，也才能夠理解不同的地質(zhì)與不同的地相帶來的文化差異;因此，從地理基因的角度研究作家的生長與作品的寫作，其重要的意義之一就在于，可以有效破解作家自身以及其作品中所隱含的重重代碼。

不可否認，作家內(nèi)在的地理基因并不是一成不變的，既有相對穩(wěn)定的一面，也有其游離的一面;既有單一的遺傳特性，在外在因素的影響下，也有重重疊生與變異的可能性，隨著時代與地域的變化而與時俱進，會在不斷更新之中產(chǎn)生新的質(zhì)素與活力。許多作家一生并不是固守于一地，會到不同的地域去體驗自然山水的樂趣，或者為了生存而到另外的地域去追尋自己的理想，有的時候甚至一生處于流浪的狀態(tài)。宋代魏禧云:“古之能文者，多游歷山川名都大邑，以補風土之不足，而變化其天資。”⑦司馬遷《史記》中之所以有浩然的奇氣，得益于他漫游天下的見聞與感受，名山大川的雄偉氣象與燕趙地區(qū)的慷慨之氣，彌補了其地理基因的缺失，提高了他的精神境界。易卜生的出生之地在高山峽灣的挪威，自從36歲離開故鄉(xiāng)后，其流浪生活一共延續(xù)了27年，足跡遍布意大利、羅馬、德國、丹麥、瑞典、奧地利、匈牙利，還有埃及等國家，他在先進國家長期僑居，對異域的地理與人文環(huán)境有深刻體驗，不僅有了更加開闊的視野，而且有了更多自我超越的契機，眾多具有獨特藝術(shù)個性與藝術(shù)風格的戲劇作品，就是在此基礎(chǔ)上得以產(chǎn)生。可見，地理環(huán)境發(fā)生變化，內(nèi)在的地理因子也會更加活躍，隨著環(huán)境的改變而產(chǎn)生變化，與異域的各類地理與文化因子相互對話，或者相互轉(zhuǎn)化，或者相互背離，或者相互融合等等;因而，地理基因中舊的因素會失去部分功能，與新的因素結(jié)合產(chǎn)生新的基因序列。在自然選擇的過程之中，舊有的優(yōu)秀因子會保存下來，另有一些因子與新的元素相結(jié)合形成新的質(zhì)素，參與到作家生命的能量的交換與運動中來。然而，無論情況發(fā)生怎樣的改變，總有一些最為基礎(chǔ)與原始的地理基因，會成為永恒不變的元素得以保存下來，它們主要來自于上述三者了。

南非總統(tǒng)姆貝基1996年5月8日在南非共和國憲法通過時，發(fā)表談話:“我是一個非洲人。我之所以為我，全賴界定我們鄉(xiāng)土面貌的丘陵、河谷、山脈、森林中的曠野、沙漠、樹木、花卉、海洋以及更迭的季節(jié)”(奧爾森2)。此言樸實卻頗有深意。人體的基因決定了世界上人類有眾多不同的種族，不同種族的人們必然帶有各自居住環(huán)境以及屬于自己民族的獨特烙印;大千世界里所有的高山與峽谷、花草與海洋都是人類得以存在的“根柢”，為人類帶來了美麗溫馨而詩意的家園，同時為作家?guī)砹硪环N生命的能量與源泉。

注解【Notes】

①英國邁克·克朗談到:“地理景觀首先指的是不同時期地球形態(tài)的集合。地理景觀不是一種個體特征，它們反映了一種社會的——或者說是一種文化的——信仰、實踐和技術(shù)。”邁克·克朗:《文化地理學(xué)》，楊淑華 宋憊敏譯(南京:南京大學(xué)出版社，2005年)19。本文中的“地理景觀”主要是指存在于天地之間的自然地理與人文地理的景觀。

②永嘉和臨川是謝靈運被貶外任之所，而始寧是其故居之地，在今浙江上虞南部，嵊州北部，縣治曾在今嵊州三界附近。謝家在始寧有大片莊園，其范圍基本上在古剡縣境內(nèi)。在永嘉、臨川以及赴任途中創(chuàng)作的山水詩中出現(xiàn)大量的“舊山”、“故鄉(xiāng)”、“明月”、“舊崖”、“丘園”、“丘窟”等字眼，可見詩人一生對于故土滿懷眷戀之情。比如《過始寧墅》、《七里瀨》、《晚出西射堂》等詩作，都是表達戀舊與懷故之意。

③杜甫是鞏縣(今河南鞏義)人，曾祖父(杜審言父親)起由襄陽(今屬湖北)遷居鞏縣(今河南鞏義)。詩人對于故鄉(xiāng)的眷戀在其很多詩作中都有所體現(xiàn)，如《月夜憶舍弟》詩:“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”等。具體探討可參見薛瑞澤董紅光:“暮云愁色滿中原——杜甫的洛陽情結(jié)”，《杜甫研究學(xué)刊》1(1999):60－64。齊仕蓉:“慟哭松聲回，月是故鄉(xiāng)明——杜甫詩中的家園情結(jié)”，《唐代文學(xué)研究》00(2004):305－311。

④柳宗元出生于京都長安(今陜西省西安市)，其故鄉(xiāng)在河?xùn)|，曾被貶為永州(今湖南永州市)司馬。然而他始終以河?xùn)|人自居，對河?xùn)|有一種發(fā)自內(nèi)心的熱愛和向往?？蓞⒁姳疚牡诙?jié)的論述材料。

⑤原文為:“蓋山川風土者，詩人性情之根抵也。得其云霞則靈，得其泉脈則秀，得其岡陵則厚，得其林莽煙火則健。凡人不為詩則己，若為之，必有一得焉”。引自《孫尚任詩文集》(全1－3冊)汪蔚林編(北京:中華書局，1962年)475。

⑥美國學(xué)者賴特在著作中曾談到:“基因是我們身體和大腦的建筑設(shè)計圖，是似乎能夠以無限多的方式思維和行為的人類機器的建構(gòu)圖”，《基因的力量:人是天生的還是造就的》郭本禹等譯(南京:江蘇人民出版社，2001年)4。

⑦原文為:“文章視人發(fā)尚，與風土所漸被，古之能文者，多游歷山川名都大邑，以補風土之不足，而變化其天資。司馬遷，龍門人?？v橫江南沅湘彭澧之匯，故其文奇恣蕩軼，得南戒江海煙云草木之氣為多也。”魏禧:“曾庭聞文集序”，《魏叔子文集》，胡守仁姚品文 王能憲校點(北京:中華書局，2003年)401。

奧爾森:《人類基因的歷史地圖》，霍達文譯。北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006年。

《辭?！?。上海:上海辭書出版社，2000年。

丹納:《藝術(shù)哲學(xué)》，傅敏編，傅雷譯。桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2000年。

樊星:“當代文學(xué)與地域文化”。《文學(xué)評論》4(1996):110－119。

賴特:《基因的力量:人是天生的還是造就的》，郭本禹等譯。南京:江蘇人民出版社，2001年。劉安等:《淮南子全譯》，許匡一譯注。貴陽:貴州人民出版社，1990年。

劉昫等:《舊唐書》(第15冊，卷一八四至卷一九〇下)。北京:中華書局，2007年。

柳宗元:《柳河?xùn)|集》。上海:上海人民出版社，1974年。

——:《柳宗元集》。北京:中華書局，1979年。

王先謙:《荀子集解》，沈嘯寰、王星賢點校。北京:中華書局:1988年。

吳玉貴:《中國風俗通史:隋唐五代卷》。上海:上海文藝出版社，2001年。

周振甫:《文心雕龍今譯附詞語簡釋》。北京:中華書局，1986年。

莊園編:《女作家嚴歌苓研究》。汕頭:汕頭大學(xué)出版社，2006年。