張三夕

(張三夕，華中師范大學文學院教授、文學研究所所長、國學院副院長。Email:zhangsx@ccnu.edu.cn)(責任編輯:鐘 秀)

文學批評的力量首先不取決于批評者的文學理論水平，而取決于批評者的倫理態(tài)度。批評者缺乏基本的倫理態(tài)度，是導致當代文學批評假、大、空現象的主要原因之一?；谌饲椤嗔?、商業(yè)等各種利益或利害考慮的批評，要么是無原則的吹捧，溢美之詞泛濫;要么是有意識的打壓，極盡攻擊之能事。不讀文本而信口開河的隨意批評比比皆是。有人質疑各種文學獎項評選過程中評委根本無暇閱讀數量龐大的參選作品，所以，有些評委的文學批評的公信度幾乎完全喪失。本人曾參與由武漢大學一著名教授領銜的《國學新讀本》的編寫工作，這套書還在編寫過程中，《光明日報》就刊發(fā)了由出版社組織的一篇書評，對這套書進行了一番充分的肯定。這篇書評完全是“向壁虛造”，因為批評者根本就沒有閱讀甚至翻閱這套書，這套書的出版最后實際上“流產”，至今也“不知所終”?？梢娕u者已經毫無任何基本寫作倫理的操守。因此，強調批評者必須堅守基本的倫理態(tài)度，乃是當前文學批評恢復其力量的最緊迫的任務。

文學批評基本的倫理態(tài)度是多方面的，這里僅談談其中一點:聆聽。文學批評與文學作品的關系首先是一種聆聽關系，這種聆聽關系從根本上說確立了一種倫理態(tài)度，它意味著批評者首先是一個聆聽者，而且是一個真誠的聆聽者。對于一個真誠的聆聽者而言，他必須拒絕任何假、大、空的批評，拒絕人情、權力、商業(yè)等各方面的利益或利害考慮，拒絕不讀文本而信口開河、向壁虛造。缺乏聆聽倫理基本態(tài)度的批評，是不可能展開任何真實可靠的文學批評的，實際上他(她)已喪失批評的合法性，同時也喪失正當批評的資格。無聆聽的批評，除了產生“印刷垃圾”，不可能產生積極有益的思想成果。

強調批評的聆聽態(tài)度，是要提醒批評者，在文學閱讀或批評活動中，聽乃是第一位的，文學批評與文學作品的聆聽關系，意味著批評不是批評者單向地說或評說。它更深刻地揭示在聽與說的感覺活動中聽的優(yōu)先性。

聽與說，作為人類兩大感官系統，從發(fā)生學的角度看，是有先后發(fā)展次序的。早期人類，肯定是先會“聽”，后會“說”;先發(fā)展“聽”，后發(fā)展“說”。隨著文明的進步，人類聽與說這兩大感官系統的發(fā)展失去了平衡。文明確實日新月異，又確實在摧殘聽，助長了說。今天這個所謂高度文明化、技術化的世界，幾乎快要變成一個高度“說”的世界。到處是人在不停地“說”。技術化的文明人逐漸變得只有“說”的嗜好而無“聽”的耐心，只有“說”的貪婪而無“聽”的滿足。技術化的文明已經使批評者逐漸自覺不自覺地在拒絕聆聽，喪失聆聽。

在古代漢語中，“聆”、“聽”二字可以互訓，聆，聽也;聽，聆也。作為同義詞，它們在程度上有些細微的差別，“聽”是一般的聽，“聆”則是傾耳細聽。張舜徽先生認為，“聆字訓聽，有空明義，謂聲通于耳而無所蔽障”(見《說文解字約注》)。據此可以把“聆聽”視為:讓聲音自由通入耳朵，毫無遮蔽和障礙，以達到空明的境界。

我相信，這是“聆聽”一詞的精義所在。

按照《禮記·樂記》上的說法:“聲成文謂之音”，“知聲而不知音，禽獸也?！边@一區(qū)別很重要。古人把單純的自然而然之聲叫做“聲”，而把自然之聲經過人的文明化、技術化、復雜化(即“成文”)后叫做“音”。一般的動物只知聲而不知音，只有人類才既知聲又知音。

我深信文學作品是作家心聲的“成文”。批評家對于作家的“心聲成文”即文學作品，首先需要學會聆聽的態(tài)度。聆聽與文本的關系，是人與文學世界的一種基本倫理關系。聆聽既是對作家的倫理要求，也是對批評家的倫理要求。真正的詩，不是寫出來的，而是聆聽的結果。同樣，真正的文學批評不是寫出來的，而是聆聽的結果。

在人的文學實踐和批評交往行為中，有了聆聽的態(tài)度，才能對“非己”的心靈世界表示尊重和關心，才能對他人的“心聲”表示理解和寬容。喪失聆聽倫理態(tài)度的批評家，很容易把批評導向無的放矢，任人唯親，一味吹捧，隨意拔高;或唯我獨尊，專橫跋扈，主觀臆斷，武斷否定。伴隨著共和國成長的當代文學史，記錄了喪失聆聽倫理的批評活動的危害性。在極左意識形態(tài)控制下的文學批評，要么是領袖意志、階級意識下的“高、大、全”樣板或典型的政治歌頌，文學批評成為政治機構的“喉舌”;要么是無限上綱的“打棍子”、“扣帽子”，置人于死地，批評成為“殺戮”。在權力話語和資本話語控制下的文學批評，要么是主旋律式地一味“唱紅”，有的批評家甚至充當某種政治模式的“吹鼓手”;要么是商業(yè)廣告式地拼命“抹黑”，特別是流行的網絡批評，“五毛黨”之類的烏合之眾的“口水”、“灌水”，淹沒了任何“聆聽”的空間。因此，面對當前文學世界的紛紜復雜的“惡劣生態(tài)”，倡導學會聆聽的基本倫理態(tài)度，具有極強的現實意義。

語言是文學世界的基石。文學批評學會聆聽，最重要的就是學會聆聽文學文本中的語言，聆聽文學文本中無聲的語言。學會聆聽文學文本中的語言，學會聆聽文學文本中無聲的語言，可以吸取中國傳統文化的豐富資源?！墩撜Z》的“興、觀、群、怨”，《老子》的“不言之教，無為之益”、“大音希聲”，《莊子》的“坐忘”，佛教的“參禪”“頓悟”等等，都可視為文學聆聽或詩意聆聽的某種方式。我們從“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中”(見王維《鳥鳴澗》)中可以感悟到古代優(yōu)秀詩人的文學聆聽態(tài)度。

學會聆聽的哲學前提是學會聆聽存在，聆聽虛無。用道家的思想來表達就是要學會聆聽“道”、“無”、“太一”。用佛教智慧來表達就是要學會聆聽“自性”、“空性”或“佛性”。學會聆聽存在，聆聽虛無，需要更高層面的倫理態(tài)度，那就是虔誠。只有擁有宗教般虔誠的批評者，才能聆聽到文學所能抵達的世界或心靈最本源的深處，或者說能抵達存在與空性的澄明之境。這一點對于如何理解詩歌文本與詩歌批評之關系尤為重要。

虔誠是對語言保持敬畏。沒有虔誠的態(tài)度，就不可能去真心實意地聆聽語言。虔誠反對對語言的虛偽態(tài)度，虔誠排斥對語言的暴力態(tài)度。人的語言行為靠虔誠來約束和規(guī)范，人聆聽語言的純潔性靠虔誠來保證和培養(yǎng)。虔誠掃清聆聽的障礙，虔誠去掉聆聽的遮蔽，虔誠讓聆聽進入空明。學會聆聽，在聆聽關系中由文學文本與批評文本構筑的文學的空明世界充滿希望。