李 浩

現(xiàn)在，該說(shuō)書(shū)人上場(chǎng)了。且慢——我們先壓住呼吸，聲音，站好或者坐好，中斷剛才還紛亂的喧雜，安靜下來(lái)：

且慢。我們幾個(gè)孩子伸長(zhǎng)了脖子，村委會(huì)外的那個(gè)小土臺(tái)上，除了一個(gè)舊桌子，一把舊茶壺，一張椅子，并沒(méi)有人坐下來(lái)。“人呢？說(shuō)書(shū)人呢？”我們的脖子再伸出半寸，“他怎么還不上來(lái)？”

說(shuō)書(shū)人其實(shí)就在下面，就在前排，當(dāng)我們按照村長(zhǎng)劉權(quán)的手勢(shì)收住了喧嘩，停止了打鬧，就該他上場(chǎng)了。他站起來(lái)，站得有些搖晃，右手的木棍伸向前方，一點(diǎn)，一點(diǎn)……“是個(gè)瞎子！”

我身側(cè)的豆子突然叫起來(lái)，在那么大片的安靜當(dāng)中，他的叫聲被放大了，顯得更為響亮。隨后，是突然暴起的轟笑，那突起的轟笑幾乎就像翻滾的洪水，把我和豆子、王海、屁蟲(chóng)都淹沒(méi)在里面……劉權(quán)只好再次站起來(lái)，“不要笑，笑什么！有什么好笑的！”不過(guò)，他自己，也……他只得停住說(shuō)話(huà)，沖我們擺手，沖著后面黑壓壓的人頭擺手。

終于再次安靜下來(lái)。不過(guò)，我的身側(cè)已經(jīng)沒(méi)有了豆子，他不知道去哪兒了，這小子，一直是一只不安分的泥鰍。不管他，我的脖子還努力地伸著，前面的那個(gè)尖尖的后腦總是擋著我的小半視線(xiàn)，還不?；蝿?dòng)——這時(shí)，說(shuō)書(shū)人終于坐到了臺(tái)上。他摸索著，摸到桌面上的茶壺，抓著壺把，將水倒進(jìn)自己的喉：他是倒進(jìn)去的，我能看清那條水線(xiàn)，飲水的說(shuō)書(shū)人沒(méi)有吞咽的動(dòng)作（后來(lái)，我和弟弟李博曾模仿說(shuō)書(shū)人的這個(gè)動(dòng)作，把水直接倒進(jìn)喉嚨，而結(jié)果是，我被嗆得不停地咳，而我弟弟卻因此摔碎了茶壺。為此我們挨了父親一頓臭揍，不只是為了茶壺，更主要的，是他覺(jué)得這個(gè)動(dòng)作太難看了，太沒(méi)規(guī)矩了。后來(lái)，我弟弟得知說(shuō)書(shū)人的身世后，憤憤不平：人家是大戶(hù)人家出來(lái)的，人家……我當(dāng)然知道他的潛臺(tái)詞）。

“你們都看出來(lái)了，說(shuō)書(shū)人是個(gè)瞎子。沒(méi)錯(cuò)，說(shuō)書(shū)人，就是個(gè)瞎子……”這，是他的開(kāi)場(chǎng)白。

就像是書(shū)里的內(nèi)容，他沒(méi)有任何表情。

他說(shuō)的，是《三國(guó)》。

他說(shuō)著的時(shí)候豆子又回來(lái)了，他擠著擠著又?jǐn)D到了我的前面，他的脖子，也跟著前面的那個(gè)尖腦殼一起來(lái)回晃動(dòng)，王海伸出手，狠狠地彈了一下?！罢l(shuí)！”豆子怒目，然后縮到王海的背后去，“一個(gè)瞎子，有什么好看的?！?/p>

過(guò)了一會(huì)兒，他又說(shuō)，收音機(jī)里的評(píng)書(shū)說(shuō)得比他好多了。這是什么啊，沒(méi)意思（他沒(méi)用方言“戲匣子”而用的是“收音機(jī)”，而且略帶有些普通話(huà)的味道）?！叭トト?！”聽(tīng)得入迷的王海有些憤怒，他踢了豆子一腳，“不愿聽(tīng)滾一邊去！”豆子沒(méi)能躲開(kāi)。他笑著，拍拍身上的塵土，然后擠回到我的身側(cè)。他的身上有一股難聞的汗味兒。

那個(gè)瞎子，說(shuō)書(shū)人，說(shuō)的是三國(guó)。當(dāng)時(shí)，我還小，我們的歷史還沒(méi)講到那里。他講桃園里的結(jié)義，三個(gè)漢子，在桃園里備下黑牛，白馬，充當(dāng)向上天的祭禮，點(diǎn)燃了香，一起跪倒在地上：“我，劉備，關(guān)羽，張飛，雖然姓氏不同，不是同父同母所生，但此時(shí)結(jié)為了兄弟，就一定同心同力，親如兄弟，有難同當(dāng)，有福同享。希望能夠上報(bào)國(guó)家，下安黎民……不求同年同月同日生，但愿同年同月同日死?；侍旌裢粒瑢?shí)鑒此心。如果有誰(shuí)背信棄義，天人共誅（之所以我能記住這段詞，是因?yàn)閮赡旰笸鹾乃迨迥抢锏玫搅怂?，并讓我們一起背下?lái)，只是，我們將劉備、關(guān)羽換成了自己的名字。我們：我，豆子，王海，屁蟲(chóng)，在五隊(duì)的果樹(shù)園里，掏出從家里偷出的酒，紅布和香，堆起土堆，結(jié)拜成兄弟。那時(shí)，我們是小學(xué)四年級(jí)，不過(guò)隨后的一年王海就留級(jí)了，也就是說(shuō)他的四年級(jí)上了兩年。在“紅房子”上初中的時(shí)候屁蟲(chóng)受氣，還在小學(xué)五年級(jí)的王海率領(lǐng)我們幾個(gè)一起沖進(jìn)教室，將兩個(gè)欺侮屁蟲(chóng)的同學(xué)狠狠打了一頓。就在那時(shí)，王海向他們宣布，我們是拜把子兄弟，有難同當(dāng)，有福同享，對(duì)我們其中一個(gè)的欺侮就是對(duì)全體的欺侮，我們絕對(duì)不答應(yīng)——為此，屁蟲(chóng)落得了一個(gè)留校察看的處分，而我，因?yàn)楦赣H是教師的緣故處罰輕些，只在全校的大會(huì)上做了檢查。但王海卻逃過(guò)了，因?yàn)槲覀兪冀K守口如瓶，沒(méi)有把他供出來(lái)。我們的友誼一直持續(xù)到我參加工作后七八年，動(dòng)搖友誼的原因是，豆子，王海，屁蟲(chóng)三人在鎮(zhèn)漁粉市場(chǎng)外合伙開(kāi)了一家飯店，不到一年的光景便……為此，三個(gè)人再走不到一起，雖然他們都還與我保持著聯(lián)系）！”

……那個(gè)瞎子，他的口里真的有一條懸掛的河，在說(shuō)書(shū)的時(shí)候，他的眼睛向上，翻著空洞的白眼——那時(shí)，他完全是另一個(gè)人，完全不是那個(gè)在下邊小凳上坐著的那個(gè)瘦小枯干的小老頭兒（其實(shí)那時(shí)他只有四十幾歲，但已經(jīng)很像一個(gè)老頭兒了），多年之后，我還感覺(jué)，他在講述那些過(guò)去的舊事的時(shí)候，仿佛“靈魂附體”，仿佛空洞的白眼里面也有些某種絲絲縷縷的神采，仿佛他就是那些英雄，梟雄，奸雄，或者無(wú)德無(wú)能的靈帝、劉禪……

豆子打聽(tīng)到，這個(gè)瞎子，說(shuō)書(shū)人，是村長(zhǎng)劉權(quán)出面請(qǐng)來(lái)的，要不然，他也不會(huì)在村委會(huì)院外的空地上說(shuō)書(shū)。那時(shí)候，村上沒(méi)有什么娛樂(lè)，露天電影翻來(lái)覆去總是那幾部滿(mǎn)是劃痕的舊片子，而電視，還得兩年后才出現(xiàn)在我們那里（糧站有了我們村上的第一臺(tái)黑白電視。每天晚上，村上的人都搬著自己的小凳去糧站，許多人都只是在門(mén)外聽(tīng)電視里的聲音，根本無(wú)法擠到里面去，但絕不影響糧站的晚上像集市一樣熙熙攘攘。幾乎可以說(shuō)是，風(fēng)雨無(wú)阻。真的，有一次，剛下過(guò)雨，我和豆子、屁蟲(chóng)弄得一身泥濘才趕到糧站，然而在門(mén)外已經(jīng)擠了許多的人，他們多數(shù)沒(méi)帶任何的雨具）。“他原來(lái)是個(gè)壞分子！”

豆子說(shuō)得憤憤。我們知道，豆子最恨地富反壞右，去年他曾用彈弓打掉了一個(gè)老富農(nóng)的牙（那時(shí)，文革已經(jīng)結(jié)束，村長(zhǎng)劉權(quán)在喇叭里也喊過(guò)多次，現(xiàn)在這個(gè)階段，都已經(jīng)是人民內(nèi)部矛盾，不再劃成分扣帽子，但，多少年了，我們的習(xí)慣一時(shí)還真改不過(guò)來(lái)），為此，他可挨了父親一場(chǎng)好揍。但這，只增加了他更多的憤恨。

“不是，他是地主！地主崽子！是山東來(lái)的！”屁蟲(chóng)知道得更多一些。他為此翹了翹自己的尾巴，不只一次，我說(shuō)過(guò)，我們都看不慣他的這個(gè)樣子：“什么不一樣！反正不是好東西！”

“你們知道個(gè)屁！”這時(shí)，王海說(shuō)話(huà)了。他從樹(shù)墩上跳下來(lái)，將那只半死的、捆著后腿的青蛙踢向了遠(yuǎn)處，那只青蛙沒(méi)來(lái)得及叫，或許，王海重重的腳已經(jīng)踢壞了它的喉嚨?！拔矣X(jué)得，他不是一個(gè)壞人?！?/p>

屁蟲(chóng)看了看豆子，然后看了看我。我們都不再說(shuō)話(huà)，既然王海已經(jīng)說(shuō)了。這時(shí)，只見(jiàn)王海脫下他的上衣，在手里揮動(dòng)，念念有詞：急急太上老君如律令爾等聽(tīng)真我是玉皇大帝殿前之天罡元帥現(xiàn)令爾等……我知道，他是在學(xué)那個(gè)盲藝人，他說(shuō)的是三國(guó)：張飛殺了高升，這可急壞了、氣壞了、惱壞了張寶，只見(jiàn)那張寶披發(fā)仗劍，將一道符穿在劍上，念動(dòng)咒語(yǔ)急急如律令，只見(jiàn)風(fēng)雷大作，一股巨大的黑氣從天而降，翻滾著朝劉備的人馬撲過(guò)來(lái)，里面夾帶著雨點(diǎn)、電閃和冰雹，同時(shí)還似有無(wú)數(shù)的人馬從中殺了過(guò)來(lái)……饒是劉關(guān)張三兄弟有勇有謀，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此陣式，劉玄德在馬上高喊：哎呀不好，這個(gè)老道懂得妖法我們不是對(duì)手！三弟速回，后隊(duì)變前隊(duì)馬上給我鳴金收兵——你聽(tīng)得這個(gè)亂啊……“你們知道不知道，有一本書(shū)，叫《奇門(mén)遁甲》？”王海問(wèn)我們，他顯得相當(dāng)神秘，少有地神秘。

我搖頭。豆子看看我，也跟著，搖頭。而屁蟲(chóng)則點(diǎn)了點(diǎn)頭。“你知道里面寫(xiě)的是什么嗎？”

屁蟲(chóng)點(diǎn)點(diǎn)頭，他盯著王海的臉，然后又努力地?fù)u頭，不，不知道。

“里面記錄的是仙人的法術(shù)！是陰陽(yáng)八卦，是招喚各路神仙、各種鬼怪的咒語(yǔ)！”王海，依然用著神秘的語(yǔ)調(diào)。我感覺(jué)，他在說(shuō)這話(huà)的時(shí)候天突然暗了一下，變得發(fā)黃，而一股風(fēng)則從地面上悄悄旋過(guò)——我承認(rèn)，從小，我的膽子就小。

“我要是能得到那本書(shū)……”王海的語(yǔ)氣里有無(wú)限向往，“想要包子，念個(gè)咒語(yǔ)，狐仙狐仙給我送包子來(lái)！馬上就有熱包子擺在桌子上，吃也吃不完……”王海將一塊石子朝樹(shù)葉間丟去，“我要是在那時(shí)候，我就當(dāng)張角，呼風(fēng)喚雨撒豆成兵，多威風(fēng)！”

“我不當(dāng)張角，”豆子說(shuō)，“我要當(dāng)就當(dāng)關(guān)公，過(guò)五關(guān)斬六將，誰(shuí)不聽(tīng)話(huà)老子斬了他！”

“我當(dāng)劉備”，屁蟲(chóng)搶到一個(gè)角色，但這個(gè)角色我們寧可不要也不想給他：“劉備？就你？不過(guò)，哭鼻子的時(shí)候倒挺像的！”

我說(shuō)王海其實(shí)更像張飛，但他堅(jiān)決不認(rèn)這個(gè)角色：張飛雖然勇猛，但還得聽(tīng)劉備諸葛亮的，沒(méi)意思，“我當(dāng)張飛你們誰(shuí)當(dāng)劉備？就屁蟲(chóng)？我還得聽(tīng)他的？”

不能，當(dāng)然不能，屁蟲(chóng)也認(rèn)為不能。“你要不是趙云吧！”這里有明顯馬屁的成分，然而王海依然不肯認(rèn)領(lǐng)：“他更得聽(tīng)劉備的，不行。我就當(dāng)張角！天公將軍，要什么有什么……最后失敗怕什么！反正想要的都有啦……”

“對(duì)了，你說(shuō)……”豆子向我們說(shuō)出他的疑慮，“他，不管是壞分子也好，是地主分子也好，反正……他是不是在傳播迷信？”

“誰(shuí)這么說(shuō)？”

“有人?！?/p>

“不能讓他再這么胡說(shuō)八道下去了。”管銀叔坐下來(lái)，坐在炕沿上，接過(guò)父親遞過(guò)的煙，“秀榮，這事你得出頭……群眾們意見(jiàn)可大啦。”他是村上的民兵連長(zhǎng)，原先家里墻上掛著一支用舊的步槍?zhuān)?tīng)我奶奶說(shuō)，那支槍曾用來(lái)槍斃過(guò)兩個(gè)地主。也許是因?yàn)椴綐尩木壒剩覍?duì)管銀叔一直有種莫名的恐懼，他每次來(lái)都會(huì)帶來(lái)不少的冷風(fēng)，從我的衣領(lǐng)處鉆進(jìn)去。

母親還在吃飯，她似乎沒(méi)有聽(tīng)到管銀叔的話(huà)，而是繼續(xù)喝著碗里的粥。那時(shí)，我母親已在供銷(xiāo)社上班，但依然兼著村上的婦女主任。

“三國(guó)，批了那么多年……他還傳播迷信，撒豆成兵，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)？我把村上的豆子都給他，撒給我看看！要是在前幾年，我，我不……”管銀叔揮了揮手臂，那動(dòng)作，就像——我看過(guò)一次批斗，由他來(lái)指揮，我看見(jiàn)，一個(gè)瘦小的地主被押到臺(tái)上，他的臉上、身上滿(mǎn)是種種的污痕（母親說(shuō)，如果不是村上想留一個(gè)地主到批斗的時(shí)候用，他早就不在了，早就被打死了，管銀整人可有一套），臺(tái)上，風(fēng)光無(wú)限的管銀叔帶領(lǐng)民兵們喊著口號(hào)，歷數(shù)地主們的罪行，然后，他就是這么揮了一下手，兩個(gè)帶紅袖章的民兵就把地主架了起來(lái)，仿佛他們抓著的是一只無(wú)路可逃的雞，那只雞雖然面露恐懼，可它不動(dòng)也不叫……它任人宰割，毫無(wú)還手之力。對(duì)管銀叔的恐懼大約就是從那時(shí)開(kāi)始的，我覺(jué)得他身上有某種讓人恐懼的魔力，他一到來(lái)，就把恐懼帶來(lái)了，把一些毒帶來(lái)了，把一些陰影帶來(lái)了，把……我和豆子這樣談過(guò)，他說(shuō)，他也，怕。王海雖然一直嘴硬，但我們都看得出來(lái)，他也怕，村里幾乎所有的孩子都怕?，F(xiàn)在，他又做了那個(gè)動(dòng)作。我的手竟然抖了一下，在抖動(dòng)中，碗里的粥灑出一些。

“說(shuō)你干什么行！”母親對(duì)著我，“小心點(diǎn)小心點(diǎn)，還得天天說(shuō)你？你什么時(shí)候能長(zhǎng)點(diǎn)記性？”那天，她有那么大的火，甚至也燒向我的父親，只是對(duì)管銀叔用著好脾氣，“他叔，你坐。你再吃點(diǎn)吧，不知你來(lái)，也沒(méi)做什么好吃的?！?/p>

不吃不吃，剛吃過(guò)。管銀叔搖頭，他的心思還在那個(gè)說(shuō)書(shū)人的上面，“怎么能讓他那么說(shuō)呢？得管一管他！你沒(méi)聽(tīng)，他凈是……毒害群眾！你和公社也反映反映！”

“快點(diǎn)吃，吃完了出去玩！”母親的筷子點(diǎn)著我，“大人有事！”

之后的兩天顯得過(guò)于平靜，平靜得有些虛假，不真實(shí)，我以為的發(fā)生并沒(méi)有發(fā)生，每天晚上，那個(gè)盲目的說(shuō)書(shū)人還會(huì)按時(shí)出現(xiàn)在村委會(huì)外面的高臺(tái)上，他用手里的竹桿向前試探，小心翼翼——然而一到開(kāi)始講述，進(jìn)入三國(guó)，那個(gè)瞎子馬上會(huì)變成另一個(gè)人，一個(gè)高大起來(lái)、有著非凡神采的人：“上回書(shū)說(shuō)到，白袍將趙云趙子龍懷里揣著幼主殺入曹軍陣中，只殺得天昏地暗血流成河……”

那個(gè)盲藝人講到此處已經(jīng)漸入佳境，我承認(rèn)，他是我此生遇到的最好的說(shuō)書(shū)人，后來(lái)我在收音機(jī)里反復(fù)聽(tīng)單田芳、劉蘭芳等人的評(píng)書(shū)，好是好，但總感覺(jué)缺些什么，也許完全是先入為主的緣故。盲目的說(shuō)書(shū)人，他的雙眼空洞無(wú)物，不，他的眼只是深陷了進(jìn)去，里面應(yīng)當(dāng)還有干枯的眼球兒——但他口里的河水卻越來(lái)越寬闊，洶涌。

只不過(guò)，那兩天，我心事重重，并沒(méi)有好好地聽(tīng)書(shū)。如果不是王海的講解，如果不是后來(lái)聽(tīng)收音機(jī)里的《三國(guó)》，我很可能記不起這兩天的故事，至少記不得那么清楚。我在人群中搜尋著管銀叔，我總感覺(jué)，他會(huì)在臺(tái)下悄悄伸出他的手，他的手，在暗影中蔓延，伸到臺(tái)上去：他會(huì)不由分說(shuō)，把那個(gè)說(shuō)書(shū)的瞎子像抓小雞那樣抓起來(lái)，然后扔到臺(tái)下，直把他摔得滿(mǎn)面塵土……然而那兩天里，真的是風(fēng)平浪靜，平靜地有些虛假，不夠真實(shí)。飯桌上，我用一種很策略地方式問(wèn)我母親，她的回答是將筷子重重摔在桌子上：“吃你的飯！怎么這么堵不住你的嘴！管這么多干什么！”

管銀叔為什么不行動(dòng)？要知道，我們班，第一次使用“雷厲風(fēng)行”造句，幾乎一半兒學(xué)生都用的是這樣的句子：“民兵連長(zhǎng)一向雷厲風(fēng)行……”在我們村，民兵連長(zhǎng)只有一個(gè)。那就是管銀叔。我們覺(jué)得他管的事真多，而管起來(lái)也一定雷厲風(fēng)行，甚至比大隊(duì)長(zhǎng)劉權(quán)更要雷厲一些，風(fēng)行一些，可是，可是那兩天，他竟然沒(méi)有任何的行動(dòng)。這實(shí)在太奇怪了。

我把我心里的奇怪告訴了豆子，屁蟲(chóng)，后來(lái)他們中的誰(shuí)告訴了王海。我們也覺(jué)得奇怪，這不像是管銀叔的風(fēng)格，很不像。“這么好聽(tīng)的書(shū)……要是不講了，我們晚上干嗎去？”王海說(shuō)。這，還真是個(gè)問(wèn)題。

“我們不能讓管銀搞破壞！”王海的輩份在村上很大，管銀應(yīng)當(dāng)叫他“叔”，因此他背后一直直呼其名，當(dāng)然在管銀面前是另一個(gè)樣子。他說(shuō)得斬釘截鐵，但，我們這些不足十歲的孩子，又能怎樣？

“我挺喜歡聽(tīng)書(shū)的?！逼ㄏx(chóng)說(shuō)。我也是。

……之后的第三個(gè)晚上，行動(dòng)來(lái)了，不過(guò)，行動(dòng)的大約不是管銀而是別人，我分明看到，管銀坐在了前面，而丟向臺(tái)上的臭雞蛋是從后面扔過(guò)來(lái)的。那枚雞蛋投擲得并不準(zhǔn)確，它最終撞在了桌子上，但聲響和突然而至的臭味還是讓說(shuō)書(shū)人下意識(shí)地做出了躲避的動(dòng)作，他的動(dòng)作那么笨拙可笑，臺(tái)下的人頭都顫顫地笑起來(lái)。

說(shuō)書(shū)人愣在那里，臺(tái)下的人開(kāi)始催促，你講啊，你講吧，沒(méi)事兒，是孩子，和你鬧玩兒……臺(tái)下的人開(kāi)始催促，你別不講啦，我們都還聽(tīng)著呢，下面怎么樣了……嗡嗡嗡嗡地亂著，看上去，說(shuō)書(shū)人自己也亂了。他的手伸向前撫摸著桌子，仔細(xì)地摸著，摸著那枚臭雞蛋濺開(kāi)的痕跡和粘粘的液體……“你快點(diǎn)講吧！你說(shuō)你的，是孩子，在這個(gè)村里，沒(méi)人敢拿你怎么樣！”說(shuō)話(huà)的是劉權(quán)的母親，據(jù)說(shuō)在秋收之后請(qǐng)人說(shuō)書(shū)就是她的主意，年青的時(shí)候她就是個(gè)戲迷，破四舊，文革，已經(jīng)很多年沒(méi)有聽(tīng)?wèi)蛄?，很多年沒(méi)有人說(shuō)書(shū)了……就是就是，有人附合，你就聽(tīng)老太君的吧。

我，我剛才……說(shuō)書(shū)人彎下腰去尋找，他的心也許掉在了什么地方，他的魂也許掉在了什么地方，他尋找的樣子又引起一片轟笑。我剛才講到哪兒了？

我在臺(tái)下呼喊，更多的人在臺(tái)下呼喊，我們的聲音清晰而又混濁，相互淹沒(méi)。

好不容易說(shuō)書(shū)的盲人才找回他的“剛才”，但，一股氣息被打斷了，一條繩索被打斷了，他墜下來(lái)，重重地摔在地上。很長(zhǎng)的一段時(shí)間，說(shuō)書(shū)人雖然說(shuō)的還是那本《三國(guó)》，說(shuō)的還是那些內(nèi)容，但，真的被打斷了——多年之后，某個(gè)教授談起自己一次失敗的講座，他說(shuō)自己前半部分就像，“死掉的河豚”。我覺(jué)得這個(gè)比喻用在說(shuō)書(shū)人身上也合適，在經(jīng)歷了臭雞蛋的風(fēng)波之后，他很長(zhǎng)一段時(shí)間都找不到原來(lái)的感覺(jué)和節(jié)奏，軟塌塌的，毫無(wú)生氣。好在，諸葛亮舌戰(zhàn)群儒的時(shí)候，盲目的說(shuō)書(shū)人終于重新找到了感覺(jué)，他講得風(fēng)生水起，環(huán)佩叮當(dāng)，峰回路轉(zhuǎn)——那時(shí)，他再次獲得了靈魂，將已經(jīng)遙遠(yuǎn)的臭雞蛋拋在了腦后。

這只是開(kāi)始。第四天，也就是臭雞蛋事件之后的第二天，說(shuō)書(shū)人剛剛坐定，手里的圓木還沒(méi)有來(lái)得及敲下，鐵鎖叔和石頭二哥一先一后，躥上臺(tái)去?！跋棺樱懵?！”

石頭二哥面朝臺(tái)下，問(wèn)話(huà)卻是沖著瞎子的：“我問(wèn)你，真有人能夠截草為馬、撒豆成兵么？”說(shuō)著，石頭二哥低頭，從自己的褲兜里掏出一把黑豆：“瞎子，你來(lái)撒，我看它們?cè)趺醋兂杀?！”他的?huà)當(dāng)然引起一片笑聲，這笑聲，更讓石頭二哥感覺(jué)得意：“要是黑豆不行，我還有黃豆，我也帶來(lái)了，在小推車(chē)上放著呢，半麻袋豆子，不，半麻袋天兵天將！”眾人笑得更厲害了，有人沖著石頭大喊，好，好！

豆子當(dāng)然只能是豆子，它并不能變成兵，即使它們交到說(shuō)書(shū)人的手上。那個(gè)瞎子，低眉順目，一幅矮下去的姿態(tài)：“我我我不能。小哥饒了我吧，我只是胡說(shuō)八道混口飯吃，我說(shuō)的這些都是書(shū)上說(shuō)的，以后……以后我改，我改?！?/p>

“你這是傳播封建迷信，你知道么？”輪到鐵鎖叔說(shuō)話(huà)了，他先清了清喉嚨，但，也許是第一次登臺(tái)在這么多鄉(xiāng)親面前說(shuō)話(huà)的緣故，他似乎有些緊張，聲音竟有些顫，有些沙：“你，你還說(shuō)曹操愛(ài)才，還說(shuō)……”這個(gè)平日高大的鐵鎖叔，那日，竟然越來(lái)越干萎，結(jié)結(jié)巴巴，前言不搭后語(yǔ)：“你你不能再再說(shuō)了你知道嗎，你你你這是毒害群群眾知道嗎……”本來(lái)，他的臉也是沖著臺(tái)下的，可因?yàn)榫o張的緣故，他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)臉去，把后背留給了我們——他的“表演”實(shí)在是太可笑了，實(shí)在是太滑稽了，以致于和他站在一起的石頭二哥也笑得彎下腰去，一只手點(diǎn)著他——幾乎所有的人都笑得前仰后合，只有兩個(gè)人沒(méi)笑：一個(gè)是結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)著話(huà)的鐵鎖叔，一個(gè)，則是那個(gè)瞎子。他呆得像塊木頭，可他的臉上，他的臉上——

“你們鬧夠了沒(méi)有？”劉權(quán)臉上的笑容并沒(méi)有完全抹去，“聽(tīng)書(shū)呢還是看你們倆二百五？帽子是隨便扣的？看你們那德性！”這時(shí)，劉權(quán)的話(huà)音提高了八度，“管銀，把你的人領(lǐng)下去！管銀！”

沒(méi)人應(yīng)聲。

劉權(quán)再次叫了一聲，“管銀！”在他周?chē)黄`竊，那些男男女女，也跟著搜索著民兵連長(zhǎng)管銀。

角落里的管銀只得站了出來(lái)?！澳銈儌z鬧什么！下來(lái)！都給我下來(lái)！”

劉權(quán)看都沒(méi)看他一眼。只是鼻子里重重哼了一聲。他坐了下去，坐下去的劉權(quán)便不再是大隊(duì)長(zhǎng)劉權(quán)，而是聽(tīng)眾劉權(quán)：你接著講！按你的講！

臺(tái)上的兩個(gè)人相互看了幾眼，然后怯怯地從臺(tái)子后面走下去。已經(jīng)完全沒(méi)有剛才的得意。他們灰溜溜地，如同不幸落到水中才爬上岸來(lái)的……這樣說(shuō)我的鐵鎖叔有些不敬，可當(dāng)時(shí)確是如此，真的如此，這么多年，他那副灰溜溜的樣子我仍有記憶。走到臺(tái)下，他突然想起什么，“這這這事……和管銀沒(méi)沒(méi)沒(méi)關(guān)系……”

如果不在現(xiàn)場(chǎng)，你根本想象不到這句話(huà)的效果。你根本想象不到，那些已經(jīng)喧嘩慣了的頭和口，竟然還有那么大的能量，他們笑得，笑得幾乎能抬起屋頂——好在，我們并不是在房子里聽(tīng)書(shū)的，不然，肯定能震掉許多的瓦，會(huì)讓我們的頭上落滿(mǎn)灰塵。

那天晚上，盡管光線(xiàn)昏暗，但我看到，管銀的臉色異常難看。

那些日子，那個(gè)說(shuō)書(shū)人，那個(gè)講《三國(guó)》的瞎子進(jìn)入到我們的生活，每天放學(xué)，我們幾個(gè)走在一起，反復(fù)著的就是魏蜀吳，是曹操、劉備、孫權(quán)，是張飛張翼德趙云趙子龍，是胸有成竹、胸有成府、搖著鵝毛扇隆中定三國(guó)的諸葛，是氣量太小、處處與諸葛作對(duì)的周瑜周公瑾，是……在我們中間，最入迷的當(dāng)然是王海，此時(shí)他已經(jīng)不再愿意是張角，也沒(méi)把張飛的角色攬?jiān)谧约荷砩希核凑照f(shuō)書(shū)人每天的故事變幻著自己的角色，并不固定在一個(gè)人的身上。對(duì)于這點(diǎn)兒，我們幾個(gè)都有小小的怨言，可是，可是我們沒(méi)辦法，說(shuō)服不了他。他是一個(gè)脾氣有些暴躁并且自以為是的人，后來(lái)做生意的時(shí)候也是如此，后來(lái)……豆子不服，我和屁蟲(chóng)也悄悄助長(zhǎng)了豆子的不服，但，爭(zhēng)持的結(jié)果是，豆子被王海按倒在地，屁股坐在他的臉上：你服不服？如此三番，兩次，豆子只得服了，但他看我和屁蟲(chóng)的眼神有了特別的冷。

下午放學(xué)，天還高著，太陽(yáng)還高著，我們幾個(gè)就來(lái)到五隊(duì)的打麥場(chǎng)里，把書(shū)包放在麥秸垛上，從麥秸垛下找出各自隱藏的木棒與竹桿，然后分好角色——一出“三國(guó)”的戲劇就開(kāi)始上演。這個(gè)故事，是昨天晚上說(shuō)書(shū)人剛剛講過(guò)的，我們從頭至尾，甚至模仿說(shuō)書(shū)人的語(yǔ)氣，甚至模仿說(shuō)書(shū)人的動(dòng)作和表情——多年之后，許多年之后，我讀到卡爾維諾，讀他在《分成兩半的子爵》中的敘述：“我就要跨進(jìn)青春的門(mén)坎了，卻還躲在森林里的大樹(shù)腳下，給自己編故事。一根松針我可以想象成一個(gè)騎士、一個(gè)貴婦人或者是一個(gè)小丑。我把它拿在眼前晃來(lái)晃去，心醉神迷地編出無(wú)窮無(wú)盡的故事。后來(lái)我為這些幻想感到羞臊，就起身從那里跑開(kāi)”……當(dāng)時(shí)我也是如此，說(shuō)書(shū)人的三國(guó)給了我諸多的幻想和夢(mèng)，雖然，在我們的戲劇中，時(shí)常扮演不到我所想要的角色，我怯懦，木訥，對(duì)這個(gè)世界有著莫名的恐懼。在我們的戲劇中，我時(shí)常扮演一些可有可無(wú)或者是大家都不愿意扮演的角色，我還得演得像，演得認(rèn)真。

記得，在長(zhǎng)坂坡那段，我扮演曹操手下的將領(lǐng)，也就是被張飛的大喝嚇破了膽的那位：扮演趙子龍的王海懷抱一個(gè)樹(shù)墩從豆子的面前跑過(guò)，此時(shí)的豆子并不是豆子而是張飛，于是他扯開(kāi)嗓子，沖著我和屁蟲(chóng)的方向喊：“我是燕人張飛是也（王海給他糾正，是‘我乃燕人張翼德也’，他懷里的木墩已經(jīng)丟在了地上），誰(shuí)敢與我決一死戰(zhàn)？”我和屁蟲(chóng)立刻顯現(xiàn)出驚慌失措的樣子，我相信，我比他表演得更像。接下來(lái)，豆子按照要求繼續(xù)大喊：“我乃燕人張翼德也（王海又來(lái)糾正，應(yīng)當(dāng)是燕人張翼德在此，又錯(cuò)了，記住，他三次說(shuō)的都是一個(gè)意思，但說(shuō)的話(huà)不一樣），誰(shuí)敢與我決一死戰(zhàn)？”聽(tīng)豆子喊完這句話(huà)，我和屁蟲(chóng)得向后倒退兩步，仿佛是騎在馬上，那種驚懼也要表現(xiàn)得比上次更強(qiáng)烈些。屁蟲(chóng)過(guò)于夸張了，簡(jiǎn)直是個(gè)小丑而不是曹操。絕不是我想象中曹操的樣子。

豆子重重地吸上口氣，然后用他的木棒的頭指向我們，這是他的丈八蛇矛：“戰(zhàn)又不戰(zhàn)，退又不退，到底做啥（前半部分豆子做得還像，而最后，他竟然用了一個(gè)‘啥’，這是我們當(dāng)?shù)氐姆窖?。在他背后的王海忍不住笑出聲?lái)）？”

我們不能笑，特別是我。我得更加驚恐，還得顫，顫得厲害些，捂住自己的心口：“哎呀呀！”我得痛苦，然后痛苦萬(wàn)分，再然后，身子一仰，直直地朝后摔去。在做足前面的恐懼和痛苦之后，我向后摔，有意把身體挺得很直，像個(gè)嚇破了肝膽已經(jīng)死掉的樣子。地很硬，我想到了，可沒(méi)想到它竟然那么硬，我一動(dòng)不動(dòng)，但眼淚被摔出來(lái)了，旋轉(zhuǎn)的星星被摔出來(lái)了（我賣(mài)力的表演得到了王海的表?yè)P(yáng)，這讓我心里的一股小泉涌出了絲絲的甜。但我為此遭到了屁蟲(chóng)的妒忌，兩三天，他都話(huà)里有話(huà)，指桑罵槐，泛著明顯的醋意。去年我在上海，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)重新遇到已經(jīng)是億萬(wàn)富翁的屁蟲(chóng)，他竟然還記得我當(dāng)時(shí)的那個(gè)表演：你太像啦！你向后倒下去的時(shí)候嚇了我一跳！你簡(jiǎn)直是個(gè)表演天才，沒(méi)吃這碗飯實(shí)在太可惜啦！……在我的努力才下終于叉開(kāi)了話(huà)題。我決定，以后再也不要見(jiàn)到這個(gè)屁蟲(chóng)，留給他的，也是我一個(gè)過(guò)去的電話(huà)號(hào)碼，早就廢棄。大約他的想法也是如此）。

屁蟲(chóng)說(shuō)，說(shuō)書(shū)人就住在鬼纏屋，白天，村上的人時(shí)常會(huì)有人去他那里和他聊天，也和他談了鬼纏屋里過(guò)去發(fā)生的怪事?！八缓ε?？”

屁蟲(chóng)說(shuō)他不怕。一點(diǎn)兒也不怕?！跋拐f(shuō)！”豆子斬釘截鐵。他不可能不怕。

他還真是不怕。屁蟲(chóng)說(shuō)，爛鼻子五叔問(wèn)過(guò)他住得怎么樣，聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)到什么聲音，見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)到什么東西，怕不怕，說(shuō)書(shū)人回答，聲音是有，還有不少，但沒(méi)什么可怕的。他沒(méi)房沒(méi)地沒(méi)老婆，還是個(gè)瞎子，這樣一條賤命……

我們當(dāng)然知道爛鼻子五叔時(shí)常去屁蟲(chóng)家串門(mén)，他一直，對(duì)屁蟲(chóng)的母親有著某種的幻想；我們當(dāng)然知道，爛鼻子五叔本質(zhì)上還是個(gè)老實(shí)人，不愛(ài)說(shuō)謊，但，對(duì)于瞎子住在“鬼纏屋”里一點(diǎn)都不害怕，我們是不信的，我們無(wú)法相信。

所謂鬼纏屋，原來(lái)本是大地主楊虎臣家的一處舊宅院，當(dāng)年是賬房，土改的時(shí)候楊虎臣帶著自己的兒子、孫子跑了，但他的小妾和兩個(gè)女兒、三個(gè)侄子都留在了當(dāng)?shù)亍Ｍ粮牡臅r(shí)候，楊家的大宅成了村支部，而賬房，則成了那些地主和地主婆喪命的刑場(chǎng)。我爺爺當(dāng)時(shí)在農(nóng)會(huì)。對(duì)于當(dāng)年的事兒，他一直都閉而不談，他不談，不等于別人不知道，當(dāng)然更不等于什么也沒(méi)有發(fā)生——在處死地主和地主婆之后，賬房被分給了兩個(gè)貧農(nóng)，他們都是年過(guò)四十的“光棍兒”，其中一個(gè)在里面住了不到半年就死了，得了一種奇怪的?。欢硪粋€(gè)，成叔，則是個(gè)瘸子，為四隊(duì)看果園。偌大個(gè)院子歸了他一個(gè)人，特別是這么一個(gè)有些好吃懶做的人，自然疏于打理，何況很快，三年自然災(zāi)害就來(lái)了。在那個(gè)饑餓的年代，成叔成了大隊(duì)的紅人，因?yàn)樗娜蝿?wù)極為艱巨：他必須保護(hù)好果園里的瓜果，因?yàn)椴恢皇俏覀兇?，鄰近一些村落的人或者外地逃過(guò)來(lái)的人都對(duì)果園里的瓜果虎視眈眈：一到瓜果成熟的季節(jié)，成叔也就住在果園里，他的舊宅自然也就成了荒宅——怪事就是那時(shí)出現(xiàn)的，如果成叔在某個(gè)黃昏或者什么時(shí)候回家拿點(diǎn)什么東西，就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)院子里面有人哭，有人笑，有人爭(zhēng)吵，簡(jiǎn)直是一出混亂的戲?。ㄎ依牙呀o我講述這些的時(shí)候我母親也在旁邊，她很?chē)?yán)肅地對(duì)我姥姥說(shuō)，你不能給孩子傳播迷信！怎么會(huì)有這事！都是別人瞎編的，嚇唬小孩子的！而我姥姥也不示弱：我怎么瞎說(shuō)？你當(dāng)時(shí)不是當(dāng)婦女主任么？你不也去蹲過(guò)點(diǎn)么？母親哼哼幾聲，不再說(shuō)話(huà)）……更多的聲音出自于偏房，那里放著大隊(duì)宣傳隊(duì)的鼓和鑼?zhuān)€有舊食堂里多出來(lái)的碗筷，只聽(tīng)見(jiàn)里面時(shí)常丁丁咣咣，一靠近，里面的聲音馬上就會(huì)止住，但你一離開(kāi)或者待在門(mén)口不出聲，那些聲音就又會(huì)慢慢響起來(lái)，仿佛里面有眾多的人，在進(jìn)行一場(chǎng)有聲有色的演出（說(shuō)到這，姥姥問(wèn)我母親，你當(dāng)時(shí)不也聽(tīng)到聲音了么？你不是回家來(lái)和我說(shuō)的么？母親支吾，也許我聽(tīng)錯(cuò)了。那管銀呢？劉權(quán)呢？黃四呢？母親有些色厲內(nèi)荏：跟小孩子說(shuō)這些干什么！沒(méi)有解開(kāi)的謎多著呢，說(shuō)不定到哪天就解開(kāi)了，根本不是你以為的那樣?。?/p>

那幾間房被稱(chēng)作“鬼纏屋”是在瘸巴成叔死去之后，成叔的死使得關(guān)于它的傳聞?dòng)萦?，盡管有劉權(quán)在大喇叭里的辟謠也無(wú)濟(jì)于事，最后，公社里的公安也來(lái)了——成叔的死本身也有些傳奇，他，是被自己下在果園里的線(xiàn)槍打死的，之所以下線(xiàn)槍?zhuān)皇欠乐勾笕撕⒆尤ス麍@里偷瓜果，二是那年狐貍也出奇地多，它們時(shí)常會(huì)在果園里興風(fēng)作浪，毀掉社員們種下的瓜果。姥姥說(shuō)，那個(gè)成叔是個(gè)惡人，下線(xiàn)槍?zhuān)鋵?shí)也確實(shí)是想打傷那些偷瓜果的人，不然他就會(huì)像五隊(duì)的劉三壞，里面只裝藥而不裝鐵沙，即使槍響了打人打中也不會(huì)傷到筋骨，而這個(gè)瘸巴成，就沒(méi)那么好心了，他是想要人命。自然災(zāi)害的第二年，成叔的線(xiàn)槍曾打傷過(guò)一個(gè)孩子，據(jù)說(shuō)沒(méi)幾天就死了，狠心的瘸巴成還想問(wèn)人家去要火藥的錢(qián)，要不是劉權(quán)擋著他還真去了。按理說(shuō)，自己下的線(xiàn)槍是絕不會(huì)打到自己的，因?yàn)橹挥兴罍?zhǔn)確的位置，然而，這個(gè)惡人就把自己給打到了。為什么會(huì)打到自己？我姥姥給出的解釋是：也是報(bào)應(yīng)，有兩只成精的狐貍想害他。它們變成人形，出現(xiàn)在果園里，嘻笑著，爬到樹(shù)上去摘?jiǎng)倓偸焱傅奶摇@當(dāng)然不能容忍，尤其是瘸巴成叔。他拿著一根木棒追過(guò)去，而等他跑到樹(shù)下，人已經(jīng)不在那里了，不遠(yuǎn)處的一棵樹(shù)上又出現(xiàn)了她們兩個(gè)，粉紅的襖，淡藍(lán)的褲。一條腿瘸的成叔怒吼著又追過(guò)去，等他趕到，那兩個(gè)女人則又跑到另一棵樹(shù)下，她們籃子里的桃已經(jīng)快摘滿(mǎn)了。成叔更加憤怒。他不顧一切，追上一個(gè)跑得慢些的女人，揮動(dòng)木棒朝她的頭上打去，那個(gè)女人尖叫著縮在一棵樹(shù)下，向他求饒，但怒火燃燒的成叔沒(méi)有理會(huì)，而是撲過(guò)去，想抓住那個(gè)女人——這時(shí)槍響了。里面的鐵沙和錫彈都打進(jìn)了他的肚子，而女人們，則已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤。倒下去的時(shí)候，瘸巴成叔看見(jiàn)兩只紅毛的狐貍從樹(shù)叢中竄出去，消失在草中（對(duì)此，母親質(zhì)疑：誰(shuí)看見(jiàn)啦？沒(méi)見(jiàn)到就別瞎說(shuō)！他一個(gè)人守果園，出現(xiàn)了什么事別人怎么知道！姥姥當(dāng)然還不示弱，全村的人都這么說(shuō)！這還是劉權(quán)他娘告訴我的呢！而我母親，則更為怒不可遏：就是那個(gè)老太婆，凈胡說(shuō)八道，影響多壞！他們家就沒(méi)一個(gè)好東西?。?。

成叔是被運(yùn)回“鬼纏屋”后咽的氣，他的肚子被打爛了，所說(shuō)腸子、血和屎一直在涌出來(lái)，管銀叔曾試圖再給他塞回去，但里面太滿(mǎn)了，根本裝不下那么多混亂的東西。就是在那天，負(fù)責(zé)守靈的人們聽(tīng)到偏房里的丁丁咣咣，之前成叔曾和別人說(shuō)過(guò)但沒(méi)有誰(shuí)信——后來(lái)，他們只得一夜未睡，依靠不停地咳、不停地說(shuō)笑、不停地敲打其它的物品才壓住了里面的響動(dòng)。也有大膽的，跑到偏房里到處查找，并在里面點(diǎn)燃了一支蠟燭——但他一出來(lái)，里面就又開(kāi)始了響動(dòng)，并且相當(dāng)熱烈，似乎還有呼吸聲，患有肺癆……于是就有了劉權(quán)、管銀和我母親他們的蹲守，就有了公社公安的進(jìn)入。

公安來(lái)了之后，先是打掃了偏房，把里面存放的物品都清理一遍：除了鍋碗瓢盆，鼓和鑼?zhuān)咧Ъt櫻槍?zhuān)恍┢婆f的雜物和小動(dòng)物的骨骼，雞毛之外并沒(méi)有什么特別的發(fā)現(xiàn)。晚上，幾個(gè)公安就住在成叔的屋里，他們靜靜等待，聲音卻遲遲都不出現(xiàn)……就在他們以為所有一切都是謠言的時(shí)候，偏房里的聲音出現(xiàn)了。先是那些碗，然后是盆和鼓。

那幾個(gè)公安也折騰了一夜，甚至，他們還朝天放了一槍。響動(dòng)并沒(méi)有完全就制止住，它還是時(shí)不時(shí)出現(xiàn)，雖然相對(duì)弱了些，時(shí)間短了些。他們干脆把桌子、椅子都搬到了偏房——他們?cè)诘臅r(shí)候，響動(dòng)自然被克制了，沒(méi)有任何異常，盡管他們裝作睡熟，并發(fā)出輕微的鼾。而在黎明，他們一出門(mén)，聲響再次出現(xiàn)——聲響出現(xiàn)的原因不明，而那時(shí)，公社的公安主要偵破的任務(wù)在敵我矛盾和一些人民內(nèi)部矛盾上，這事后來(lái)便不了了之，后來(lái)，那幾間房，被我們村上的人傳成了“鬼纏屋”。

那個(gè)說(shuō)書(shū)人住在鬼纏屋，這個(gè)消息并不令人驚訝但多少讓我和王海他們都有些忿忿，為什么非要讓人家住那里？你把人家請(qǐng)來(lái)，非要讓人家住在那種地方……而他竟然不怕。他為什么不怕？他是不是有什么法術(shù)，會(huì)什么咒語(yǔ)，能震住那些敲盆打碗的鬼怪？

王海的結(jié)論是，這個(gè)說(shuō)書(shū)人，懂得《奇門(mén)遁甲》。他一定是一個(gè)有法術(shù)的人。

“可他，是個(gè)瞎子?！逼ㄏx(chóng)說(shuō)。

“你懂個(gè)屁！”王海非常不屑，他說(shuō)，正因?yàn)樗ㄐg(shù)，上天才會(huì)對(duì)他有所懲罰，讓他再也看不到東西?！澳撬趺纯础镀骈T(mén)遁甲》？”這簡(jiǎn)單，王海的解釋是，他先看了《奇門(mén)遁甲》，因?yàn)檫@是一本能招喚天兵天將和各路神靈的書(shū)，它多少會(huì)影響天地的秩序，所以上天會(huì)對(duì)得到這本書(shū)、研修這本書(shū)的人進(jìn)行懲罰，所以在說(shuō)書(shū)人懂得了法術(shù)之后，眼睛就瞎了。

“根本……”屁蟲(chóng)本來(lái)還想繼續(xù)，可他看到了王海的表情，后面的話(huà)便硬硬地吞了回去。他向河里丟著石子。

“你說(shuō)，劉權(quán)為什么非要安排他住那里？”

“那，讓他住你家去？”

“要是沒(méi)有書(shū)聽(tīng)了，多沒(méi)意思啊?！蓖鹾Ｈ绱烁锌?，要知道，他從來(lái)不是那種多愁善感的人，一直不是。他只信任強(qiáng)硬，他希望自己能夠戰(zhàn)無(wú)不勝，即使在我們扮演的“三國(guó)”故事中?？伤翘?，竟然如此感慨，感慨得有些沉重。

“管銀……叔，他一直都想把說(shuō)書(shū)人趕走。”我說(shuō)，我直了直身子和他們宣布。

“你怎么知道？”

我當(dāng)然知道。因?yàn)樗恢灰淮蝸?lái)找我母親。他認(rèn)定，必須要把這個(gè)說(shuō)書(shū)人趕走，不然，他就等于敗了。不，是我們敗了。

這有什么？這還算個(gè)事？我母親敲敲打打，她很有些不以為然：我說(shuō)過(guò)你別做，你別做，可你偏不聽(tīng)，讓人抓住把柄了不是？也不看看那兩塊貨！是成事的主么？

管銀叔喃喃，我不是，我不是……主要是群眾的意見(jiàn)。在我母親面前，這個(gè)一直強(qiáng)硬的、具有魔力的人竟然有些——怎么說(shuō)呢，他似乎對(duì)我母親小有懼怕，他故意塌著身子，使自己顯得矮小一些。

公社里也聽(tīng)說(shuō)了。我母親拿出兩支煙，遞給管銀叔一支，公社里的意思是，雖然是有些小問(wèn)題，可是，主體還是好的，健康的。

是誰(shuí)的意思？管銀叔有些急躁，那些事，可大可小，怎么……這時(shí)母親看見(jiàn)了我，你到那屋寫(xiě)作業(yè)去！別聽(tīng)大人說(shuō)話(huà)！

……不止一次，管銀來(lái)找我母親，他們總是把我打發(fā)到另一間屋或者外面去。我聽(tīng)見(jiàn)他們竊竊私語(yǔ)，但說(shuō)的是什么卻無(wú)法知道，只能猜測(cè)：他們是想驅(qū)趕那個(gè)說(shuō)書(shū)人，想把他趕走。當(dāng)然，我也隱約覺(jué)得，把說(shuō)書(shū)人趕走并不是全部的目的，不是。不然，管銀叔早就自己做了，他可不是那種瞻前顧后的人。

其間，大隊(duì)長(zhǎng)劉權(quán)也來(lái)過(guò)一次，他來(lái)，也是找我的母親。

父親對(duì)他的到來(lái)頗有些意外，那份意外竟然也寫(xiě)到了臉上，不過(guò)，劉權(quán)并沒(méi)在意，他和我母親說(shuō)著舊日的家常。從小的時(shí)候我就看著你有出息。別看金龍，大學(xué)生，是個(gè)書(shū)呆子，能吃公家飯就不錯(cuò)了，你不一樣。當(dāng)時(shí)，他們考察女干部，有你和楊桂蘭，我說(shuō)你行。不不不，我沒(méi)起多大作用，不過(guò)我要是不搭話(huà)，肯定到供銷(xiāo)社工作的不是你。我也是覺(jué)得你能干，我也因此得罪了楊桂蘭不是？不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，我當(dāng)時(shí)就看著你行，得罪她就得罪吧。她父親兩年沒(méi)登我家門(mén)，見(jiàn)了我也不理。小浩也上學(xué)了，當(dāng)時(shí)，他還沒(méi)出生，我記得有一次掉到河里淹著的是他吧？真是命大。聽(tīng)說(shuō)還中過(guò)煤氣，差一點(diǎn)兒沒(méi)讓奶奶丟了？找不到繩子？真新鮮，誰(shuí)家里會(huì)沒(méi)繩？就是該著有他這個(gè)人啊。

我母親和劉權(quán)，兩個(gè)人東拉西扯，毫無(wú)邊際，特別之處在于我母親那天說(shuō)了太多的“公社里”……說(shuō)著說(shuō)著，話(huà)題轉(zhuǎn)到了管銀叔的身上?！爱?dāng)幾年兵，翅膀硬了，也會(huì)講大道理了”，劉權(quán)咯咯咯地笑了兩聲，“我本來(lái)是想培養(yǎng)他的，你看現(xiàn)在——”

母親沒(méi)有接這個(gè)話(huà)題，她轉(zhuǎn)向別處，詢(xún)問(wèn)劉權(quán)的母親身體還好吧，那個(gè)姐姐，腰能動(dòng)了嗎？劉權(quán)收起了笑，他看了看我父親和我，“秀榮，你知道我來(lái)找你是干什么的?！?/p>

“干什么？”母親依然糊涂。

“我是來(lái)和你說(shuō)管銀的事的?！眲?quán)制止住我父親，“沒(méi)事兒，你們聽(tīng)著吧。不怕人?！?/p>

“管銀……有什么事？”父親問(wèn)，他問(wèn)得相當(dāng)笨拙。

“有什么事，哼，不聽(tīng)話(huà)唄，想把我這個(gè)大隊(duì)長(zhǎng)架空，他來(lái)干。當(dāng)面一套背后一套，總在后面給我使絆兒，以為我不知道！我只是想看他如何表演罷了！”

“我看他平時(shí)……挺聽(tīng)話(huà)的……”我母親也跟著傻下去，她顯得比我父親還要單純笨拙，“他怎么敢跟你鬧，他進(jìn)支部也是你點(diǎn)頭的……不會(huì)吧，是不是你多心了？”

“我當(dāng)然希望是我多心了。哼，他總覺(jué)得自己聰明，那點(diǎn)兒小伎倆，我用的時(shí)候他還尿炕呢?！眲?quán)看著我母親，“秀榮，我平時(shí)待你和你們家可不薄。我希望你能站到我這一邊。我劉權(quán)心里有數(shù)，肯定不會(huì)虧待自己人。當(dāng)然，要是有人非要……”

“劉隊(duì)長(zhǎng)，你說(shuō)的什么話(huà)！我當(dāng)然會(huì)跟你站在一邊的，這還用說(shuō)嗎！”母親遞過(guò)一支煙，父親劃著了火柴，“一起搭班子，我就是覺(jué)得別弄太僵了，公社里一直強(qiáng)調(diào)團(tuán)結(jié)團(tuán)結(jié)……”

“他不仁，就得允許我不義！看他胳膊能擰過(guò)大腿不！真是一條喂不熟的狗！”

把他們的勾心斗角暫時(shí)放下，我要繼續(xù)說(shuō)那個(gè)說(shuō)書(shū)人：每個(gè)晚上，吃過(guò)晚飯，大喇叭里的時(shí)事要聞播過(guò)之后，我們就都搬著板凳趕往村委會(huì)的方向，那里，有個(gè)說(shuō)書(shū)人在講《三國(guó)》，他是個(gè)瞎子。多年之后，我還在思考：那么長(zhǎng)的書(shū)，那么長(zhǎng)的故事，他是如何背過(guò)的？他不能像我父親，可以把明天要講的內(nèi)容好好準(zhǔn)備一下，可以利用晚上的時(shí)間好好看兩眼書(shū)……他不能，因?yàn)樗莻€(gè)瞎子。那時(shí)沒(méi)有錄音機(jī)，而收音機(jī)也極為稀少，極為珍貴，這個(gè)瞎子肯定無(wú)法得到。在他說(shuō)書(shū)的那個(gè)年月，各種舊書(shū)剛剛開(kāi)禁，不再作為“封建殘余”加以禁止，而在此之前，它們?cè)谵r(nóng)村被連根拔除了，一個(gè)地主家的孩子，或者是什么壞分子家的孩子，是無(wú)法得到那些舊書(shū)的，即使家里曾經(jīng)有過(guò)……那，他的故事是從哪里來(lái)的，他，又是如何記下的？

“且說(shuō)周瑜周公瑾怒火中燒，在馬上大叫一聲，這一叫可不要緊，它要人命??！周瑜當(dāng)然不是張飛大叫一聲能要對(duì)方將領(lǐng)的命，周瑜要的是自己的命。怎么說(shuō)？大家不要忘了，上回我們說(shuō)到，周瑜的身上有箭傷，還沒(méi)好呢！他這一叫，傷口復(fù)裂，真疼得周都督哎呀一聲是墜落馬下。‘周都督都督??！’，‘都督醒來(lái)!’周瑜身邊的將士急忙把周瑜救回到船上，這時(shí)周瑜才七魂回了六魂，長(zhǎng)長(zhǎng)地出了口氣：‘各位將軍，這是何處？我怎么到船上來(lái)啦？’將軍們心里那個(gè)酸啊！周都督啊，剛才，是如此這般這般你就昏迷過(guò)去啦，我們把你救回來(lái)的。現(xiàn)在，大耳賊劉備和諸葛孔明正在山上飲酒呢！周瑜那個(gè)氣?。∷緛?lái)氣量就小，何況，這個(gè)諸葛孔明不是擺明了要?dú)馑?？不然的?huà)，你飲什么酒啊，還讓我的軍士們看到！我受罪了，你們就如此高興，哎呀呀實(shí)在是可惱！真氣得周瑜是咬碎鋼牙??！

把周瑜氣得這樣了諸葛亮應(yīng)當(dāng)滿(mǎn)意了吧，應(yīng)當(dāng)收手了吧？沒(méi)，怎么會(huì)呢？哪到哪??！這個(gè)諸葛亮一肚子計(jì)謀才用了一小點(diǎn)兒呢！三氣，三氣是連環(huán)氣，大氣套著小氣，小氣連著大氣，不然也不會(huì)把周瑜最終給氣死。周瑜不是到船上了么？這時(shí)有人來(lái)報(bào)，水路走不了了，讓人家蜀軍給堵住啦，根本沖不過(guò)去！沒(méi)辦法，只得走陸路，陸路更不好走！那個(gè)險(xiǎn)啊，那個(gè)曲折啊，那個(gè)山窮水復(fù)啊，這樣一路顛簸下來(lái)，周瑜的氣力漸漸不支。好不容易，他們終于繞出了重圍，又有人來(lái)報(bào)，說(shuō)諸葛亮有書(shū)信一封，要交給都督看。

信是怎么寫(xiě)的呢？漢軍師中郎將諸葛亮致書(shū)東吳大都督周公瑾……信上說(shuō)，我們自從東吳一別，到現(xiàn)在一直戀戀不忘，總是想起都督來(lái)。都督的才華、都督的能力、都督的心胸都讓我諸葛亮深感佩服，我每次做什么事都要想一想，如果是周都督會(huì)如何如何，看，我諸葛亮都拿你當(dāng)榜樣啦！——你說(shuō)這話(huà)不是罵人么？他諸葛亮明明知道周瑜的氣量小，還一個(gè)勁地夸他氣量好，從不和我生氣，這讓周瑜怎么接受？而且，這次取荊州他周瑜是敗了的，可諸葛亮卻還夸他說(shuō)拿他做榜樣，你想周瑜能不氣么？這不明顯是挖苦人么！更讓周瑜生氣的還在后面呢！諸葛亮說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)你要來(lái)取荊州，這事你就不對(duì)了，萬(wàn)萬(wàn)不可。你想，荊州是你們借的，用武力來(lái)取多傷感情啊，這不應(yīng)當(dāng)是你做事的風(fēng)格。再說(shuō)，你們興師遠(yuǎn)征，跑這么遠(yuǎn)的路，一路勞累不說(shuō)，怕是后勤補(bǔ)給也跟不上吧！你能讓將士們餓著肚子打仗？我們?cè)谇G州布有重兵，本是防曹操的，但都督來(lái)取荊州他們還是用得上的，我覺(jué)得你勝算不大，還別說(shuō)你了，就是像孫臏啊、孫武啊、吳起啊，包括姜公姜子牙，怕也完不成，你覺(jué)得你會(huì)……都督是一個(gè)識(shí)大體的人，我覺(jué)得你還是算了吧，回去吧。要是都督覺(jué)得如此氣勢(shì)洶洶來(lái)一次見(jiàn)我書(shū)信就回不劃算，也好，我就備薄酒，粗飯，招待一下都督的大軍，然后你們?cè)倩厝?。看到這里，周瑜的肝都要?dú)庹?，他的肝里充滿(mǎn)了大大小小的氣泡把它的肝撐得就像是一個(gè)氣球似的。這些話(huà)，讓誰(shuí)看了誰(shuí)都會(huì)生氣，何況是氣量極小的周瑜！這個(gè)諸葛亮，早就算好了，他故意苦口婆心，還顯得什么事都在替你考慮……接下來(lái)，諸葛孔明還說(shuō)啦，都督啊，你把大軍都帶過(guò)來(lái)了為的不過(guò)是一個(gè)小小的荊州，你這樣一來(lái)整個(gè)江南可就空虛啦，如果曹操現(xiàn)在發(fā)兵，攻打江南，讓你首尾不能相顧，那么江南就會(huì)丟在都督的手上，那時(shí)，你可就是東吳的罪人！你是聰明人，我想你應(yīng)當(dāng)能看得出這步棋，可是你為什么還要如此出招我實(shí)在想不明白?？赡慵热幌铝诉@步棋，念在我們之間老交情的份上我又不忍心不提醒一聲，所以都督啊，你還是早點(diǎn)回去吧，夜長(zhǎng)夢(mèng)多，荊州天涼?。?/p>

看過(guò)了信，周瑜周公瑾是長(zhǎng)嘆一聲，長(zhǎng)嘯一聲，那聲音就像長(zhǎng)江三峽懸崖上的猿啼——怎么說(shuō)呢？悲啊，憤啊，怒啊，傷心啊，都在這一聲長(zhǎng)嘆里面啦。這一聲長(zhǎng)嘆更撕開(kāi)了他的箭傷，血，染紅了他的衣衫。眾位將領(lǐng)看著，都背過(guò)臉去，不忍心啊……”

說(shuō)到這里，臺(tái)上的說(shuō)書(shū)人臉色暗淡，一副悲戚，看上去，他就像那個(gè)時(shí)日不多的人，那個(gè)悲著憤著怒著傷心著的人，而不是他，自己，那個(gè)瘦小的瞎子。臺(tái)下也有些鴉雀，無(wú)聲，我感覺(jué)，自己也跟著沉入到那種悲苦和傷心里了，它是一個(gè)巨大的渦流，我根本掙不出來(lái)，爬不到岸上去（多年之后，我還感覺(jué)自己是那個(gè)周瑜，有個(gè)奇怪的感覺(jué)，感覺(jué)三十六歲是自己的一個(gè)大限，為這個(gè)感覺(jué)我曾暗自自憐了許多年?，F(xiàn)在，我已經(jīng)四十，早已跨過(guò)了那個(gè)坎兒，但，但……再說(shuō)就有些矯情，不說(shuō)哦哦也罷！）。

有誰(shuí)，喊了一聲好。接下來(lái)是眾人。一片的掌聲。

可就在這時(shí)，幾片白菜的葉，被甩到了臺(tái)上。

管銀悄悄走進(jìn)來(lái)，他抖了抖身上的雨，坐在長(zhǎng)凳上?！皶?shū)記怎么說(shuō)？”

母親看了我一眼，看了我父親一眼?！八麤](méi)說(shuō)?！?/p>

“他就沒(méi)有個(gè)表態(tài)？”

我父親插進(jìn)去，“兄弟，我看這事，你真還做得不對(duì)。再下去，對(duì)你自己沒(méi)好處。”

母親白了他一眼，管銀端出半張苦臉，“你以為我想啊，是他欺人太甚，這么多年，他都把我當(dāng)個(gè)三孫子，呼來(lái)喚去，什么臟活累活討人厭的活都是我的，可還見(jiàn)不得我好……你問(wèn)問(wèn)大姐，她不也是這樣？什么事上他都給你使絆兒，我們，我們是受夠了！”

父親還想繼續(xù)，母親早早地打斷了他：你帶小浩出去，我們商量個(gè)事兒。別說(shuō)了，說(shuō)了你也不懂。

“我怎么不懂？”父親哼了一聲，“就你懂！不就是個(gè)售貨員么，不就是……（我的父親母親，在我記憶里，他們爭(zhēng)吵是一個(gè)常態(tài)，幾乎是時(shí)時(shí)刻刻，管銀叔見(jiàn)過(guò)的也不是一次兩次，所以他盡可能保持沉默，等他們的爭(zhēng)吵告以段落。而我則不同，我必須盡快逃離，否則，父親的氣，母親的氣，會(huì)毫無(wú)準(zhǔn)備地撒到我的身上。）”

我在他們的爭(zhēng)吵中悄悄跑了出去，外面的雨還在下，雖然很細(xì)很小，稀疏得很。

地面很是泥濘。我跑臟了自己的鞋子。

我知道它的后果，我知道自己將到受到的責(zé)罰。

因?yàn)槟菆?chǎng)秋雨，晚上的說(shuō)書(shū)停了三天。這三天的夜晚自然顯得過(guò)分漫長(zhǎng)，這三天的夜晚，它那么空，那么混濁，那么粘稠地撕扯不開(kāi)，又那么百無(wú)聊賴(lài)。做完作業(yè)，拿著鉛筆，我就沖著眼前跳動(dòng)的火苗發(fā)呆，腦子里浮現(xiàn)的是說(shuō)書(shū)人，是說(shuō)書(shū)人的三國(guó)，我的三國(guó)。

在幻想的故事里，我是英雄，擁有千軍萬(wàn)馬，擁有河山、疆土和美人，慷慨，有信，有義，為一句諾言出生入死；我是戰(zhàn)無(wú)不勝的英雄，我是落難的英雄，面對(duì)黑夜和燈火發(fā)現(xiàn)感嘆：“既生瑜，何生亮！”；我是……在幻想的未來(lái)中，我想象，自己也是一個(gè)說(shuō)書(shū)人，甚至就像他那樣，雙目失明，到處去講我肚子里積攢的故事，它們那么多，怎么講也講不完……

那三天，深深入迷的王海也同樣百無(wú)聊賴(lài)，而打麥場(chǎng)也是濕的，根本排練不了我們的戲劇，再說(shuō)也沒(méi)有新的內(nèi)容。即使我們待在一起，還是覺(jué)得有些空落，“真沒(méi)意思?！蓖鹾Ｕf(shuō)，要不，我們?nèi)フ夷莻€(gè)瞎子，讓他給我們說(shuō)書(shū)，屁蟲(chóng)說(shuō)對(duì)對(duì)對(duì)，爛鼻子五叔他們常去，爛鼻子說(shuō)，這個(gè)瞎子可有意思啦！他除了能講三國(guó)，還能講三俠五義，封神榜！反正，他會(huì)的挺多的。

他怎么會(huì)這么多？豆子很是不解，他是個(gè)瞎子，而且，那些書(shū)都是，都是……毒草。

——你才是毒草呢！王海踢了他一腳，不過(guò)，他也想不透，一個(gè)瞎子，怎么懂得那么多，而且是在文革時(shí)候都禁了的。

“我知道?！逼ㄏx(chóng)的尾巴又翹起來(lái)了，這次，我們沒(méi)有給他壓下去，然而，他卻不說(shuō)了。而是，拿一個(gè)小石塊投向草葉。他投得相當(dāng)專(zhuān)心。

“有屁快放！”

“就是，有屁快放！”

屁蟲(chóng)還是笑嘻嘻地，“我沒(méi)有屁啊?！蓖鹾Ｌ鸶觳?，“那我把你的屁打出來(lái)?！?/p>

屁蟲(chóng)說(shuō)，他原是地主的孩子不是？家里原有些書(shū)，而這個(gè)瞎子當(dāng)時(shí)沒(méi)瞎，特別愛(ài)看書(shū)，還上過(guò)幾年學(xué)。后來(lái)土改，他是小妾生的，而且那個(gè)地主在當(dāng)?shù)剡€挺有人緣兒，所以也沒(méi)拿他太咋地。反右的時(shí)候，這個(gè)瞎子和幾個(gè)右派分子在一起勞動(dòng)改造，那時(shí)他還沒(méi)瞎，一來(lái)二去，他就和那幾個(gè)右派混到一起了，其中一個(gè)就是說(shuō)書(shū)的（豆子哼哼，臭味兒相投）。他就偷偷聽(tīng)人家說(shuō)書(shū)，也記了些，但不長(zhǎng)，就有人告密，因?yàn)榇迳媳Ｗo(hù)，公社里也沒(méi)拿他怎么樣，但那個(gè)右派就慘了，聽(tīng)說(shuō)沒(méi)幾天就自殺了。他成為瞎子，是在文革的第三年，借到鄰村去批斗的時(shí)候有人使壞，把他吊在一間空屋子里，里面放上些濕柴，點(diǎn)著了薰他，屋子里全是煙啊，吊他的人也不讓開(kāi)窗子，結(jié)果就把他的眼給薰瞎了。當(dāng)然也有人說(shuō)是給打瞎的。據(jù)說(shuō)他們村有幾個(gè)老太太不干了，到鄰村去鬧，可他是一個(gè)地主崽子，也沒(méi)鬧出什么結(jié)果來(lái)……

“那他怎么說(shuō)書(shū)的呢？”

聽(tīng)我講啊。他不是瞎了么，也干不了什么活了，他們大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)就讓他看倉(cāng)庫(kù)吧（瞎說(shuō)！一個(gè)瞎子怎么看倉(cāng)庫(kù)！豆子不信），當(dāng)時(shí)倉(cāng)庫(kù)里也沒(méi)什么東西，是一個(gè)舊倉(cāng)庫(kù)，也沒(méi)什么好看的，其實(shí)就是讓他閑著了，大隊(duì)還給他口飯吃。你想，一個(gè)瞎子，也沒(méi)事做，他怎么辦？就給自己說(shuō)書(shū)，把原來(lái)看的記的都說(shuō)出來(lái)。看倉(cāng)庫(kù)的就他一人，他就說(shuō)啊說(shuō)啊，有人聽(tīng)見(jiàn)了，報(bào)告了大隊(duì)，大隊(duì)說(shuō)也好，讓他說(shuō)，等到農(nóng)閑的時(shí)候，我們就聽(tīng)他說(shuō)書(shū)。

“怎么能讓他……”豆子有些忿忿不平，“這種人，就應(yīng)當(dāng)……”

人家怎么了？王海跳下來(lái)，跳到豆子面前，操，看你那傻樣，以為你是總理？

“我當(dāng)然不是總理”，豆子挺了挺脖子，“我是說(shuō)，這種事誰(shuí)都要管，我們應(yīng)當(dāng)有這樣的覺(jué)悟?！?/p>

那你為什么也天天去聽(tīng)書(shū)？你要是不愛(ài)聽(tīng)，你可以不聽(tīng)，干嗎管別人聽(tīng)？

“我又沒(méi)好好聽(tīng)！”豆子說(shuō)不過(guò)王海，何況，王海有硬硬的拳頭。

管銀叔被免職了。這很出乎我母親的意外，一向從容的她也顯出了些許的慌亂，要知道，那段時(shí)間里，她和管銀叔來(lái)往較多，沒(méi)有不透風(fēng)的墻。

在管銀叔被免職的那天，大隊(duì)的喇叭響了，里面出現(xiàn)的是劉權(quán)的聲音。社員們注意啦，社員們注意啦，下面我宣布一個(gè)事情，都聽(tīng)好啦。走親戚的，外出的，回來(lái)社員們告訴他們一聲，都轉(zhuǎn)告一下，別落下。

之后是一陣停頓。喇叭里突然傳出一陣刺耳的聲響，然后又是一陣停頓。

母親停了手里的活兒。她的臉色有些難看。她對(duì)我父親說(shuō)，對(duì)自己說(shuō)，管銀被免了。

然而喇叭里說(shuō)的并不是這件事，而是另一件，秋種的事，公糧的事。說(shuō)完這些，喇叭并沒(méi)有關(guān)，劉權(quán)換了另一個(gè)語(yǔ)調(diào)?！白罱詠?lái)發(fā)生了一些事情。事情總是要有的，大到一個(gè)國(guó)家，小到一個(gè)大隊(duì)，小隊(duì)，一個(gè)家庭，哪天不得出點(diǎn)這事那事？倒不一定是壞事。好事也出嘛！出了好事大家不都高興么！”刺耳的聲響又出現(xiàn)了一次，里面的劉權(quán)在聲響停止之后喂喂地吹了兩下，“大家都知道，壞事可以變成好事，好事也可能變成壞事。壞事怎么變成好事？得研究，得思考，得引蛇出洞，得……對(duì)癥下藥。你急不得。急了不行?？梢膊荒芘?，你一怕，他就跳得更歡，壞事只能更壞，前怕狼后怕虎怎么能行？哎，所以不能怕，肯定能想出對(duì)策來(lái)。大到一個(gè)國(guó)家，小到一個(gè)大隊(duì)，小隊(duì)，一個(gè)家庭，道理是一樣的?！?/p>

我母親說(shuō)，屁話(huà)。而父親在母親的屁話(huà)之后，用鼻子哼了一聲。

“有人總想著斗，斗吧，與人斗其樂(lè)無(wú)窮啊。我倒要看看你怎么翻得了天，我倒要看看，孫猴子如何跳得出如來(lái)佛的手掌心?！庇质且魂囃ｎD，而我母親站起來(lái)，又坐下，她顯得，如坐針氈?！澳悴皇钦f(shuō)你有經(jīng)驗(yàn)么，都在你掌握么？”父親冷冷地吐著每一個(gè)字，“現(xiàn)在好了，我們一家人都得跟著……”

——你說(shuō)什么屁話(huà)！他能怎么著！母親怒不可遏，這些年，大風(fēng)大浪都過(guò)來(lái)了，這點(diǎn)小浪能算啥？樹(shù)葉掉下來(lái)砸不死人！

“就說(shuō)我們?yōu)榱素S富大家的文化生活，請(qǐng)人來(lái)講書(shū)，那幾部電影翻來(lái)覆去大家都看煩了，可有人就是想方設(shè)法與大隊(duì)作對(duì)，小報(bào)告都打到了縣里！縣里已經(jīng)表態(tài)了，肯定了我們大隊(duì)的工作，認(rèn)為我們的做法很有創(chuàng)意！什么毒草，傳播封建迷信，現(xiàn)在是什么年代啦！上面說(shuō)不許再亂扣帽子，不許無(wú)原則地上綱上線(xiàn)，可有些人，就是抱著老思想……要我說(shuō)也不是什么老思想，是對(duì)人來(lái)的，恨不得把人置于死地，再踏上一只腳！我告訴你，這只能是，搬起石頭來(lái)砸自己的腳！就你們那些小伎倆，以為我會(huì)不知道？我會(huì)不明白？只是愿意說(shuō)不愿意說(shuō)，愿意管不愿意管罷了！你們丟雞蛋，丟菜葉子，丟這些干什么？丟人！給我們大隊(duì)丟人！還上臺(tái)去鬧，你鬧什么鬧？會(huì)有你好果子吃？哼，說(shuō)人家傳播迷信，那你干嘛也裝神弄鬼，想把人家嚇走？別以為我不知道，人民的眼睛是雪亮的！什么鬼纏屋，胡說(shuō)八道，是有人在裝鬼，是有人，想借鬼來(lái)嚇別人，以達(dá)到他不可告人的目的！”

母親支著耳朵，她的面色越來(lái)越冷。我忘了是一件怎么樣的事兒，我的父親母親又開(kāi)始了爭(zhēng)吵，最后，父親打了我母親，然后又狠狠踢了我兩腳。母親一邊罵著一邊回我姥姥家，他們的冷戰(zhàn)將維持很長(zhǎng)的一段時(shí)間。不說(shuō)也罷。

管銀叔找到姥姥家來(lái)了?！叭说脿?zhēng)一口氣，我，我都冤死啦！我寧可魚(yú)死網(wǎng)破，也不能讓他那么痛快，作威作福！”

“都是你，太急了，本來(lái)我們的把握很大，這下，好受了吧！”母親自然沒(méi)給他好臉色。

“他貪污，用公家木材做自己家梁的事，公社就沒(méi)個(gè)說(shuō)法？我不服！我一定把這個(gè)官司打下去，一直打到中央！”

“看你能的！”母親將手里的筷子摔在桌子上，“領(lǐng)導(dǎo)找我談話(huà)了！談團(tuán)結(jié)，團(tuán)結(jié)誰(shuí)？哼，你要不是太急，我們肯定能把他拉下來(lái)！可你，偏偏在這個(gè)瞎子身上做文章，讓他有了警惕，什么用公家木材？人家有證明，是花錢(qián)買(mǎi)的！錢(qián)也的確是交了！你要不瞎胡鬧，會(huì)是這個(gè)結(jié)果？我們肯定能打他個(gè)措手不及!”

“那，他利用自己的職權(quán)，玩弄女人……”

“你能找到證據(jù)么？人家女人不告，男人不追，你有什么辦法證明？虧你還是民兵連長(zhǎng)，要是能抓個(gè)現(xiàn)行，就什么都好辦啦?！?/p>

“我不是，我不是……我還不是為我們想，我是太急于出這口氣了！”管銀叔拍著自己的腿，“你要是早提醒我……”

“我沒(méi)提醒你？我沒(méi)提醒你？打蛇打七寸，現(xiàn)在倒好，打草驚蛇了！”

“什么打草驚蛇?。俊闭f(shuō)這話(huà)的是劉權(quán)。他，極為突然地出現(xiàn)在門(mén)口。

“劉，劉隊(duì)長(zhǎng)……”

盡管有著種種的波折，書(shū)還是說(shuō)到了尾聲，那時(shí)，我母親已經(jīng)向劉權(quán)“投誠(chéng)”，而管銀，也如秋后的螞蚱，也如冬天的蛇，他的牙被拔掉了，他的毒素只得咽回自己的肚子里。當(dāng)然，這只是一個(gè)表面，真的，只是一個(gè)表面。

那是一個(gè)變化多端的年代，有著暗暗的風(fēng)起云涌。鄧小平主政，大喇叭里反復(fù)宣傳的是三中全會(huì)，它甚至影響到我們的作文，如果不提十一屆三中全會(huì)的變化，肯定得不到高分。改革，開(kāi)放。說(shuō)書(shū)已經(jīng)不再有什么禁忌，其實(shí)不再有禁忌已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了，可我們鄉(xiāng)下，總是晚一些，一切一切，都晚那么半拍，一拍，甚至更多。

“上回說(shuō)到，諸葛孔明在帳內(nèi)作法，忽聽(tīng)?zhēng)ね獯髞y，有人在吶喊：‘不好啦，曹兵殺過(guò)來(lái)啦！’孔明正要派人出去打探，這時(shí)一陣風(fēng)過(guò)，帳門(mén)被一個(gè)大漢推開(kāi)：‘不好丞相，魏兵到了！’來(lái)人是誰(shuí)？大將魏延。他這一進(jìn)不要緊，對(duì)蜀國(guó)來(lái)說(shuō)，幾乎是天塌地陷！怎么了？老人們都知道，魏延一進(jìn)門(mén)，走得匆忙，一腳把諸葛亮擺在帳內(nèi)的主燈給踢滅了！有人問(wèn)，不就是一盞燈么，滅就滅唄，有什么大不了的？還真是大不了的。古人迷信，書(shū)上是這么說(shuō)我就這么講，如果我不按書(shū)上說(shuō)的講你會(huì)說(shuō)我胡說(shuō)八道，而我按書(shū)上講你又說(shuō)我傳播迷信……難啊，難啊。好在，人民的眼睛是雪亮的，不像我這個(gè)瞎子，大家都能明辨，說(shuō)書(shū)，就是逗著玩兒，我說(shuō)的事兒你可別當(dāng)真。閑話(huà)少說(shuō)，這盞主燈一滅，諸葛亮的氣也就泄啦。只見(jiàn)諸葛亮神色暗淡，把劍一扔，‘唉，命當(dāng)如此啊。我是過(guò)不了今晚啦！’前文書(shū)說(shuō)到，姜維可是一直在帳內(nèi)守著，魏延這一腳可把他氣壞了，眼睛里全是血絲啊！拔出手里的劍揮劍就砍，這時(shí)諸葛亮攔下了姜維：‘是我命該如此，并不是魏延的過(guò)錯(cuò)啊。就是他不進(jìn)來(lái)別人也會(huì)進(jìn)來(lái)，人，抗不過(guò)天命??！’要不說(shuō)古人迷信呢！他們就相信天命，天命不可違。有沒(méi)有天命？沒(méi)有，當(dāng)然沒(méi)有！可那時(shí)，人就信這個(gè)！說(shuō)完這些話(huà)，只見(jiàn)諸葛孔明猛然吐了三五口鮮血，昏倒在帳內(nèi)。魏延也非常惱火，跪在帳前，‘丞相醒來(lái)，丞相醒來(lái)啊……’”

說(shuō)書(shū)人，那個(gè)瞎子，也是一臉悲切的表情。

那一刻，我早不再是周瑜，而是諸葛，孔明。有股酸由心里一直酸到了手上。雖有雄心，但無(wú)力回天。王海、豆子和屁蟲(chóng)也與我想的一樣，那個(gè)時(shí)候，豆子也漸漸入迷，不再想是不是地主崽子什么封建迷信的事。聽(tīng)喇叭里的，聽(tīng)報(bào)紙上的，這是豆子一直的習(xí)慣直到現(xiàn)在，所以他一直正確，所有的判斷都來(lái)自于當(dāng)時(shí)報(bào)紙、電臺(tái)、電視里的說(shuō)法，按過(guò)去的話(huà)說(shuō)，他絕對(duì)“跟得上形勢(shì)”。諸葛亮的死比劉備的死更讓我們傷心，王海說(shuō)，“都有點(diǎn)兒萬(wàn)念俱灰?！彼沁@樣說(shuō)的，他用出的也是那個(gè)成語(yǔ)，萬(wàn)念俱灰。這是我們課本上沒(méi)有的一個(gè)詞，不知道他為什么記了下來(lái)。也許，說(shuō)書(shū)人用過(guò)，我忘記了。

我說(shuō)過(guò)，管銀叔，就如秋后的螞蚱，冬天的蛇，他的牙被拔掉了，他的毒素只得咽回自己的肚子里。當(dāng)然，這只是一個(gè)表面。就像，我母親的投誠(chéng)也多多少少是個(gè)表面。

終于讓他們找到了機(jī)會(huì)，抓住了把柄。在我一篇舊文章中曾提到過(guò)此事：劉權(quán)，他權(quán)力的喪失是因?yàn)榕耍绻缓痛謇锏呐俗鲆恍┰鯓拥氖乱苍S沒(méi)有關(guān)系，沒(méi)有影響，但，他的手伸得有點(diǎn)……那個(gè)女孩兒是公社里的秘書(shū)兼報(bào)導(dǎo)員，本來(lái)她是按書(shū)記的指示采訪劉權(quán)寫(xiě)一個(gè)先進(jìn)事跡的，當(dāng)然這個(gè)報(bào)導(dǎo)最終在公社里播出了，還上了地區(qū)的報(bào)紙——可劉權(quán)，抓住機(jī)會(huì)，竟然真的迷住了那個(gè)女孩——公社里有我母親和管銀的眼線(xiàn)，這張網(wǎng)，我想我母親應(yīng)當(dāng)織了很久——于是，有人報(bào)告了公社書(shū)記。他并不信。然而，當(dāng)他在一個(gè)休息的時(shí)間返回公社，敲響那個(gè)女孩的房門(mén)——等了很久房門(mén)才開(kāi)。而劉權(quán)，就在里面。

可以理解書(shū)記的震怒。這個(gè)女孩是他看中調(diào)入公社的，他看中，還希望這個(gè)女孩能成為自己的兒媳——查！好好查！

劉權(quán)的大隊(duì)長(zhǎng)很快被免了，而接替他的，就是管銀叔?！翱偹愠隽丝趷簹猓　蔽夷赣H說(shuō)，“你的爺爺奶奶，你的姥姥姥爺，原來(lái)可沒(méi)少受他的氣！看他還猖狂不?。ê髞?lái)，我母親也和管銀叔鬧翻了，那時(shí)，我母親已調(diào)到了縣里。她本也有一個(gè)懲治的計(jì)劃，但，在我父親的堅(jiān)決制止下最終不了了之。這，是后話(huà)。）”

劉權(quán)被免，說(shuō)書(shū)人在我們村上的生活也就到頭了。管銀叔當(dāng)然要繼續(xù)他的驅(qū)趕，但，這次，他做得相當(dāng)“溫和”，只是斷了說(shuō)書(shū)人的口糧，也不再承認(rèn)劉權(quán)之前的所有承諾。他在喇叭里宣稱(chēng)，拿大隊(duì)的錢(qián)做事，都必須要問(wèn)一問(wèn)群眾答應(yīng)不答應(yīng)，而不能僅憑領(lǐng)導(dǎo)個(gè)人的好惡和私心。這不行，當(dāng)然不行，永遠(yuǎn)不行。人民群眾要行使監(jiān)督的權(quán)力，要保證，每一分錢(qián)都花在刀刃上，大家都知道，過(guò)日子絕不能大手大腳，一個(gè)大隊(duì)就像一個(gè)人家，要精打細(xì)算才能過(guò)好。

他在喇叭里沒(méi)提斷說(shuō)書(shū)人口糧的事兒，但他提到了說(shuō)書(shū)人。他說(shuō)，我原來(lái)是跟不上形式，總覺(jué)得這些舊書(shū)……是毒藥，是毒草，要不然當(dāng)年怎么會(huì)那么批呢？肯定是有問(wèn)題的！現(xiàn)在，通過(guò)學(xué)習(xí)，我也明白了，我們完全可以取其精華，去其糟粕，沒(méi)什么大不了的。如果說(shuō)書(shū)人愿意為群眾服務(wù)，繼續(xù)說(shuō)書(shū)，也沒(méi)什么不可以的，就說(shuō)吧！我們大隊(duì)也支持他！

就在管銀叔成為大隊(duì)長(zhǎng)的第三天，說(shuō)書(shū)人離開(kāi)了我們村，他大約沒(méi)有帶走一粒米，而之前，劉權(quán)曾經(jīng)有一個(gè)相當(dāng)大方的承諾。劉權(quán)感慨，人一走，茶就涼啊。說(shuō)這話(huà)的時(shí)候他正蹲在太陽(yáng)底下，和一群老頭兒曬著太陽(yáng)，某個(gè)人，原來(lái)跟他異常親密就像一條跟屁蟲(chóng)一樣的人從他面前走過(guò)竟然裝作沒(méi)有看見(jiàn)，劉權(quán)的話(huà)，是說(shuō)給那個(gè)人聽(tīng)的，他故意用著大聲。有個(gè)老人笑了，他的牙齒早就掉光了，因此，看上去，他的笑容有些空洞，缺少些什么。

說(shuō)書(shū)人走得毫無(wú)聲息，我們不知道他去了哪里，是不是回了山東。他的走，使村委會(huì)前面的空地顯得更空，晚上，三三兩兩的人還會(huì)聚集過(guò)去，在一起說(shuō)上會(huì)兒話(huà)然后散去。熟悉這段舊事的人說(shuō)，《三國(guó)》沒(méi)有講完，到最后，三個(gè)國(guó)家變成了一個(gè)國(guó)家，它既不姓劉也不姓曹，更不姓孫，而是，三國(guó)歸晉，最終讓司馬家得了天下。說(shuō)書(shū)人只說(shuō)到了諸葛亮的死，那個(gè)魏延在他死后造反火燒了棧道……后面的事，村里的人都說(shuō)不出太詳細(xì)的內(nèi)容，但三國(guó)歸晉則是肯定的。他們還說(shuō)到劉備不爭(zhēng)氣的兒子，劉禪，在他的手上丟了國(guó)家，而他，竟然沒(méi)有一點(diǎn)兒的羞恥。

說(shuō)書(shū)人走了，他被，趕走了，擠走了，在王海和豆子那里都成為了一種仇恨。是的，這是仇恨，王海是這么說(shuō)的，他們倆個(gè)，先是在深夜偷偷集合，向管銀家丟磚頭，石塊，菜葉或牛糞，后來(lái)還用自制的小刀扎破管銀叔的自行車(chē)……但，這些，并不能使說(shuō)書(shū)人再回到村子里。他走了，永遠(yuǎn)沒(méi)有再在我們村里出現(xiàn)（我原來(lái)也想打聽(tīng)一下關(guān)于他的行蹤，可是，它被放下了，幾十年過(guò)去之后似乎再無(wú)提及的必要）。

據(jù)說(shuō)，那個(gè)說(shuō)書(shū)人，在劉權(quán)家里待了兩天，他把后面的故事全部講完才離開(kāi)的，但這個(gè)“據(jù)說(shuō)”沒(méi)有得到證實(shí)，劉權(quán)的兒子低我們一年級(jí)，我們向他打探，他直搖頭：那個(gè)瞎子，從來(lái)沒(méi)進(jìn)過(guò)我們家。我父親嫌他味兒，嫌他臟?！八裁匆部床灰?jiàn)，總是到處亂摸。”

王海，用他的鼻孔，重重地發(fā)出一聲“哼”。他把一口濃濃的痰，吐向?qū)W校那個(gè)破舊的球籃……