孫方友

老 馮

老馮是山西人。

舊社會，鎮(zhèn)上山西人不少，而且多是有錢人。他們在鎮(zhèn)上開酒館，賺了銀子，還在鎮(zhèn)西街建了一座山峽會館。鎮(zhèn)上人皆稱山西人為山西佬。山西佬是斂財?shù)牡浞?，置業(yè)的能手。有很長一個時期，山西人即是鎮(zhèn)人排外的主要對象又是他們暗自學習的楷模，連山西話都成了當?shù)氐摹把鬄I”。所以，當老馮操著山西口音來到鎮(zhèn)子時，眾人非但沒感到別扭，反而卻感到十分親切。因為那時候，大多的山西后裔早已回了原籍或被同化，正宗的山西人已寥寥無幾了。

老馮是當兵轉業(yè)分來的，在西街糧庫工作。因為有潁河，鎮(zhèn)上的糧食倉庫為中轉倉庫，很大，光筒子倉就有十幾座，并在潁河里建有專用碼頭。從這里下船，運至上游漯河裝火車。那時候，糧食為統(tǒng)購統(tǒng)銷，屬國家管理物質。所以，在糧庫工作的人就顯得很重要。

我和老馮的兒子是同學。老馮的兒子叫鐵錘，大名就地壘，就叫馮鐵錘。糧庫離山峽會館很近，只一墻之隔。但由于兩個院子都很大，圍墻高，大門又不是一個方向，所以要轉很長一段路。當時的鎮(zhèn)小學就建在山峽會館內，十二個班級，為完小。記得小時候，我曾去過馮鐵錘家?guī)状?。糧庫只有一個小家屬院，在糧庫一角，有三四戶外地人住在里邊。記得老馮家是兩個正室加一個灶房。馮鐵錘當時已兄妹三人，住房自然不寬裕。老馮的主要工作是在糧管所給一些吃商品糧的人稱油稱面。他常年戴著袖頭，渾身上下全是面。太忙的時候，連眉毛和胡須上都沾有面屑兒。我們去他家，他只是友好地朝我們笑一笑，并不與我們說什么話。因為他對鎮(zhèn)里人已經(jīng)很熟，去了新同學他只是問問是誰家的孩子就算是對號入座，然后就剩下笑一笑了。

那時候供應商品糧全憑糧本，用糧票到糧管所買面是買不到的，只能到飯店里買飯吃。當然，糧票也是極難弄到的。當時擁有糧票的人多是工人家屬。這些工人家屬從丈夫那里弄回糧票后，就想托老馮買面粉。老馮呢，與鎮(zhèn)上擁有糧本的人很熟，有些人家節(jié)約下面粉，就想托老馮換成糧票保存或換成別的什么東西。這樣，老馮無形中就成了中間人。能為別人辦事就能落下好人緣，所以老馮的人緣就極好。

每每用糧票換成面粉后，老馮趁天黑給工人家屬們送去，而且是很神秘的樣子。神秘的原因有多種，最主要的是兩條：一是證明糧票換面粉的難度太大，開后門必須在黑暗中進行。二是親自送貨上門能表示一種關懷和親切，讓你感激之余再感動。果然，如此送來送去，就有不少女家屬感動萬分。為了報答老馮，也因丈夫不在家的寂寞，最后就在老馮懷中“感激涕零”了。當然，那些女人被老馮“浮虜”后，轉臉就又俘虜了老馮，托老馮買面就變成了命令老馮。老馮呢，也甘心情愿地為她們服務，整天像頭小毛驢兒，馱著面粉，今天去這家，明天去那家，很是辛苦。

與老馮眾多相好的女人當中，有一個叫柳葉的少婦，很漂亮，也最遭老馮喜愛。柳葉家住在鎮(zhèn)北街口處，當時她年不過三十，丈夫在寧夏石嘴山煤礦當工人。由于寧夏太遠，一年里還不回來一趟。柳葉漂亮，又有些水性揚花，所以相好的也就不止是老馮一個。據(jù)傳這柳葉靠色情不但俘虜了老馮，也俘虜了食品公司賣肉的老趙，衛(wèi)生院里的名醫(yī)生老呂，公社武裝部里的部長老胡……反正凡是用得著的，幾乎全讓她給“俘虜”了。所以，這柳葉就很有面子，坐在家中不動，就有人送米送面送豬肉送鈔票，連看病吃藥都不需花錢。為不讓這些相好的走碰了頭，時間全由她一人安排。只是其他人全都聽話，唯獨那個姓胡的武裝部長很霸道，說來就來。這胡部長是行武出身，找相好的也是軍人作風。據(jù)說他調來不到半個月，就看上了柳葉，當即命令通訊員將柳葉叫來，說是讓她參加基干民兵訓練。那時候柳葉剛結婚，還算女青年，又加上能參加公社組織的民兵訓練是別人求之不得的事情，于是就很爽快地答應了。訓練當中，胡部長每天晚上都找柳葉談心，幫她糾正姿勢，讓她吃小灶，然后就命令柳葉上床練習仰臥……

訓練結束，老胡就成了柳葉家的?？?。

由于老胡的霸道，老馮就曾吃過幾回閉門羹。黑燈瞎火地扛一袋面去了，卻叫不開門，只好呼呼哧哧地扛回來。第二天一見柳葉，方知老胡在，不便開門。為此，老馮就仇恨上了老胡，心想你他媽是軍人出身哪個沒扛過七斤半？誰怕誰？！有這種心理作怪，老馮就想在柳葉家會一會老胡，打一打他的囂張氣焰！

這一天，他計算著老胡又去柳葉家了，便扛起一袋面闖了進去。那時候老胡剛要好事，突見糧管所的老馮闖了進來，十分氣惱，憤怒之余，順手就掏出手槍朝老馮打來。老馮在部隊里當過偵察員，自然眼明手快，將肩上的面袋一橫擋住了射來的子彈，然后趁老胡驚詫之機，一家伙踢飛了他手中的“五四”手槍，并順勢將面布袋惡狠狠地砸在了老胡頭上。令老馮想不到的是，由于用力過猛，面袋又是只老面袋，一下炸開，將老胡的頭套在了面袋里。老胡的鼻子眼和嘴一下被面粉包圍，一呼吸，干面被吸進了呼吸道。面見唾沫變粘，堵了肺管，不一會兒，就伸腿兒抓胸，一命嗚呼了。

此時的柳葉早已嚇傻了，現(xiàn)在又見出了人命，更是害怕。老馮開初以為是老胡故意裝孬孫，沒當回事兒，后來一見老胡真的伸了腿，也嚇白了臉。但他畢竟是男人，定下神后，安排柳葉說：“你不要怕，就說他闖入民宅要強奸你，被我發(fā)現(xiàn)。他開槍射擊，我反抗，才鬧出了人命！”說完，就徑直到公社自首了。

武裝部長死于非命，這當然是重大案件。縣公安局、縣武裝部都來了人，先調查柳葉，柳葉就按老馮說的說了。后審老馮，老馮與柳葉說的一個樣。公安局驗過面袋上的彈洞，找出了里面的子彈頭兒，皆證明胡部長真的開了槍。又加上胡部長死在了人家家中，首先就輸了一半理。最后經(jīng)法院審理，老馮為自衛(wèi)殺人，判刑15年。押送到很遠的一個地方去了。

老馮被判刑不久，他的家人就回了山西老家。這事兒已過去多年，不知老馮現(xiàn)在還有沒有。若活著，大概也年過古稀了。柳葉還健在，只是早已去了寧夏，聽說孫子都七、八歲了。

梁滿屯

梁滿屯是個老碼頭，扛大半輩子腳夫，有一年鹽垛歪塌被砸斷了一條腿，干不動重活了，就在碼頭上發(fā)簽兒。

很早的時候，腳夫扛包是計件兒，從船上扛上岸或從岸上下船都要領一支簽兒，到天黑算賬。有時場場清，有時讓記工的記在賬簿上，到月底憑賬本上的數(shù)目使工錢。

碼頭上的簽兒多是竹簽兒，有一尺來長，一頭是尖的，有的還刻了牙兒，涂了紅漆或綠漆，目的是怕人造假。竹簽兒一尺長，是便于攜帶。因為腳夫領了簽，不能拿在手中，不利干活，多是別在后腰間。別腰間彎腰伸腰的短了易脫落，所以要長一些。根據(jù)他們的經(jīng)驗，一尺來長正得，一不誤騰出雙手扛包，二是彎腰時也不硌腰。腳夫們扛包時都儲備有披單,三尺寬，五尺長，朝頭上一搭，弄不臟衣服，也省得硌脖子朝脖子里掉東西，當然，也有遞包的，遞包的多是兩個人，二人抬起一包，同時喊：一個包子上來了，上來吆荷！音落包起，扛者將腰一彎，頭一伸，那包正好落在肩上。扛包不能平放，要楞起來，盡量挑選著肩少的地方，省力。也有扛站包的，二百斤重的糧包，立起來扛，更省力，但這需要技術，沒幾年扛功是干不得的。

扛包的技巧除這些之外，還有上下蹺下垛等技術，從船上沿蹺下來，腳要穩(wěn)，身子要朝上稍仰，盡量讓人體與肩上的重物成直線。上船時，身子自然要朝前傾，不然，肩上的包會失重掉進河水里。濕了一包糧或鹽，扣工錢不說，很可能成為腳夫們一生的黑點。

梁滿屯在過去是扛包的行手，尤其是裝船下底艙，總少不了他。因為船艙只一人高，加上糧包，就超了限，所以下到船艙內要含腰前進。這一含腰是需要力氣的，一般人干不了。因為船艙高度不到不說，還狹窄，蹺木放下來，很陡，下蹺要頂?shù)綄γ鎮(zhèn)}壁，腳夫扛包下去后需要磨頭朝倉里走。這不但需要力氣，更需技術。這個技術就是下蹺后不能扭臉，因為一扭臉肩上的包就會碰到甲板木上，必須先下一只腳，那只腳還要向后邁，這叫倒行一步，含腰后再扭頭。船很大，從倉口到底倉有幾丈長的路，一直弓著腰扛過去，費力又費工。后來就是這個梁滿屯帶頭，向船家提出抗議，將甲板改成了活的，一下省了不少力。

我認得梁滿屯的時候，他已年過花甲。解放后鎮(zhèn)里成立搬運隊時，因他是殘疾沒加入,但政府看他無依無靠又殘疾,便讓搬運隊給這個老碼頭每月15元的生活費,那時候人民幣扛值，15元已足能讓他吃飽穿暖。記得梁滿屯住在河邊，有一個小院，周圍全是一種葛針樹，一種常年青的灌木，性很硬,而且身上長滿硬刺，可長一人多高，相互纏繞，是一種很天然的綠色圍墻。梁滿屯還養(yǎng)了一條大黃狗，那狗和他幾乎形影不離，有圍墻又有狗，他又無親無故，就極少有人去他家，于是，他的小院里就充滿了神秘。再加上他喂的那條狗是條母狗，他又是個老光棍，就有好事的人編排出了他與那條母狗的故事。當時我還小，不懂這些。但我見過那條老黃狗，一點也不兇，雙目里透出一種狗的善良。老黃狗身上的毛很黃，肥的時候透出金色。肚下有一排黑色的狗乳頭兒，很像城里的貴婦人穿著一身狗皮大衣帶黑色的排扣兒。

我見那條老黃狗的時候多是在河邊?？赡苁悄昀蠠o事，那時候梁老漢經(jīng)常在河邊釣鱉。

梁滿屯釣鱉用的是直鉤兒，餌是雞小腸，他每天搬一個小馬扎兒，帶一個小茶壺，拄著拐杖下河，尋到一個地方，坐下來，燃著煙，邊吸邊很靜地等待。當時我們那里的人對鱉是不屑一顧的，沒人吃這種東西，因為它太腥，而且還被人稱為靈物，但梁滿屯不在乎這些，釣上來，就用草戲出鱉頭，一刀剁了，洗一洗，然后燒熱水煺掉外層薄皮兒，溫火熬熟了，連湯一起喝光。有人說他是治什么病，說他年輕時多次去周口萬貫街嫖妓傷了元氣，現(xiàn)在要用王八湯補一補。也有人說，梁滿屯吃鱉是想活大年紀，千年王八萬年鱉，吃鱉能長壽。還有人說他的那條狗也同他一樣愛吃王八肉，每當梁滿屯釣鱉的時候，那狗就臥趴在一旁一動不動，雙目直盯河面，一旦梁滿屯釣著了，它就顯得很興奮，望著主人，嘴里發(fā)出一陣“嗚嗚”的叫聲，像是在表示祝賀。

聽人說，這梁滿屯一生未娶，年輕時曾在周家口扛過腳，掙了錢，就去萬貫街找一個名叫嫣紅的女妓。周家口解放那年，上頭改造妓女后，讓她們從了良，嫣紅從此就不見了。那時候，梁滿屯已被遣回原籍，聞聽嫣紅嫁人就專去周口尋找，找了一個月也沒找到。據(jù)鎮(zhèn)上人分析，梁滿屯找不到嫣紅的原因有多種，但重要的一條是他忽略了妓女從良后的心態(tài)，因為妓女從良后多是一年半載很少出門，而且還要改名換姓，在妓院里用的藝名從此消失。再說，她們更怕遇見老嫖客，目的自然是遮丑。找不到心上人，梁滿屯很傷心，回到碼頭上干活心不在蔫，提不起精神。有一次鹽垛歪塌，他正好在垛下，別人都躲了，唯有他只顧害相思沒躲，從此丟了一條腿。

日子本來過得安穩(wěn)，不想到了1958年，搞起了大躍進，鎮(zhèn)里要建工廠，將人全趕進了“集體農(nóng)莊”，輪到梁滿屯搬遷時，他堅決拒遷，并以死相威脅。那年月不講法，對這種釘子戶多是硬對硬，說你梁滿屯不遷照樣要扒房，限期6個小時。不想還未等到6個小時，梁滿屯卻放火燒了自家的房子，而且是緊頂房門，他與狗全在屋內。等搬遷隊聞迅趕來時，大火已經(jīng)著起，好在那天沒風，沒造成大的災難，只是梁滿屯的三間草房變成了焦土，人和狗全成了肉碳，樣子很慘，像一尊痛苦扭曲的黑色雕塑，人與狗就那樣很靜地坐著，讓人觸目驚心。

讓人驚奇地是，梁滿屯的身旁還有一尊泥雕，是一個裸體女子，通過大火焚燒，那女雕顯出紅色，竟栩栩如生起來！

這時候，有人突然喊道：“嫣紅！看，嫣紅！”眾人頓時醒悟：這梁滿屯一直生活在幻想里，為護心上人，他才寧死不愿離開這個小院！

袁文流

袁文流是東街人，在東街口住。他爹叫袁老實。袁家在過去也算是殷實人家，有地有牲口，只是人丁不旺，幾代單傳，傳到袁老實這一代，連人的質量也下降不少。這袁老實名副其實，老實得有點兒過度，幾乎近似傻了?？缮等擞猩蹈＃⒘藗€婆娘卻是百里挑一的美人。袁老實的婆娘姓侯，叫侯月英，潁河南岸侯家樓人。侯家樓是我們那一帶出美女的地方，皆說是“要挑美人頭兒，周莊候家樓”。侯月英確實是個“美人頭兒”，苗條細腰，杏眼柳眉，小腳如蓮，膚白如玉。這些古書上形容美女的詞兒用在她身上一點兒也不為過。據(jù)說侯家也是殷實人家，侯月英姐妹三人，她是小三兒。大姐找的是個商人，奸巨滑流，連岳父家也敢騙；二姐找的是個讀書人，很酸腐，自認是貴人之體，目中無人，婚后從不來娘家走親戚。為此，侯老先生很生氣，揚言要給小三兒尋下個老實人。消息傳出，就有人介紹了袁家的獨生子，說是你們兩家不但門戶相對，而袁家公子也正是您要尋的那種老實人。不想過門一瞧，方知“看走了眼”。但舊社會媒妁之言不便更改，只好認命。大概過門后不久，侯月英就被鎮(zhèn)上大戶崔洪儒看上，將其包養(yǎng)了。那時候袁老實的父母已死，他又呆如木雞，自然不會管婆娘是否忠貞。而崔洪儒當時剛過而立之年，個高一米八左右，一身儒雅之氣，與袁老實形成天壤之別，侯月英自然心甘情愿充當崔家老爺?shù)募t顏知已，后來就有了袁文流。

這個袁文流，無論從長相到走路的姿式，都像是崔洪儒的種。當然，崔洪儒明知袁文流是自己的骨血，但由于名不正言不順，袁文流不能認姓歸宗，只能記于袁老實名下。盡管不能姓崔，但他身上畢竟是崔氏一脈。也可能是遺傳基因之故，袁文流從小就聰明伶俐。可惜，由于袁老實是個呆子，侯月英一婦道人家不善持家，袁家當時已淪為貧民階層。為供養(yǎng)袁文流讀書奔前程，崔洪儒特認下其為干兒子。一開始，袁文流同崔府的幾個少爺同讀私塾，到了上洋學的時候，他以優(yōu)異成績考上了陳州“成達中學”，后來又考上了天津南開大學。不料就在這時候，崔洪儒死了。崔老爺一死，崔府的人就不愿再供袁文流學費了。袁文流本想到校后勤工儉學，不料此時父親病故，母親又體弱多病，無奈，只好回到小鎮(zhèn)上，耕種自家僅剩的二畝薄地。

大概就在袁文流回來的第三年，土改運動開始了。土改工作隊的隊長姓楊，叫楊林泉。這楊林泉也是公子哥出身，只不過在學校時就加入了地下黨。他與袁文流是中學同學，當時楊林泉還曾啟發(fā)過袁文流參加革命，怎奈當時的袁文流一心想考學深造，忽略了楊林泉的啟發(fā)，錯過了一個好機會。現(xiàn)在，老同學帶著工作隊來鎮(zhèn)上搞土改，對袁文流比較了解，進鎮(zhèn)后就勸袁文流參加土改工作隊。袁文流知道土改運動就是斗地主分田地，而他的干爹崔洪儒就是鎮(zhèn)上數(shù)得著的大地主，如果自己參加斗爭，定要與崔家為敵，鎮(zhèn)人肯定會說自己忘恩負義，是個小人。人生在世，立德是大事，怎能落下小人之名？他為此思考了好幾天，最后還是婉言謝絕了老同學的好意。楊林泉見袁文流有點兒消極，再加上他來到鎮(zhèn)上后也聽說了袁文流與崔府的特殊關系，便不再堅持，私下對老同學說：“你不參加工作可以，但千萬要配合我的工作?！痹牧髯匀荒苈牫隼贤瑢W的話外之音，為避嫌，他開始閉門不出，每天把自己關在屋內，讀書練字，一直到土改結束，他才出屋。那時候，新政權已經(jīng)成立，崔府里的大少爺、二少爺全被鎮(zhèn)壓，土地也被分給了農(nóng)戶，崔家人全被攆出了深宅大院，住在幾間馬棚里。崔府大院改成了人民政府所在地，出出進進的多是帶槍的民兵和工作人員。這翻天覆地的變化是袁文流沒想到的，他像做夢一般，恍如隔世。那時候他的老同學楊林泉已擔任新政府的區(qū)長，他對袁文流說：“現(xiàn)在土改勝利了，你配合得不錯，你有文化，要支持新政權，去西街山峽會館教書怎么樣？”袁文清問：“教書？教什么書？”楊區(qū)長笑道：“你這陣子悶在屋里，思想上落伍了呀！西街成立了個小學校，區(qū)里準備聘請你當教師哩！”袁文流一聽讓自己教小學充當孩子王，就覺得老同學小瞧了他，苦笑了一聲說：“我娘身體多病，你們還是另請高就吧！”楊林泉看出了老同學的不樂意，又說：“這樣吧，你如果不想教書，區(qū)政府剛成立個食堂，缺個會計你能否屈尊？”袁文流又苦笑了一聲說：“你這不是拿我當猴耍嗎？你明知我的數(shù)學最差，怎能勝任那些柴米油鹽的事兒？”楊林泉望了望袁文流，知道他心境太高，卻不知從頭干起的道理，長嘆了一聲，說：“你日后會后悔的！”

不久，楊林泉被抽調到外專署工作，袁文流就被“窩”在了家里。后來也有幾任領導得知他是老牌高中生，家庭出身也清白，就想給他找個事兒做，可再往深里打聽，方知他是大地主的孽種，對他立刻就另眼看待了。

袁文流看著不少不如自己的人都有了工作，吃上了皇糧，心里很別扭，對任何事兒都顯得消極，當然也極后悔不該錯過當初楊林泉給他的幾次機會。但人不是神，也沒長前后眼，一切都是命中注定。如果當初干爹不死，恰好自己大學畢業(yè)那年全國解放，現(xiàn)在說不準正在哪個大都市工作哩！后來見當年被聘為西街小學校當教員的人大多被劃了右派，他還很為自己的遠見慶幸過。只是那種僥幸的心理不是太長，大多的時候是苦悶和不甘心。更令人料想不到的是，文化大革命開始不久，人們竟因他與崔府的關系而不自覺地將他劃成了另類，讓他與地富反壞右一起勞動，開貧下中農(nóng)會也不通知他。他無形中竟成了沒戴帽子的壞分子。

他受不了這種污辱，在一個狂風凄雨的夜里，懸梁自盡了，享年42歲。

那時候，他的母親已死。雖然他一身儒雅，但由于他的另一個隱形身份，一生未娶，孑孓一身，死后三天才被人發(fā)現(xiàn)。

鎮(zhèn)上人說，這袁文流雖是崔洪儒的骨血，可由于生在袁老實家，仍然受袁老實的影響，最終還是太老實了！人呀，命好不如運好。不老實吃虧，太老實更吃虧。可憐袁文流，白喝了那么多墨水子呀！

王慶典

王慶典的老表在鎮(zhèn)里當過書記，那一年正是1958年，到處是大食堂。王慶典原來是個蒸饃匠，借著他表兄的威風就當上了大伙的主任。那是個饑餓的年月，有著“淹三年，旱三年，餓不死的炊事員”之說，何況王慶典又是個大伙主任呢？所以，他就成了鎮(zhèn)東街的土皇上。最鼎盛的時期，每晚睡覺都有兩個女人相陪。

好在那種時候不長，兩年未過，大食堂就散了伙。王慶典的表兄調走后，他自然也就沒戲了。當時有個運動叫“反五風”，主要是讓老百姓給當官的算賬——尤其是大躍進中那些橫行霸道的當權者。王慶典做惡多端，自然名列其中。辯論會開過之后，又將其送往縣收容站勞動改造了幾個月?；貋砗?，一身肥膘沒了，眼中的霸氣沒了，那股“騷虎”勁兒也沒了。因為他得罪人太直接，幾乎半條街的人皆與他有仇氣，很少有人與他搭言。王慶典呢，當初動不動就“砍”人家的伙食，說餓誰就餓誰，現(xiàn)在也自覺無顏見江東父老了，整天像個剛出洞的老鼠，不敢抬頭看人。平常時候，他極少出門，整天裝病在家里。開初，還有些不習慣，后來，竟養(yǎng)成了孤癖的性格，別人不理他，他也不理別人。一般性格較孤癖的人多分兩種，一種是在家悶著，很少戶外社交；另一種是利用某種愛好——而且是鮮為人知的某種愛好，用以釋放和壓抑自己愛熱鬧的那一面。比如熱愛無線電或研究一種什么超出常人想象的東西。這是一種有理想有愛好的“大癡”。這種人物說不準還真的能弄出一個什么驚天動地的大事來。當然，這也多以周圍環(huán)境和個人條件為前提。這自然要比悶坐著的那一種檔次高。那種悶坐型的孤癖者最后多發(fā)展成極端，被送進精神病院。而王慶典的孤癖與這兩種都不搭界，他在家中一不研究二不呆坐，而是閑不住。他幾乎包攬了家中的所有活計，做飯涮鍋，洗衣服掃地，劈柴掏廁所……也就是說，他把自己變成了機器人，不辭勞苦地從早運轉到晚。只可惜家務活畢竟有限，要想閑不住，還必須找別的活計。開始是整院子，打院墻。這一切都干完之后，他突然感到了恐懼，因為沒活干了，一閑下來，那種負罪感立即就占滿了他的心房。為趕跑那些罪惡的回憶，他決定尋找一種春夏秋冬都忙的活，最后選中了養(yǎng)花。在那個年代，花還屬貴族們的東西，王慶典先從小處著手，買了十幾個花盆，在院里建了個小花房，又借那個當書記的表兄的面子，到縣城公園討了好幾個品種，開始了養(yǎng)花生涯。

這個轉向對王慶典的一生很重要，也就是說，他不知覺地走向了那種有愛好的自我封閉。開初養(yǎng)花只為消閑，目的是怕見到四鄰，躲避他大躍進時期管食堂時犯下的錯誤，慢慢地，竟迷上了培育花的品種。當時縣城花園里有一個姓王的花匠，其父親曾在南京總統(tǒng)府里當過花匠。這王師傅門內出師，也掌握了一肚子花經(jīng)。王慶典不知怎么就和他交上了朋友，一年里總要去縣公園幾趟求師學技，養(yǎng)出的花也越來越上檔次。他在小院里還建了兩個暖房，無論冬夏，這里總是花的世界。

這一年，來了個“四清”運動，鎮(zhèn)里的“四清”工作隊長姓胡，50多歲，胖胖的，滿嘴外地口音。當時搞“四清”的人都對自己的官職保密，眾人猜測這胖老胡是個大干部，但到底大到哪個級別，沒人說得清，只知道他是從大城市來的，很講究工作環(huán)境。他一來到公社大院，見大院里又臟又亂，很是不高興，就號召工作隊員和公社干部先打掃衛(wèi)生。該拆的拆，該修的修，不幾天就使公社大院煥然一新。環(huán)境修整后，他說還需要美化，就問此地哪里有花兒。有人說鄉(xiāng)間極少有人種花養(yǎng)草什么的，要買得去縣城公園。也有知情人告訴他說，這鎮(zhèn)上就有個愛種花的人，家中養(yǎng)有不少花，只是不知他賣不賣。胡隊長一聽鎮(zhèn)上有人養(yǎng)花兒，很高興，忙派人去打探。不料去的人回來說，人家說參觀可以，貴賤不賣。胡隊長問花的品種怎么樣？去的人回答說品種不少，有好多盆，只是自己不懂花說不上好與歹。胡隊長一聽，頗感好奇，覺得這養(yǎng)花人養(yǎng)這么多花不賣肯定是個花癡。在這偏僻鄉(xiāng)村出現(xiàn)這種花癡很是出人意料，他就決定親自去王慶典家看一看。

胡隊長突然來訪頗使王慶典有點猝不及防和受寵若驚。因為自他下臺之后很少有人來家，更何況是一個外地干部還是工作隊隊長。胡隊長倒很家常，對王慶典說來沒別的意思，只是想看看您養(yǎng)的花，以飽眼福。王慶典雖不賣花，卻極歡迎別人來觀花。于是，他忙領胡隊長進了花房。胡隊長一進花房，一下就瞪圓了雙目，連說了幾個“了不得！”接著，他又一盆一盆的觀賞，而且邊觀賞邊評價，說這墨菊是珍品，說這盆君子蘭也成了上品。知道中央領導同志誰最喜歡君子蘭嗎？是朱老總……王慶典一聽胡隊長是內行，像碰了知音一般，說：“同志，你若也喜歡，我這就送給你！”說著，端起那盆君子蘭就要送胡隊長，胡隊長急忙攔了，婉言謝絕道：“老王呀，君子不奪人之愛，謝謝你的好意嘍！”

這以后，胡隊長閑暇之余，常來王慶典家賞花，并說自己也是愛花人，家中也養(yǎng)了不少名品。王慶典多年沒朋友，現(xiàn)在碰上胡隊長，又有共同的愛好，慢慢地話多了起來。有一天，胡隊長問他是如何愛上花的，他終于把不住，便向胡隊長講了自己養(yǎng)花的起因，并說自己在58年犯過錯誤，得罪了不少鄉(xiāng)親，自覺沒臉見人，所以多年不出戶，關起門來懺悔自己的罪過，才以養(yǎng)花養(yǎng)性。不料那胡隊長一聽，臉色沉了許久，好一時才說：“在這一點兒上，有多少人都不如你呀！比如我，大躍進時在一個地區(qū)當專員，那個地區(qū)后來餓死了不少人，可我，照樣升官，從來沒像你這般懺悔過！”王慶典一聽這話，先是驚詫如癡，最后竟突然跪在了胡隊長面前，泣不成聲地說：“我懺悔這么多年，等的就是能有人給我說出這句話！只可惜這話不是眾鄉(xiāng)鄰說的，而是出自你這個外鄉(xiāng)人之口?？磥?，鄉(xiāng)鄰可以原諒上頭，卻不愿原諒我了呀！”胡隊長扶起王慶典，沉思了好久方說：“一個有錯的人，要想在犯錯的地方站起來是極難的，換換環(huán)境會好一些?！蓖鯌c典說：“我人好幾輩都住在這兒，怎能換環(huán)境？”胡隊長望了王慶典一眼，說：“你若真要重新做人，就瞅機會吧！”

一年后，“四清”結束，胡隊長臨走時，悄悄給王慶典透露了自己的真實身份，并對他說：“你稍等一等，待我回去后，再幫你想辦法！”據(jù)說這胡隊長是個副部級干部，他原打算讓王慶典去他掌權的部門當花工，不料剛到家不幾天，“文革”就起來了。他已自身難保，哪還顧得上什么王慶典。王慶典呢，還在家中很認真地等待消息。有一天，突然等來了一大幫人，他們戴著紅袖標，上去就將他揪了出來，給他打了花臉，戴上紙糊的高帽子，敲鑼打鼓地開始了游街示眾。人們看到王慶典，壓抑在心中的那股仇恨又被點燃，亂朝他啐口水，擲磚頭。王慶典這才真正看到自己的罪孽是鄉(xiāng)人不可饒恕的，當天夜里，就懸梁自盡了……

幾年以后，那位隊長又重新站起來主持工作。有一天，別人送給他一盆君子蘭，說是花幾萬元買的。胡隊長聽后吃了一驚，突然也就想了王慶典的花房，忙派人去打聽。后來聽去的人說王慶典是因游了一回街而自殺了，胡隊長很是不解，惋惜萬分的地說：“這人臉皮太薄了！”

雷家彈花店

雷家彈花店的主人叫雷邦漢，外號“財撈”?！柏敁啤笔恰笆刎斉敝?。就是光知拼命撈錢而舍不得花。土改以后，財撈開的是彈花店，家有彈花機和軋花機。記得雷邦漢個子很高，由于常年勞動，背有點兒馱。他穿的很破，用一根布條子織成的帶子扎著腰，還戴著一個臟兮兮的口罩。他家喂有一頭驢騾子，專用來拉彈花機。軋花機是用人工踩的那種，需要兩個或三個人操作，下面有踏板，蹬動踏板引動大輪，一個人趴在機器平板上，邊蹬踏板邊給機器喂籽花。另一個人手拉從房梁上吊下的繩套（以防站不穩(wěn)），一只腳用力蹬踏板。老式軋花機工作起來“嘎嘎”的，聲音很響亮。雷家彈花店是三間作坊，窗戶欞上粘滿了花絮。從外朝里望，一片迷茫。那時候小鎮(zhèn)上就他一家彈花店。河南岸北的莊戶人都來這里軋花彈花，每到天氣變冷時，要排隊候等。如此好的生意，時刻都刺激著雷邦漢的發(fā)財夢。不久后，他又先后買了兩頭騾子和一架彈花機，并雇用了三個工人?？梢哉f，解放前他苦熬苦奔沒能實現(xiàn)的愿望，沒想到在解放后不幾年，便使他夢想成真了。

如果照此下去，雷家彈花店很可能會有更大的發(fā)展，說不定他很快就會成為共產(chǎn)黨得天下后的第一批暴發(fā)戶?？墒?，雷財撈的發(fā)財夢只作了沒幾年，社會主義改造運動就開始了。面對公私合營高潮的到來，雷邦漢的態(tài)度是消極的，將辛辛苦苦掙來的一份財產(chǎn)“充公”，他無法接受，在他看來，“公私合營”與“沒收財產(chǎn)”沒有什么兩樣。因此，他到處散布不滿，然后將營業(yè)執(zhí)照交給工商所，揚言雷家彈花店已關張，而私下想把軋花機、彈花機和三匹騾子賣掉。不想狐貍再狡猾也斗不過好獵手，上頭早已注意了他的動向，先警告鎮(zhèn)上人不準購買他的機器、牲口什么的，然后派人暗中監(jiān)視。因為當時全國都在搞公私合營，雷邦漢的機器什么的想賣也沒人要。那時候正趕冬季來臨，軋花彈花的人很多。雷邦漢舍不得大把票子朝外流，便開始夜間偷干。這一下，正中上級下懷，他剛開業(yè)沒幾夜，工商所的人便走進了彈花店，以無照經(jīng)營為由，將其財產(chǎn)查收。這一下，雷邦漢算是啞巴吃黃連，有苦說不出，連“公私合營”也沒資格了。

人好像再沒有“理想被毀滅”所受的打擊大了，雷邦漢從此一蹶不振，先是想不通，最后由想不通轉變?yōu)槌鹨曇磺?，尤其是對共產(chǎn)黨的各項新政策，他一律是抵觸情緒，有時竟敢公開散布反動的言論。開初，沒人理他——沒人理他主要是沒人匯報他。因為眾人心里有桿秤，認為他一下?lián)p失那么多財產(chǎn)是有點兒虧，換換自己心里也不會平衡，人家發(fā)幾句牢騷也有情可原。不想后來他越說越不像話，到了三年困難時期，他仿佛找到了非常有力的佐證，竟然公開說：“跟著毛主席，餓的兩張皮”之類的反動歌謠，這還了得，便有人匯報了上去。

上頭自然不會饒過他，立刻傳他到了公社派出所，盡管雷邦漢當時已反動透頂，但他畢竟還是狡猾的。面對公安人員，他很快悟出了自己是“禍從口出”，既然禍從口出了，那就得來個“禍用口消”。他開初拒不承認說過什么反動歌謠，只說餓死了人，因為他自己就埋過不少餓死鬼。因為餓死人是真實的，而且是有不少據(jù)證可查的，又是有目共睹的，派出所的同志只好將他放了，對他說：“你記住，日后就是真的也不許亂說！”

從此，他便被劃入了反動分子的行列。1965年“大四清”運動中，他被名副其實地戴上了壞分子的帽子。

接下來的文化大革命，他自然是被專政對象，挨斗、陪斗、游街示眾，被整得人不像人，鬼不像鬼。也大概就在這時候，他的幾個孩子長大了。孩子們長大，就面臨著上學、當兵、當工人。鄉(xiāng)間的年輕人，都想扒個門路，吃上皇糧。雷邦漢的大兒子與我同歲，叫娃。雷娃初中畢業(yè)后，上頭讓推薦上高中，因他父親是分子，自然沒他的份兒。他想報名參軍，大隊里連名也不許他報。雷娃很頹喪，回家對爹說：“咱幾代都是中農(nóng)成份，你咋弄了個壞分子？”雷邦漢見兒子抱怨，心里很不安，便從頭至尾將事情的發(fā)展過程說了一遍。雷娃一聽本來很簡單的事情被父親弄復雜了，很是窩火，對雷邦漢說：“說來說去不就是幾個錢嗎？人家花了錢買了個積極，你破了財又弄了頂壞分子帽子，值得嗎？”雷邦漢一想也十分后悔，想想不該與共產(chǎn)黨對著干，現(xiàn)在得不償失，不但自己受苦受氣，還連累了孩子。他哭喪著臉說：“現(xiàn)在到了這一步，怎么辦？”雷娃說：“怎么辦？沒一點兒辦法！你就是再拿錢也買不回清白了！現(xiàn)在你只能充分表現(xiàn)積極，努力改造，爭取早日摘帽兒！”

雷邦漢一想也是，只有摘掉壞分子帽子，孩子們才可能有出路。怎樣才能爭取進步呢？他想了半宿，終于想出了個高招兒。第二天天一明，他就尋了個破銅鑼，走到大街上一邊敲一邊喊：“共產(chǎn)黨是人民的大救星！爹親娘親沒有毛主席親！”如此這般來來回回地喊，就引來了不少人看熱鬧。眾人皆以為他神經(jīng)了，他說我一點兒也不神經(jīng)，并特別強調說：“這全是我的心里話！”說完又開始喊，直喊到天大黑，街上沒人了，他還在喊。后來還是雷娃將他拉回了家，問他這是玩的哪一套？他說我這就是進步呀！并說從此他每天都要喊這些積極的話，一直把頭上的壞分子帽子喊掉為止！雷娃想想也沒有別的辦法讓他表現(xiàn)，只好由他。于是，敲鑼喊口號便成了雷邦漢的職業(yè)。自然，鎮(zhèn)上人也就覺得他是真的神經(jīng)了。

上頭見雷邦漢得了神經(jīng)病，也沒人去理采他，盡他喊，反正他喊的都是紅色口號，你若不讓他喊反倒不對了。當然，開分子會什么的也不再讓他參加了。雷邦漢因喊得福，竟然獲得了自由，心中禁不住為自己的英明決策而慶幸，越喊越有勁，越喊越想喊。不想喊了幾個月后，把聲帶喊出了毛病，一下塌了音，最后連話也說不出了。但他很害怕突然停喊又要去參加斗爭會什么的，更害怕摘不掉頭上的壞分子帽子，仍每天堅持上街，把鑼敲得山響，嘴巴張得老大，可就是發(fā)不出音。眾人聽不出他喊的是什么，只能看到他的嘴巴一張一張的，像一個黑洞，很深很深……