鞏紅玉
(云南師范大學(xué)文學(xué)院,云南昆明650500)
魯迅的人生哲學(xué)
——《野草》*
鞏紅玉
(云南師范大學(xué)文學(xué)院,云南昆明650500)
《野草》是魯迅用心靈鑄就的詩篇,是其感情與藝術(shù)的完美結(jié)合。從《野草》中我們可以感受到魯迅20年代中期的苦悶、彷徨;發(fā)見其生命中的孤獨、虛無、焦慮、矛盾、希望;也能悟出他對人生的深刻思想和特立獨行的生命觀。
魯迅;生命意識;道德意識
思想是一本書的靈魂,更是一個人的靈魂。1927年,魯迅《野草》出版,除《題辭》外23篇散文詩,薄薄的一本書,受到了中外學(xué)者的極大關(guān)注和世人研讀的興趣。無疑,在于它深刻的思想。
《野草》體現(xiàn)了魯迅思想的復(fù)雜性,是魯迅唯一直接抒寫“自我”,直窺“內(nèi)宇宙”的散文詩集。書中文章寫于1924年至1926年,此為北洋軍閥統(tǒng)治時期,也是魯迅一生中最矛盾、彷徨的時期。
上世紀(jì)20年代中期,“五四”新文學(xué)運動高潮已過,人們由興奮的吶喊轉(zhuǎn)入苦悶的彷徨,魯迅也不例外。此時,魯迅與其向來親善的二弟周作人失和,心靈受到巨大創(chuàng)痛;與早年反封建斗爭中并肩作戰(zhàn)的友人疏離、與北大同仁陳西瀅等的文字交鋒,使他疲憊、苦痛;與許廣平的交往、戀愛,使他備受譏諷、打擊。這一切,足以使他情緒暗淡,痛苦彷徨,遂凝結(jié)成了《野草》詩篇,我們也就憑著這《野草》,看到了一個孤獨的魯迅、苦悶的魯迅,同時也是戰(zhàn)斗的魯迅。
魯迅的思想是復(fù)雜的,《野草》中表現(xiàn)出的生命意識也是復(fù)雜的:虛無、孤獨、焦慮、落寞、生、死、希望等等。
關(guān)于魯迅的虛無感,從《野草》中的《好的故事》、《影的告別》、《過客》里不難尋出蹤跡?!爸T影諸物,無不解散,而且搖動,擴(kuò)大,互相融合;剛一融合,卻又退縮,復(fù)近于原形?!F(xiàn)在我所見的故事也如此。水中的青天底子,一切事物統(tǒng)在上面交錯,織成一篇,永是生動,永是展開,我看不見這一篇的結(jié)束?!艺曀麄儠r,驟然一驚,睜開眼,云錦也已皺蹙,凌亂,仿佛有誰擲一塊大石下河水中,水波陡然起立,將整篇的影子撕成片片了。我無意識地趕忙捏住幾乎墜地的《初學(xué)記》,眼前還剩著幾點虹霓色的碎影?!雹亵斞冈谶@里所要探尋的是人艱難的人生追求的結(jié)果會是什么樣子的?人生在世,奔忙不息,到底有什么意義?“然而我終于彷徨于明暗之間,我不知道是黃昏還是黎明。……我愿意這樣,朋友——我獨自遠(yuǎn)行,不但沒有你,并且再沒有別的影在黑暗里?!薄拔也贿^一個影,要別你而沉沒在黑暗里了。然而黑暗又會吞并我,然而光明又會使我消失?!雹诤茱@然,這里“影”的告別,“影”的沉沒,潛藏著魯迅內(nèi)心深處的虛無感。魯迅敏感于自己所處的社會黑暗、死寂,也一再作著反抗的努力,然而,面對惶惑的生命存在本身,魯迅深信自己將既不容于黑暗,也不容于光明,“我將面向黑暗里彷徨于無地”,在社會上“我”什么都沒有,有的只是孤獨、絕望,是徹徹底底的虛無?!哆^客》中的翁、客對話,更是表現(xiàn)了“客”(魯迅)的苦悶、虛無。“客”不知自己是誰,怎么稱呼,不知道自己是從哪里來的,也不知道自己要到哪里去,只知道自己從記得的時候起,就是一個人走,就這么走,就只得走?!白摺逼鋵嵤潜槐频?,能“走”到哪兒時虛無的,誰也不知道。
《野草》是魯迅孤獨、苦悶的全面展現(xiàn)。全集23篇,幾乎都隱含了作者的苦惱?!肚镆埂分欣显诎准堈稚系男∏嘞x;《影的告別》中將沉沒于黑暗與光明里的影子;《求乞者》中得不到布施的求乞者;《復(fù)仇》中裸著全身,捏著利刃,對立于廣漠的曠野之上的復(fù)仇者;《雪》中獨自坐著的雪人;《風(fēng)箏》中時常后悔、想求得寬恕的“我”;《過客》中不知道自己叫什么、從什么地方來、又要到何處去、只是不停地走著的“過客”;《死火》中將要燒光的死火;《頹敗線的顫動》中垂老的女人;《這樣的戰(zhàn)士》中走進(jìn)無物之陣的戰(zhàn)士;《臘葉》中假設(shè)被摘下來夾在書里的斑駁的楓葉……魯迅于《野草》中孤獨地體味著苦悶,艱難地守護(hù)著自己的虛空。
在《野草》中,我們還能感受到魯迅對生與死的思考。
作為魯迅最具個性化的作品,《野草》顯示了他對人存在意義的拷問。這種拷問,源自于深刻的焦慮不安、虛無惶惑?!拔也贿^一個影,要別你而沉沒在黑暗里了。然而黑暗又會吞并我,然而光明又會使我消失。然而我不愿彷徨于明暗之間,我不如在黑暗里沉沒”③“影”為作者自況,其在尋求時表現(xiàn)出了虛空與陰暗之心。面對惶惑的生命存在本身,“影”不樂意天堂,不樂意地獄,不樂意黃金世界,不愿彷徨于明暗之間,寧愿在黑暗里沉沒。生,于“我”只是虛無,帶給“我”的只有苦悶。
“過去的生命已經(jīng)死亡。我對于這死亡有大歡喜,因為我借此知道它曾經(jīng)存活。死亡的生命已經(jīng)朽腐?!安?,根本不深,花葉不美,然而吸取露,吸取水,吸取陳死人的血和肉,各各奪取它的生存。當(dāng)生存時,還是將遭踐踏,將遭刪刈,直至于死亡而朽腐。但我坦然,欣然。我將大笑,我將歌唱?!瓰槲易约?,為友與仇,人與獸,愛者與不愛者,我希望這野草的死亡與朽腐,大速到來,要不然,我先就未曾生存,這實在比死亡與朽腐更其不幸?!雹苌嵌虝旱模朗潜厝坏?、永恒的,死亡證明生命曾經(jīng)存在過,因而,魯迅對死亡有大歡喜,因為在他看來,死亡并非生命的喪失,而是生命的充實。
《野草》的死亡意識體現(xiàn)出了魯迅的生命憂患意識?!兑安荨酚兄鴿夂竦谋瘎∩剩@正是魯迅強(qiáng)烈感受到個體生命難以自救而無奈:“這是死火。有炎炎的形,但毫不搖動,全體結(jié)冰,像珊瑚枝;尖端還有凝固的黑煙,疑這才從火宅中出,所以枯焦。這樣,映在冰的四壁,而且互相反映,化為無量數(shù)影,使這冰谷,成紅珊瑚色。”⑤這就是當(dāng)時的社會現(xiàn)實,個體生命與社會互為對立,“我夢見自己正和墓碣對立”⑥這讓我們感受到了發(fā)自魯迅內(nèi)心深處的與社會的徹底不融合和絕望。
《野草》中的很多篇章,都反映了魯迅在“五四”落潮后的落寞情緒。他在《南腔北調(diào)集<自選集>自序》中這樣說過:“見過辛亥革命,見過二次革命,見過袁世凱稱帝,張勛復(fù)辟,看來看去,就看得懷疑起來,于是失望,頹唐得很了。”同時又回憶說“后來《新青年》的團(tuán)體散掉,有的高升,有的退隱,有的前進(jìn),我又經(jīng)驗了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會這么變化,并且落得一個‘作家’的頭銜,依然在沙漠中走來走去?!雹呱鐣木薮笞兓?,尤其是新文化陣營中同仁的分化,魯迅變得異常孤獨,倍感寂寞,《影的告別》、《希望》、《墓碣文》包括《題辭》都表現(xiàn)了他的這種心緒。《題辭》開頭就說“我將開口,同時感到空虛?!薄赌鬼傥摹芬婚_始也是“我夢見自己正和墓碣對立?!薄断M返牡谝痪渲苯亓水?dāng)“我的心分外地寂寞。”《影的告別》更是通篇只有魯迅自己的影。魯迅在1925年3月18日寫給許廣平的信中也說“我的作品,太黑暗了,因為我常常覺得惟‘黑暗與虛無’乃是‘實有’,卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn),所以很多著偏激的聲音。……因為我終于不能證實:惟黑暗與虛無乃是實有?!雹?/p>
當(dāng)然,魯迅就是魯迅,面對孤獨并深感虛無、焦慮,仍然堅信“絕望之為虛妄,正與希望相同”⑨因為他知道,作為青年的導(dǎo)師,自己不能絕望,在《<野草>英文譯本序》中他也明確表示“因為驚異于青年之消沉,作《希望》”⑩所以,他在《希望》中努力表達(dá)自己的信念和追求“希望,希望,用這希望的盾,抗拒那空虛中的暗夜的襲來?!m然是悲涼飄渺的青春罷,然而究竟是青春?!抑坏糜晌襾砣獠@空虛中的暗夜了,縱使尋不到身外的青春,也總得自己來一擲我身中的遲暮。……青年們很平安,而我的面前又竟至于并且沒有真的暗夜?!?魯迅頑強(qiáng)地反抗絕望,希望絕望是虛妄的。從整部《野草》來看,魯迅雖然時時空虛,時感孤獨、苦悶、虛無甚至絕望,但內(nèi)心里又時時潛存著希望:《影的告別》中的“影”,處在黑暗與光明之間,黑暗會吞并他,光明會使他消失,可即便如此,“影”也不愿意進(jìn)去所謂的將來的黃金世界,而是選擇了獨自遠(yuǎn)行,與黑暗作頑強(qiáng)的斗爭。正如魯迅1926年8月將去廈門大學(xué)任教之前在北京女師大發(fā)表的告別講演說的那樣:“黑暗只能附麗于漸就滅亡的事物。一滅亡,黑暗也就一同滅亡了,它不會永久。……我們一定有悠久的將來,而且一定是光明的將來?!薄肚镆埂分新浔M了葉子的棗樹,單剩干子,似乎是可憐了,滿含痛苦、絕望了,但它“脫了當(dāng)初滿樹的果實和葉子時候的弧形,欠伸得很舒服?!钪弊铋L的幾枝,卻已默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空,使天空閃閃地鬼睒眼;直刺著天空中圓滿的月亮,使月亮窘得發(fā)白?!碧炜詹话擦耍铝炼阕吡?,棗樹“一無所有的干子仍然默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空,一意要制他的死命?!?棗樹的堅韌,無如說是魯迅的堅定,含著對人生的極大希望。
虛無、孤獨、落寞、焦慮、希望等生命意識并非《野草》思想的全部,其中還包含了作者的道德意識。研讀《野草》,可從其中的一些篇章看出魯迅那時期還處于情感追求與道德追求的兩難困境。
《頹敗線的顫動》敘述的是一個老婦人遭受屈辱奮起反抗的故事,而隱含的卻是與老婦人有類似經(jīng)歷的作者內(nèi)心的憤怒與痛苦。老婦人的“顫動”情緒是在愛與恨發(fā)生激烈矛盾斗爭時的表現(xiàn),可視作是一個熱烈的愛人們而反抗性也極強(qiáng)的人,在遭遇了象這個老婦人的待遇的時候產(chǎn)生的情緒。孫玉石認(rèn)為該文“傳達(dá)的主要是作者作為一個先驅(qū)者所經(jīng)歷的一種心靈深處的極端痛苦的情緒和憤怒抗議的精神,即對于自己用鮮血養(yǎng)育的青年一代忘恩負(fù)義的道德惡行的復(fù)仇?!?
《影的告別》中,“影”,無疑是魯迅自喻,而“告別”,跟誰“告別”?如何“告別”?從其情感經(jīng)歷來揣摩,或許是作者希望與母親安排的妻子朱安“告別”?或許是在作內(nèi)心的掙扎,要與相知相愛的許廣平“告別”?魯迅與朱安在母親與親友的幾乎是強(qiáng)行安排下結(jié)為夫妻,婚后第三天魯迅便離了家,從此,兩人之間只是維持著形式上的夫妻關(guān)系,“這是母親給我的一件禮物,我只負(fù)有一種贍養(yǎng)的義務(wù)”?正是這樣的境況,使魯迅與許廣平之間由志同道合而相愛了。但魯迅深知自己的身份、境遇,不便與許廣平發(fā)展感情,所以,他一直壓抑著自己,不料,魯迅越是隱忍越是受到流言攻擊,終于,在1927年1月11日大膽對許廣平說出了“我可以愛!”由此,兩人踏上了愛的旅程。其實,由兩人頻繁通信開始,一年多的時間里,兩人的心逐漸逐漸靠在了一起,但魯迅總是“偶一想到愛,總立刻自己慚愧,怕不配,因而也不敢愛某一個人?!?《影的告別》中也似乎表達(dá)了他這種矛盾心態(tài),愛與道德兩難,無奈,只好化為“我將在不知道時候的時候獨自遠(yuǎn)行。”?
從《墓碣文》中,我們更可見出魯迅深處道德情感的矛盾中?!拔摇钡淖晕覛纾坪醣砻髁唆斞笇幵敢詺缱晕襾碡?fù)道義上的責(zé)任。魯迅為什么時時感到矛盾、自責(zé)呢?一為朱安,一為許廣平。他不能給她們?nèi)魏我粋€以安穩(wěn)的家,安穩(wěn)的愛。他與朱安是夫妻,有一個家,卻僅限于名義上的,他不愛她,兩人連話都很少說,她卻永遠(yuǎn)守著他,為他操持家務(wù)、奉養(yǎng)老母,他對她有一種負(fù)疚感甚至是負(fù)罪感;而對許廣平,他們是相愛的,許廣平也為他付出了很多,可他卻給不了她一個名分,可以想見,他對許廣平一定滿含歉疚,“生命的泥委棄在地面上,不生喬木,只生野草,這是我的罪過?!?因此,《墓碣文》中“我”的死,也許是作者自我道德的實現(xiàn)。
《野草》作為魯迅的哲學(xué),蘊含了作者對世事無常,人生悲苦的感慨?!斑@是由他的暗淡的情緒和受苦的感情所組成的潛意識超現(xiàn)實世界的文學(xué)結(jié)晶?!?為此,“我以這一叢野草,在明與暗,生與死,過去與未來之際,獻(xiàn)于友與仇,人與獸,愛者與不愛者之前作證?!?
注釋:
①魯迅.野草·好的故事[M].北京:人民文學(xué)出版社,1979年版,P28~29.
②魯迅.野草·影的告別[M].北京:人民文學(xué)出版社,1979年版,P7~8.
③魯迅.野草·影的告別[M].北京:人民文學(xué)出版社,1979年版,P7.
④魯迅.野草·題辭[M].北京:人民文學(xué)出版社,1979年版,P1~2.
⑤魯迅.野草·死火[M].北京:人民文學(xué)出版社,1979年版,P38.
⑥魯迅.野草·墓碣文[M].北京:人民文學(xué)出版社,1979年版,P45.
⑦轉(zhuǎn)引自魯迅.野草[M].北京:人民文學(xué)出版社,1979年版,P2.
⑧魯迅.景宋.兩地書全編[C].杭州:浙江文藝出版社,1998年版,P399.
⑨魯迅.野草·希望[M].北京:人民文學(xué)出版社,1979年版,P20.
⑩轉(zhuǎn)引自魯迅.野草·希望[M].北京:人民文學(xué)出版社,1979年版,P21.
?魯迅.野草·希望[M].北京:人民文學(xué)出版社,1979年版,P19~20.
?魯迅.野草·秋夜[M].北京:人民文學(xué)出版社,1979年版,P4~5.
?孫玉石.現(xiàn)實的哲學(xué)(連載九)——魯迅<野草>研究[J].魯迅研究月刊,1996年第9期P45.
?陳漱渝.名家魯迅[M].北京:中國華僑出版社,1997年版,P98.
?魯迅.景宋.兩地書全編[C].杭州:浙江文藝出版社,1998年版,P329.
?魯迅.野草·影的告別[M].北京:人民文學(xué)出版社,1979年版,P7.
?魯迅.野草·題辭[M].北京:人民文學(xué)出版社,1979年版,P1.
?李歐梵.鐵屋中的吶喊[M].長沙:岳麓書社,1999年版,P201.
?魯迅.野草·題辭[M].北京:人民文學(xué)出版社,1979年版,P1.
[1]魯迅.野草[M].北京:人民文學(xué)出版社,1979.
[2]金隱銘.魯迅雜文精編[M].桂林:漓江出版社,1998.
[3]魯迅.景宋.兩地書全編[M].杭州:浙江文藝出版社,1998.399.
[4]孫玉石.現(xiàn)實的哲學(xué)(連載九)——魯迅<野草>研究[J].魯迅研究月刊,1996,(9).
[5]陳漱渝.名家魯迅[M].北京:中國華僑出版社,1997.
[6]李歐梵.鐵屋中的吶喊[M].長沙:岳麓書社,1999.
[7]魯迅《線裝經(jīng)典》編委會.魯迅經(jīng)典文集[C].昆明:云南教育出版社,2010.
(責(zé)任編輯:薛玲)
Abstract:Weeds is a work that Lu Xun wrote in mind,a perfect combination of feeling and art.In Weeds,we can feel the anguish and hesitation of Lu Xun in the mid-1920s,and see the solitude,nothingness,anxiety,conflicts and hope in his life and also realize his profound thinking and his maverick view of life.
Key words:Lu Xun,life awareness, moral consciousness
Lu Xun’s Philosophy of Life:Weeds
GONG Hong-yu
(College of Liberal Arts,Yunnan Normal University,Kunming,Yunnan,650500)
I210·4
A
1009-4814(2012)02-0069-04
2012-04-06
鞏紅玉(1966-),女,青海樂都人,云南師范大學(xué)副教授,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。