⊙張 華［北京電子科技職業(yè)學(xué)院， 北京 100015］

⊙張永輝［中華女子學(xué)院， 北京 100024］

史詩(shī)，是一個(gè)莊嚴(yán)而磅礴的體裁，它以事件的宏大、場(chǎng)景的廣闊、歷史的悠遠(yuǎn)、意義的深邃讓人肅然起敬。它用詩(shī)的語(yǔ)言裹挾著一個(gè)民族的發(fā)展史，用膜拜般的崇敬禮贊一位位創(chuàng)世英雄的豐功偉績(jī)。而嚴(yán)歌苓的史詩(shī)只屬于一個(gè)小小的女子，一個(gè)一生都不知怕羞、滿腦子糊涂、“人攙著不走，鬼攙著直轉(zhuǎn)”的田蘇菲。

在《一個(gè)女人的史詩(shī)》中，嚴(yán)歌苓以女性的視角凝然回望了一個(gè)女人半個(gè)世紀(jì)的情感歷程，她摒棄了“紅色經(jīng)典”的慣性書(shū)寫(xiě)，將一個(gè)個(gè)重大歷史事件涂抹為舞臺(tái)背景，將宏大敘事解構(gòu)成一個(gè)小家庭的柴米油鹽、一個(gè)笨女子的愛(ài)恨糾葛。于是，一個(gè)憨直得近乎“傻”的奇女子——田蘇菲，穿越了政治的喧囂和歷史的迷霧，真切地站在了讀者面前。

一、革命隊(duì)伍中的“糊涂蟲(chóng)”

田蘇菲是稀里糊涂走上革命道路的。同學(xué)伍善貞由于同伴爽約，恰好碰上田蘇菲，就約她一起去革命。田蘇菲從來(lái)就不會(huì)拒絕，她沒(méi)心沒(méi)肺地點(diǎn)頭答應(yīng)，她不知道革命是什么，她只堅(jiān)信人多就不會(huì)太錯(cuò)，人去得多，闖禍大家闖。伍善貞布置了行動(dòng)方針，接頭暗號(hào)，一切的神秘與新鮮，讓田蘇菲充滿了快樂(lè)，她覺(jué)得游戲可是玩大了，她莊嚴(yán)地點(diǎn)頭，兩手都是汗。除了革命的神秘與刺激，她參加革命還有一個(gè)難以啟齒的理由，就是免除了母親的責(zé)罵。她昏頭昏腦地被人騙走了新毛衣，媽媽的笤帚苗子還在家里等著抽她。這一走，一了百了。

革命，是一個(gè)神圣崇高的命題，可在田蘇菲這里，卻充滿了喜劇意味。她沒(méi)有崇高的革命動(dòng)機(jī)，更沒(méi)有深厚的階級(jí)情感以及明確的政治覺(jué)悟。就像小孩子參加游戲一樣，田蘇菲被卷入了革命的洪流。正因?yàn)楹浚幌裎樯曝懩菢佑忻鞔_的政治追求、清晰的發(fā)展思路，當(dāng)伍善貞把從母親那兒偷來(lái)的金首飾和金磚交給組織而神速入黨時(shí)，田蘇菲甚至還不明白什么是“組織”什么是“經(jīng)費(fèi)”。她平時(shí)多嘴多舌，廢話連篇，可到寫(xiě)入團(tuán)申請(qǐng)書(shū)時(shí)，只寫(xiě)三行字。

但田蘇菲是淳樸善良的。人性中真誠(chéng)美好的情感始終在她心中占據(jù)著重要位置。在部隊(duì)長(zhǎng)途行軍前，三弦董和胡琴?gòu)埌咽軅膮谴蠼惝?dāng)成累贅，拋棄在敵軍追擊的半路上，小菲憑著善良的本性堅(jiān)決反對(duì)，據(jù)理力爭(zhēng)，即使后來(lái)被關(guān)了禁閉，她也憑借自己的雄辯和煽情，贏回了事實(shí)的公道。在土改運(yùn)動(dòng)中，她同情七十多歲的老地主，想到他要被亂棍打死，就弓身想吐，兩眼發(fā)黑。面對(duì)著地主婆的苦苦哀求，小菲眼淚都要流出來(lái)了。田蘇菲無(wú)法將私人情感消解在鮮明的階級(jí)意識(shí)中，無(wú)法站在主流意識(shí)形態(tài)下完成對(duì)個(gè)人情感的扭曲，所以，她永遠(yuǎn)也不可能像伍善貞那樣具備清晰的革命情感、理性的階級(jí)意識(shí)。她無(wú)法成為革命隊(duì)伍中的一位女英雄，但她卻是一個(gè)有血有肉的女人。

在政治原則至上的年代，階級(jí)意識(shí)和革命思想考驗(yàn)沖擊著人性，意識(shí)形態(tài)的標(biāo)準(zhǔn)左右了人們的倫理情操，控制了人們的道德善惡。簡(jiǎn)單淳樸的小菲卻不懂這些，她依照自己的本性，按照自己的本心傻傻地活著。在文化大革命的動(dòng)蕩中，伍善貞斷絕了和丈夫的夫妻關(guān)系，并勸小菲要識(shí)時(shí)務(wù)，站出來(lái)和歐陽(yáng)萸劃清界限。團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)也再三找小菲談話，讓他揭發(fā)歐陽(yáng)萸。小菲卻寧可離開(kāi)舞臺(tái)成為一個(gè)鍋爐工，也依然疼愛(ài)照顧著歐陽(yáng)萸。

在《一個(gè)女人的史詩(shī)》中，作家拋卻了歷史的宏大敘事以及政治意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)，摒棄了“紅色經(jīng)典”中的階級(jí)意識(shí)和革命覺(jué)悟，完全站在了個(gè)人生命體驗(yàn)的角度，刻畫(huà)了一個(gè)不諳世事、善良淳樸、真誠(chéng)執(zhí)拗的女性形象。

二、愛(ài)情圍剿中的突圍者

田蘇菲對(duì)革命是糊涂的，但在愛(ài)情選擇上，她卻極其有主見(jiàn)，一根筋走到底，沒(méi)人左右得了她。

沙場(chǎng)老將都漢看戲，一眼迷上了田蘇菲。這個(gè)三分憨態(tài)、七分俏皮的小妮子讓他心里再也放不下。從與小菲邂逅之后，都漢旅長(zhǎng)就把小菲變成他棋盤(pán)上的棋子，想怎么走她就怎么走她。在解放軍進(jìn)城田蘇菲還沒(méi)回家見(jiàn)母親的時(shí)候，都漢就給“未來(lái)的丈母娘”送去了小菲的演出請(qǐng)柬，并迅速和小菲的母親形成了同盟。母親勸小菲：“一個(gè)女人聰明就聰明在趁年輕給自己找個(gè)大靠山。你多福氣，大靠山自己找你來(lái)了?！毙》撇粯?lè)意，母親恨不得把小菲“手腳捆捆，頭上蓋塊紅布往都旅長(zhǎng)房里一扔”。文工團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)也教育小菲：“多少女兵嫁了首長(zhǎng)為首長(zhǎng)奉獻(xiàn)去了”，“首長(zhǎng)是革命基石，別說(shuō)奉獻(xiàn)青春，奉獻(xiàn)生命也該爽爽快快?！?/p>

從現(xiàn)實(shí)世俗的角度，都旅長(zhǎng)位高權(quán)重，小菲跟隨他可以夫貴妻榮，一生無(wú)憂。從革命的角度來(lái)說(shuō)，首長(zhǎng)為革命出生入死，小菲為首長(zhǎng)奉獻(xiàn)青春，也是對(duì)革命事業(yè)的支持。至此，兩股力量對(duì)小菲形成了包圍之勢(shì)，小菲是逃也逃不掉了?？尚》凭褪菃蜗嗨嫉孛詰贇W陽(yáng)萸，她就是要左沖右突，沖出這個(gè)包圍圈。面對(duì)一個(gè)獨(dú)斷的首長(zhǎng)，一個(gè)強(qiáng)橫的母親，小菲覺(jué)得，只要?dú)W陽(yáng)有一句話，她就都扛得住。但她終沒(méi)有等到那句話。后來(lái)，小菲干脆耍了賴，蹲在茅坑里放了都旅長(zhǎng)的空車，最后，甚至生米煮成了熟飯，沒(méi)人奈何得了她。

在這部愛(ài)情篇章中，田蘇菲宛然是一名頑強(qiáng)抗?fàn)幍挠⑿?。無(wú)論是對(duì)都漢的拒絕，還是對(duì)歐陽(yáng)萸的追求，她都保持了毋庸置疑的主動(dòng)性。在紅色革命的藝術(shù)畫(huà)廊中，文工團(tuán)多少女演員成了首長(zhǎng)夫人，這是特殊歷史時(shí)期文藝女戰(zhàn)士的普遍命運(yùn)，例如石鐘山《激情燃燒的歲月》，文工團(tuán)演員褚琴就成了石光榮的妻子，愿意也罷，不愿意也罷，她們是擺脫不了的。而田蘇菲就要依著自己的本心走，她就要嫁給自己喜歡的人，在那個(gè)革命至上、服從至上的年代，這般執(zhí)拗主動(dòng)地追求愛(ài)情的女性形象是不多見(jiàn)的。

三、愛(ài)情攻堅(jiān)中的主動(dòng)者

田蘇菲對(duì)歐陽(yáng)萸的愛(ài)可謂是中了邪，著了魔。面對(duì)著都漢首長(zhǎng)的呵護(hù)與寵愛(ài)，田蘇菲絲毫不動(dòng)心，但歐陽(yáng)萸的一個(gè)側(cè)影，卻在瞬間撞擊到了她的心里，她戀慕得受不了。

在傳統(tǒng)的性別觀念中，女孩要愛(ài)得矜持含蓄，愛(ài)得委婉克制，但田蘇菲不是這樣的女性。她從不害羞，不知道裝假，也不懂什么含蓄。她愛(ài)得大方磊落，愛(ài)得執(zhí)拗笨拙，愛(ài)得毫無(wú)章法、毫無(wú)技巧。她主動(dòng)找歐陽(yáng)干事搭腔，偷偷給歐陽(yáng)拆洗被子，還書(shū)時(shí)給歐陽(yáng)送紙條寫(xiě)“我想嫁給你”，半夜鬼使神差去敲歐陽(yáng)干事的門，以至于肚子里糊里糊涂懷上了小毛頭。面對(duì)母親的拷打，她依然大膽得承認(rèn)“是我找他！”

面對(duì)著小菲的冒死沖鋒，歐陽(yáng)萸是被動(dòng)的。小菲雖然開(kāi)朗單純，但平庸簡(jiǎn)單，因此才高志遠(yuǎn)、復(fù)雜驕傲的歐陽(yáng)萸并沒(méi)有把小菲作為一生的戀人。但為了小菲腹中三個(gè)月的骨肉，他忍痛割舍了自己的愛(ài)情。集狷狂柔弱、放蕩不羈、細(xì)致入微于一身的歐陽(yáng)萸，總能激起女性最大限度的性興奮與征服欲，但基于現(xiàn)實(shí)考慮，他只是個(gè)無(wú)用的“寶哥哥”，實(shí)在沒(méi)有什么長(zhǎng)遠(yuǎn)的益處，遠(yuǎn)不像都漢，能給小菲帶來(lái)安穩(wěn)踏實(shí)的生活。但小菲就是著了魔，愛(ài)得義無(wú)反顧，愛(ài)得萬(wàn)死不悔。

在歐陽(yáng)萸與田蘇菲的愛(ài)情關(guān)系中，男女兩性扭轉(zhuǎn)了乾坤，顛倒了陰陽(yáng)。小菲一直是大膽的追求者。在愛(ài)情保衛(wèi)戰(zhàn)中，由于她的一廂情愿，她始終處在孤軍作戰(zhàn)的無(wú)助位置，她不懂利害，不計(jì)后果，更不懂什么世俗，不顧什么革命觀念，她憑著自己的憨直混沌、任情任性，爭(zhēng)取到了自己想要的婚姻。田蘇菲的人物形象，掩藏著女性天生的主體意識(shí)，她有樸素的生命直覺(jué)體驗(yàn)，忠實(shí)于自己的情感訴求，有著積極的反抗精神，混沌的獨(dú)立意識(shí)。

四、婚姻圍城中的堂吉訶德

田蘇菲以沖鋒陷陣的勇氣贏得了與歐陽(yáng)萸的婚姻。但他倆的情感卻更像個(gè)愛(ài)情悲劇。不同家庭背景、不同文化教養(yǎng)、不同思想深度的兩個(gè)人走到了一起，雙方存在巨大差異，歐陽(yáng)萸用憂傷的眼神把小菲幻變成另一個(gè)女性，一個(gè)讀徐志摩，喝立普頓紅茶，穿雅致中性色彩衣服的優(yōu)雅女人。而田蘇菲，看到歐陽(yáng)家高深雅致、帶樟腦味的線裝書(shū)，也缺乏做歐陽(yáng)家兒媳婦的自信。小菲深知，歐陽(yáng)萸的博學(xué)與風(fēng)度，足以讓女人產(chǎn)生飛蛾撲火的沖動(dòng)，她提心吊膽地愛(ài)著，小心翼翼地提防著丈夫身邊的每一位女人。

在婚姻的城堡中，田蘇菲嚴(yán)防死守。她能用敏銳的直覺(jué)嗅到歐陽(yáng)萸的每一次情感出軌。工廠的女宣傳委員，活潑奔放的女大學(xué)生蒙蒙，超凡脫俗的學(xué)者孫百合，一切有影的、沒(méi)影的，都威脅著田蘇菲的婚姻。田蘇菲小心謹(jǐn)慎地嗅著，警覺(jué)著，提防著。田蘇菲想成為能和歐陽(yáng)萸談話的女人，擁有見(jiàn)解，智慧深邃，能走進(jìn)他的內(nèi)心，但她永遠(yuǎn)做不成。就像歐陽(yáng)萸讓她演戲要含蓄，不要用勁太過(guò)一樣，田蘇菲永遠(yuǎn)做不到，她的笑和哭全都是真的，不來(lái)半點(diǎn)技巧，什么含蓄？含蓄還不憋死她？田蘇菲對(duì)歐陽(yáng)萸的愛(ài)，涌動(dòng)著兩性平等凝望、和諧對(duì)話的強(qiáng)烈訴求。小菲渴望能走進(jìn)歐陽(yáng)萸的內(nèi)心，和他成為精神的對(duì)話者，可她越努力越進(jìn)不去。她想通過(guò)一個(gè)個(gè)革命舞臺(tái)劇的成功，讓丈夫認(rèn)識(shí)到自己的價(jià)值，獲得丈夫的認(rèn)同與欣賞?？蛇@種“一瞪眼一牛吼全是力氣”的表演方式，讓女兒都覺(jué)得羞愧。田蘇菲別無(wú)他法，每天都防備著，沒(méi)完沒(méi)了地對(duì)歐陽(yáng)萸糾纏著，連女兒都說(shuō)：“媽媽，我覺(jué)得你愛(ài)得太笨?！碧锾K菲的確是太笨了，她竟然看不出歐陽(yáng)萸的內(nèi)心是快樂(lè)還是痛苦，兩個(gè)人始終都錯(cuò)著位。

但田蘇菲對(duì)歐陽(yáng)萸的愛(ài)，卻忠貞不渝，勇敢無(wú)畏。為了給歐陽(yáng)萸補(bǔ)身體，她半夜跑到郊區(qū)漆黑的田間釣蛤??；她為了讓歐陽(yáng)萸有合適的談話對(duì)手，不惜從單位借公款讓他們徹夜喝酒狂歡；為了保護(hù)歐陽(yáng)萸，在“文革”的批斗場(chǎng)上她像潑婦一樣罵人、撒潑、演講；為了維護(hù)與歐陽(yáng)萸的婚姻，她不惜放棄舞臺(tái)去燒鍋爐。她愛(ài)歐陽(yáng)萸愛(ài)到了極致，當(dāng)?shù)弥獨(dú)W陽(yáng)萸身患癌癥，為了讓丈夫不留遺憾，她竟把二十多年的情敵請(qǐng)回家。這不僅僅是妻子對(duì)丈夫的愛(ài)，她還摻進(jìn)了母性的無(wú)私、博大、寬容。直至晚年，小菲才悟透：“女人一旦對(duì)男人動(dòng)了憐愛(ài)就致命了。崇拜加上欣賞都不可怕，怕的就是前兩者里再添出憐愛(ài)來(lái)?！毙》茞?ài)歐陽(yáng)萸的風(fēng)度、才華、相貌，崇拜他的學(xué)問(wèn)，欣賞他的憤世嫉俗，更憐愛(ài)他喧囂背后的孤獨(dú)、桀驁身軀背后的無(wú)奈與柔弱。

在傳統(tǒng)的“革命+戀愛(ài)”的小說(shuō)模式中，男主人公往往是女主人的精神導(dǎo)師，革命引路人。歐陽(yáng)萸雖然也教導(dǎo)小菲：“一個(gè)獨(dú)立思考的女性，才是完整的人格”，但他終沒(méi)有將小菲從世俗的市井生活中淬煉出來(lái)，反而是小菲在歐陽(yáng)萸每一次落難時(shí)，都以母性的堅(jiān)韌博大去包裹維護(hù)他落難的靈魂，并憑借自己的生存智慧與無(wú)畏勇氣支撐起整個(gè)家庭的重?fù)?dān)，給予他生活下去的勇氣與信心。

《一個(gè)女人的史詩(shī)》中的田蘇菲，用飛蛾撲火般的決絕、執(zhí)拗憨笨的拙勁、掏心掏肺的真誠(chéng)譜寫(xiě)了一首女性愛(ài)的史詩(shī)。她不是傳統(tǒng)意義上等待男性拯救的小鳥(niǎo)依人，也不是跟隨精神導(dǎo)師引領(lǐng)的乖學(xué)生，她聽(tīng)從自己本心、本性的召喚，拒絕了首長(zhǎng)寵愛(ài)的目光，打破了母親的圍剿，面對(duì)愛(ài)情，主動(dòng)出擊，大膽爭(zhēng)取。在婚姻中，她以自己的生存智慧和母性的奉獻(xiàn)、寬容、博大支撐起了全家的生活。她明白丈夫的價(jià)值，知道自己的差距，拼盡全力拯救自己的婚姻，在丈夫落難時(shí)，她不離不棄，不辭辛苦，探望照顧丈夫，成為歐陽(yáng)萸的精神支柱和心靈慰藉。在愛(ài)情與婚姻中，她出奇地賣力，愛(ài)得亢奮，愛(ài)得不遺余力，哪怕，她永遠(yuǎn)也成不了丈夫的談話對(duì)手。田蘇菲，是一位在愛(ài)的征途中不斷掙扎奮斗的悲情英雄。

[1]殷粉.淺談《一個(gè)女人的史詩(shī)》中田蘇菲的女性意識(shí)[J].群文天地，2011，（01）.

[2]石瀟純.《一個(gè)女人的史詩(shī)》顛覆性敘事[J].批評(píng)視界，2010，（03）.