⊙李 燕［南方廣播影視傳媒集團(tuán)， 廣州 510012］

海外華文作家嚴(yán)歌苓于1989年11月赴美留學(xué)，出國前曾創(chuàng)作了《綠血》《一個(gè)女兵的悄悄話》和《雌性的草地》等多部長篇小說，呈現(xiàn)出其強(qiáng)烈的女性意識(shí)和精神立場；出國后，移民經(jīng)歷和身份改變又使其獲得了新的體驗(yàn)，并形成獨(dú)特的女性視角和觀照方式。1995年，嚴(yán)歌苓的長篇小說《扶?！吩诿绹团_(tái)灣發(fā)表并引起轟動(dòng)，小說塑造的移民女性形象“扶?！背錆M“神性”，因具有豐富的文化意蘊(yùn)和象征意義而成為中國文學(xué)女性人物畫廊中獨(dú)特的藝術(shù)形象。

一、“女神”形象的文化隱喻

小說《扶?！分v述早期移民中被販賣到美洲大陸的中國名妓扶桑從“神女變成女神的故事”①。扶桑是19世紀(jì)末被拐到美國的三千中國妓女中的一個(gè)，這個(gè)任人蹂躪的舊金山性奴具有不可思議的強(qiáng)大生命力，她在漂洋過海的賣笑生涯中奇跡般地活下來，經(jīng)歷多次拍賣，遭受皮鞭抽打，甚至輪奸，患癆病后差點(diǎn)被人勒死，承受種種磨難卻仍然“健壯、自由、無懈可擊”，她“成熟、渾圓、高大、實(shí)惠，動(dòng)作遲鈍，口慢腦筋慢”，“微笑得那么無意義，帶一絲蠢氣”。這個(gè)從遠(yuǎn)古走來的扶桑美麗肉感、忍耐順從，甚至麻木愚昧，面對種種虐待和侮辱逆來順受，甚至以享受的姿態(tài)接受一切的痛楚。

白人男孩克里斯從十二歲開始就癡迷于扶桑的神秘魅力，在克里斯眼中，“東方，光這字眼就足以成為一種神秘的起源”，妓女扶桑則與神秘“東方”息息相關(guān)：“龐大的發(fā)髻，一根白玉簪，一串淺紅絹紗花從左耳一路插下來”，“半透明的綢衣”，扶桑是“如此新鮮、異樣的誘惑”，克里斯通過她“不僅走向女性，還走向東方和遠(yuǎn)古”②，為了與這個(gè)具有魔力的東方女子相會(huì)，克里斯不惜違背家訓(xùn)、背叛家族，而此時(shí)正處于美國歷史上排華勢力最強(qiáng)烈的時(shí)期，克里斯不自覺地參與了一場“反華排華”運(yùn)動(dòng)引起的騷亂，在不知情中參與了對扶桑的輪奸，扶桑沒有做任何反抗，只是用牙咬掉情人克里斯的紐扣藏于發(fā)髻中，她以這種行為“掩藏起最遠(yuǎn)古的那份雌性對雄性的寬恕與悲憫、弱勢對強(qiáng)勢的慷慨與寬恕”。

白人克里斯對承受種種磨難的東方妓女扶桑迷戀不已，并產(chǎn)生了拯救她的強(qiáng)烈欲望，他時(shí)?！皦粝胫械淖约罕人旧砀叽蟮枚?，持一把長劍，是一個(gè)勇敢多情的騎俠。那昏暗牢籠中囚著一位她在等待他搭救”?？死锼瓜胂笞约菏枪爬详惛臇|方文化的拯救者，但當(dāng)他把扶桑救出妓院，送到拯救會(huì)并給她換上寬大的白麻布襯衣時(shí)，扶桑卻極不適應(yīng)，甚至一度容顏憔悴，當(dāng)她重新穿上皺巴巴的妖艷骯臟的紅色綢衣時(shí)，容顏再度煥發(fā)出迷人的光彩。最終，東方女性扶桑拒絕了白人克里斯的拯救，放棄了身體、愛情的自由，重新回到自己的族群繼續(xù)承受苦難?？死锼拱偎疾坏闷浣?，卻終其一生愛戀、牽掛“謎一樣”的扶桑，甚至為了扶桑而成為一個(gè)反對迫害華人的學(xué)者，直到六十歲時(shí)，這個(gè)西方白人克里斯才悟到自己愛上這個(gè)東方女人的原因“竟是母性……母性是最高層的雌性，她敞開自己，讓你掠奪和侵害”，這種母性包含“受難、寬恕，和對于自身毀滅的情愿”，看似受難悲苦卻有著強(qiáng)大無比的內(nèi)在力量：

克里斯帶點(diǎn)酸楚地承認(rèn)，跪著的扶桑是個(gè)美麗的形象。美麗是這片和諧。跪著的姿勢使得她美得驚人，使她的寬容和柔順被這姿勢鑄在那里。她跪著，卻寬恕了站著的人們，寬恕了所有的居高臨下者?！@個(gè)心誠意篤的女奴是個(gè)比自由含蓄而豐富得多的東西，這個(gè)不可捉摸的含義使她美，使她周圍的氣氛也美了。③

白人克里斯拯救東方女子扶桑的“英雄”行為最終失去了他想象中的意義，強(qiáng)者對弱者想當(dāng)然的“拯救”呈現(xiàn)出極大的反諷意味，作家通過弱者扶桑傳達(dá)了一種觀照東方弱勢文化生存力量的全新角度：強(qiáng)者可以踐踏弱者，卻不能剝奪它存在的權(quán)力；弱勢文化雖難免藏污納垢，卻同樣具有自身強(qiáng)大的文化魅力。這種觀照方式為作家在種族、性別雙重身份的迷失中提供了一個(gè)確認(rèn)自身的有效方式，“扶?！币虼顺蔀槊褡迦后w的寓言，隱含著作者對自我族性的確認(rèn)和對弱勢群體的辯護(hù)，小說在“講述關(guān)于一個(gè)人和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的故事時(shí)最終包含了對整個(gè)機(jī)體本身的經(jīng)驗(yàn)的艱難敘述”④。

如果說扶桑與克里斯是有關(guān)東西文化、不同種族之間的意義關(guān)系，同胞大勇與扶桑則具有男權(quán)與女性之間的象征意義。大勇是一個(gè)復(fù)雜的人物形象，這個(gè)在洋人眼中“數(shù)十位惡霸英雄的總積”的人物，處處維護(hù)同胞的利益，頑強(qiáng)勇猛地與洋人對抗，成為那個(gè)華人移民飽受歧視凌辱的年代中的華人英雄。與此同時(shí)，他在扶桑面前又是一個(gè)典型的東方男權(quán)者，他如同對待寵物一樣使喚、虐待扶桑，心中卻對家鄉(xiāng)那個(gè)未曾見面的未婚妻懷有無限的牽掛和柔情，他至死也不知扶桑正是他的未婚妻，而知情的扶桑在大勇面前只能沉默失語，她默默地做著他的東方“妻子”，并以忍耐和包容感化了“集惡霸與英雄于一體”的大勇，當(dāng)大勇為她慷慨赴死時(shí)，扶桑與他舉行了刑場上的婚禮，并以寡婦的身份生存至晚年。在這里，性別的壓迫在扶桑身上同樣遭遇了一個(gè)嚴(yán)重的反諷，曾經(jīng)摧殘她的男權(quán)人物大勇為她而死，并成為她身份的最終歸宿，夫權(quán)下的女性與男性的對立得以化解，并在異國演繹成一個(gè)傳奇的愛情故事。這種對本族男權(quán)與女性關(guān)系的別樣呈現(xiàn)和重新認(rèn)知，透露著作家復(fù)雜的移民體驗(yàn)，以及經(jīng)歷種族與身份沖擊后的文化思考。

“第三世界的本文，甚至那些看起來好像是關(guān)于個(gè)人和力比多趨力的本文，總是以民族寓言的形式來投射一種政治：關(guān)于個(gè)人命運(yùn)的故事包含著第三世界的大眾文化和社會(huì)受到?jīng)_擊的寓言?！雹菪≌f中扶桑、克里斯與大勇的情愛故事在性別、種族、身份方面具有多重的文化象征意義，《扶?！芬虼顺蔀橐粋€(gè)典型的民族寓言文本。西方文明中的克里斯想要拯救東方弱女子扶桑，卻被扶?！爸i一樣”的魅力所誘惑和沉醉，東方惡霸大勇虐待寬容忍耐的扶桑，最終卻為了她對抗洋人而失去性命，“我”主動(dòng)書寫扶桑的故事卻時(shí)常被她的品質(zhì)打動(dòng)，進(jìn)而反思自我的生存狀態(tài)和價(jià)值觀念，這個(gè)在小說中始終沉默的扶桑以她東方式的“地母”形象征服了西方的拯救者、東方的男權(quán)者以及具有優(yōu)越意識(shí)的現(xiàn)代人，化解了不同種族、性別、文明的對立，“弱者不弱”因此煥發(fā)出東方文化內(nèi)涵的神性光輝。陳思和認(rèn)為嚴(yán)歌苓塑造的扶桑形象具有人性意義和精神內(nèi)涵，“所有普通的人性因素如羞恥、道德、欲望、愛情……都輕輕地淡出，個(gè)人歸化到一個(gè)大的道德范疇里去。我愿意把這種道德范疇稱做宗教，一種東方民間氣氛頗濃的宗教。……人性的力量在這種宗教般的彌撒里散發(fā)開去”⑥。

二、移民創(chuàng)傷與文化反思

《扶?！烦錆M深深的“移民創(chuàng)傷”，作家在小說中展現(xiàn)了中國移民在百年移民史中遭受的迫害和歧視，試圖讓海外華人后代知道“中國人曾有過什么樣的屈辱和被閹割了人性的歷史”⑦，一百多年前，美國針對華人移民實(shí)施了多項(xiàng)歧視性法案，如1870年的“辮子案法規(guī)”和1882年的《排華法案》，這些法案導(dǎo)致大規(guī)模的排華騷亂，白人帶著強(qiáng)烈的仇視在唐人街燒殺搶奸，給華人移民造成了深重的災(zāi)難。小說中多處呈現(xiàn)早期移民所遭受的歧視和侮辱：

你不知這個(gè)城市怎樣惡意看待來自遙遠(yuǎn)東方的梳長辮的男人和纏小腳的女人?！麄冊谝恢恢黄堪稌r(shí)就嗅出你們身后的戰(zhàn)亂和饑荒。……他們看著你們一望無際的人群，慢慢爬上海岸，他們意識(shí)到大事不好；這是世上最可怕的生命，這些能夠忍受一切的、沉默的黃面孔將在退讓和謙恭中無聲息地開始他們的吞沒。⑧

經(jīng)歷了漫長的時(shí)代變遷和文明發(fā)展之后，西方對東方的歧視和偏見仍然具有延續(xù)性，新移民“我”同樣可以看到白種人對東方人根深蒂固的仇恨。20世紀(jì)末的第五代移民走下飛機(jī)時(shí)必須“走過移民局官員找茬子的刻薄面孔”，在涌出機(jī)場閘門時(shí)“引得人們突然向我們憂心忡忡地注目一樣，警覺和敵意在這一瞬間穿透了一百多年的歷史，回到我們雙方的內(nèi)心”⑨。幾代移民飽受的凌辱和欺壓，在“我”的心靈上造成了深刻的“移民創(chuàng)傷”，并在反復(fù)翻閱一百六十多本移民史書籍中得到加強(qiáng)，第五代移民的“我們”看似擁有更好的條件和更多的自信，卻仍然無法擺脫這種精神創(chuàng)傷留下的陰影：

三四十年代華人怯生生登上電梯，穿過走廊，敲開一個(gè)門，遞上優(yōu)異的學(xué)校的成績，請求一個(gè)卑微的職位。我們呢，不再那樣怯，目光平視，一嘴背誦好的英文，一身僅有的西服。得到了這個(gè)職位……這就是五代人要爭奪的位置，又怎樣？仍是孤獨(dú)，像第一個(gè)踏上美國海岸的中國人一樣孤獨(dú)。⑩

三、“自塑形象”的書寫策略

作家雖在小說中強(qiáng)調(diào)移民歷史的真實(shí)性以及由此帶來的“移民創(chuàng)傷”，但并沒有以強(qiáng)烈的申訴把小說寫為一個(gè)后殖民主義文本，而是以具有東方文化意蘊(yùn)的“自塑形象”扶桑對西方的歧視和偏見進(jìn)行溫和的“顛覆”?！斗錾！飞婕傲岁P(guān)于移民史、唐人街、異族之戀、同胞相處等幾乎所有移民題材的重大主題，并以扶桑、大勇的“自塑形象”完成西方期待視野的滿足和自我族性的書寫。孟華認(rèn)為具有“自塑形象”的作品“或以異國讀者為受眾，或以處于異域中的中國人為描寫對象”?。小說《扶桑》既是處于異域中的移民形象，又體現(xiàn)出作家針對西方讀者的傾向，在很大程度上滿足西方讀者的期待視野，這種書寫策略是《扶?！吩趪猥@獎(jiǎng)并受到歡迎的重要原因之一，正如王德威所言，“作者這兩年積極參與臺(tái)灣各大報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)，屢有斬獲；對評(píng)審及預(yù)期讀者口味的拿捏，亦頗具心得”?。作家在滿足“預(yù)期讀者”的期待視野與認(rèn)可自我族性的兩難處境中，以溫和“顛覆”達(dá)成了兩者的協(xié)調(diào)。

《扶?！吩诠适骂}材的選擇方面頗能引起西方的關(guān)注，19世紀(jì)的舊金山，中國妓女、白人男童、中國惡魔，再加上集體強(qiáng)奸、種族沖擊、血腥暴力、浪漫愛情，“這個(gè)故事是夠‘好看’了”?。小說中涉及的性別、欲望、種族以及移民史無一不引起西方人的關(guān)注，尤其是作家筆下的扶桑是移民中最為底層、飽受蹂躪的妓女，這個(gè)女性弱者形象因符合“東方主義”的刻板印象而得到西方讀者的關(guān)注，正如克里斯眼中東方妓女的特質(zhì)：咿咿呀呀的竹床、十斤重刺繡的猩紅大緞、血污和破舊的紅色綢衫、三寸金蓮、喂茶時(shí)“母牛似的溫厚”、嗑瓜子的模樣、殘缺的足尖走出疼痛和婀娜的步子。同時(shí)，作家又以這一人物頑強(qiáng)的生命力顛覆了西方的期待視野，扶桑最終拒絕了白人克里斯的愛情，拒絕了拯救會(huì)的拯救，回到了自己的族群。這位被侮辱、被損害的妓女扶桑充滿“神性”，展現(xiàn)了作家對自我族性的認(rèn)同。

作家在小說中并沒有以典型的女性主義書寫策略呈現(xiàn)弱者的悲慘命運(yùn)，而是將弱者塑造成拯救眾生的“女神”，這個(gè)弱者以她的善良寬容、溫情而飽滿的人性化解種族、文化的對立，弱者非但不弱，反而強(qiáng)大無比，其命運(yùn)與華人族性結(jié)合在一起構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)特的民族寓言，是作家在雙重邊緣困境和移民創(chuàng)傷中的文化想象，充滿東方文化的生命力和豐富的文化內(nèi)涵。

當(dāng)然，作家對西方期待視野的滿足和對自我族性的確立常常產(chǎn)生碰撞，導(dǎo)致作家敘事意念上的克制與打破這種克制的沖動(dòng)時(shí)常交織在一起，內(nèi)在心理與外在表述之間的矛盾也常常相互糾纏，這使小說在滿足西方期待視野的同時(shí)，充滿了神秘、魅惑的氣息，尤其是扶桑這一人物形象在小說中生動(dòng)但不確定、感人卻難以捉摸，如同“謎一樣”牽引著諸多的關(guān)注，在意欲言說時(shí)卻又曖昧難明，呈現(xiàn)出“闡釋者自身價(jià)值觀念的不確定性”?并“充滿闡釋者的魅力”（陳思和），“扶?！边@一獨(dú)特的女性文學(xué)形象也因此成為海外華文文學(xué)和中國當(dāng)代文學(xué)的“這一個(gè)”。小說中第一人稱“我”、第二人稱“你”、第三人稱敘事交錯(cuò)登場，以歷史和現(xiàn)實(shí)、虛構(gòu)和真實(shí)、東方和西方的雙重時(shí)空敘事結(jié)構(gòu)，展現(xiàn)了移民創(chuàng)傷、種族隔膜、文化沖突、女性生存等一系列豐富的意象，小說因此呈現(xiàn)出深層的文化底蘊(yùn)和精神內(nèi)涵，并具有極強(qiáng)的可讀性。

①?? 王德威：《短評(píng)〈扶?！怠罚瑖?yán)歌苓：《扶?！?，上海文藝出版社2002年版，第1頁。

②③⑧⑨⑩ 嚴(yán)歌苓：《嚴(yán)歌苓文集》（3），當(dāng)代世界出版社2003年版，第195頁，第159頁，第14頁，第14頁，第126頁。

④ [美]詹姆遜：《晚期資本主義的文化邏輯》，張旭東編，陳清僑等譯，上海三聯(lián)書店1997年版。

⑤ 杰姆遜：《處于跨國資本主義時(shí)代中的第三世界文學(xué)》，張京媛主編：《新歷史主義與新文學(xué)批評(píng)》，北京大學(xué)出版社1993年版。

⑥ 陳思和：《嚴(yán)歌苓從精致走向大氣》，莊園編：《女作家嚴(yán)歌苓研究》，汕頭大學(xué)出版社2006年版，第28頁。

⑦ 周曉紅：《與嚴(yán)歌苓用靈魂對話》，《中國婦女》2004年第1期。

? 孟華：《比較文學(xué)形象學(xué)論文翻譯、研究札記（代序）》，《比較文學(xué)形象學(xué)》，北京大學(xué)出版社2001年版，第15頁。

? 柳珊：《闡釋者的魅力——論嚴(yán)歌苓小說創(chuàng)作》，《中國現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)研究》1999年第5期。