□莫鈺萃

《死者田園祭》是日本導(dǎo)演寺山修司的名作。這是一部充滿神秘恐懼色彩的電影，猶如一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)，將觀者拉扯入看似混亂無矩的視覺鏡像和精神世界中，壓抑、晦澀、冷峻籠罩著觀眾。

影片給人的最初印象便是迷離錯(cuò)亂，一切看似毫不相干的元素、符號(hào)被拼湊在一起，然而細(xì)細(xì)思考，它們的聯(lián)系似乎又那么緊密，共同為死亡主題服務(wù)。影片里到處都可以嗅到死亡的氣息，看見祭奠的影子——從始而終穿插著凄涼哀怨的烏鴉叫聲，節(jié)奏低沉憂郁的音樂，荒涼蕭索的荒山野嶺以及模糊的面孔、銷魂的舞蹈……這些意象、符號(hào)組合在一起，讓人惴惴不安。此外，影片中有許多看似并無聯(lián)系的敘事場景、錯(cuò)雜交織畫面，例如：流動(dòng)的馬戲團(tuán)，行為詭異、動(dòng)作夸張、表情莫測的人物，斑斕的色彩構(gòu)圖渲染了濃厚的虛幻性；一個(gè)巫婆手舞足蹈地實(shí)施巫術(shù)并帶領(lǐng)一群女人不斷擦拭遺像；一個(gè)赤膊的男子抱著吉他唱著凄涼哀婉的歌曲。許多敘事場景交織在一起，齊頭并進(jìn)。或許導(dǎo)演在和觀眾玩一個(gè)捉迷藏的游戲，以時(shí)間和空間為道具，將真實(shí)的人物、故事藏匿于繽紛的聲色環(huán)境中。

《死者田園祭》在敘述和結(jié)構(gòu)上不易理解，在畫面構(gòu)圖和光影色彩運(yùn)用上卻堪稱高妙。且看電影無處不在的風(fēng)景構(gòu)圖，那渺無人煙、布滿礁石的荒山野嶺在色彩上或渾然的暗藍(lán)色或濃郁的焦黃色，昏暗的色調(diào)、厚重的光影構(gòu)圖讓人倍感壓抑，也使得畫面擁有一種協(xié)調(diào)、渾然一體的美感；再看馬戲團(tuán)這一部分的敘事畫面，影片巧妙地在同一畫面中使用多種色彩，斑斕的色彩運(yùn)用和搭配更增添了馬戲團(tuán)的夢(mèng)幻虛幻，同時(shí)也讓其更顯詭異神秘和荒誕。此外，為了營造一種冷峻沉寂、神秘詭異的氣氛，導(dǎo)演在意象、符號(hào)的選取上也別具匠心。在呈現(xiàn)上看似混亂但又實(shí)則有著內(nèi)在的邏輯聯(lián)系，并且采用濃艷冷峻的色調(diào)，運(yùn)用晦暗冷酷的光影，對(duì)每個(gè)畫面精致的推敲和打磨才會(huì)有這樣讓人震撼的視覺效果。

影片超越現(xiàn)實(shí)回到過去找尋童年的時(shí)空，“我”進(jìn)行了一番痛苦艱辛的追尋與探索?，F(xiàn)實(shí)與過去的糾纏，時(shí)間與記憶的沖突，理智與情感的碰撞，這一切都伴隨著“我”制作一部追憶自身童年經(jīng)歷的電影而來，伴隨著“我”在成長的過程中遇到的困惑而來。在這樣的追尋和探索中，影片透露出思考的光芒，觀眾也似乎捕捉到了“我”蛻變破繭的痕跡——“我”從母親的書本上了解到了關(guān)于生殖器和性方面的知識(shí)，也鼓起勇氣跟母親提起這方面的問題，然而母親依舊認(rèn)為“我”還只是個(gè)孩子，一味地制止“我”的詢問和話題的討論；“我”喜歡上了隔壁的已婚女子并和母親述說，還答應(yīng)幫助那位女子逃跑與她搭火車私奔；“我”計(jì)劃春天離家出走，企圖逃避母親的管束限制，奔向自己想要的自由和未來；“我”在馬戲團(tuán)里見到了駭人的一幕幕，奇特的雜技表演，混亂的男女關(guān)系，奇異的人物和他們夸張的神態(tài)、怪異的舉止；“我”看到了紅色和服的少婦艱難生孩子的場景以及精通巫術(shù)的巫師滿嘴咒語的施法；“我”還學(xué)會(huì)了抽煙……這些經(jīng)歷讓“我”在成長的路上一步步蛻變?？墒?，這樣的成長方式也給“我”帶來了無限的疑惑和困頓，讓童年被蒙上一層晦暗的面紗。

“童年就像風(fēng)景畫一樣，我描述得越詳細(xì)，它的形象就越模糊，當(dāng)你客觀評(píng)價(jià)你自己和你的背景時(shí)，你才發(fā)現(xiàn)它們粗劣得讓人發(fā)笑?！?/p>

“總之，如果你不能操控你的夢(mèng)想，或者編輯你的記憶，你就仍然不是一個(gè)真正的創(chuàng)造者?！?/p>

深沉的對(duì)話掀起“我”心中的波瀾，但也可以說，讓“我”更加冷靜真實(shí)地面對(duì)過去。真實(shí)的厚重的童年記憶之門隨之被慢慢打開，“我”和20年前的自己相遇，“我”想和他一起去看看我們的過去，“我”需要他的配合，來重建過去在我心里的形象。

當(dāng)記憶被還原成具象，我們會(huì)因那陌生的熟悉而恐懼。在恐山上，那個(gè)偏遠(yuǎn)的近乎被人遺忘的地方，處處飄蕩著恐怖的死亡氣息，不斷有人走上絕路，走向死亡——父親死去，紅色和服少婦的女嬰被溺死，她自己也徹徹底底地消失，隔壁女子和她心愛的男子雙雙死去，充氣胖女人的丈夫拋棄了她……這一切的一切都充斥著死亡和絕望，讓人心情沉重得透不過氣來。目睹著曾經(jīng)的一切死亡、絕望和背叛，“我”的心無比荒涼和清冷，但“我”還要繼續(xù)探尋去解開心中的謎團(tuán)——如果過去被改寫，如果母親被殺死，那么“我”還是現(xiàn)在的“我”嗎，“我”又是誰？

穿越時(shí)空的對(duì)話，在“我”和20年前的自己之間的對(duì)弈中。“我要成為一名水手”“太晚了，我取得了LIBERAL ARTS學(xué)位”“我五年前買的手表”“如果我明天就買，我就不會(huì)是你了吧”……過去的事情能被改寫嗎？我知道過去的我的一切，而你卻不知道我的。過去和現(xiàn)在，只能有一種聯(lián)系方式嗎？是過去不能改變，只能有現(xiàn)在的一種模式，還是現(xiàn)在固定了，可以回到過去改變過去？那如果這樣，現(xiàn)在的我又會(huì)怎樣呢？這一連串的問題是“我”想探尋出答案的，同時(shí)也是引領(lǐng)我們?nèi)ド钌钏伎嫉摹?0年前的“我”背叛了“我”，“我”只好自己動(dòng)手把母親殺死了，可是，當(dāng)面對(duì)母親的時(shí)候，還是無法下手把她殺死，雖然那只不過是個(gè)電影，但還是無法讓電影里的“我”把母親殺死，這樣，那我就還是會(huì)是現(xiàn)在的我吧？過去，終究無法改變……

同時(shí)影片值得我們注意的還有其豐富的畫面內(nèi)涵，在現(xiàn)在的“我”和過去的“我”對(duì)弈的時(shí)候，背后的情景快速地展示著時(shí)間的匆匆和不可逆轉(zhuǎn)：理發(fā)師給小孩理發(fā)，送走的卻已是一個(gè)成年男子，給成年男子理發(fā)，送走的又是一個(gè)白發(fā)老頭了；一群人送戰(zhàn)士上前線，轉(zhuǎn)眼迎接的卻是一個(gè)負(fù)傷的士兵；一對(duì)男女打鬧，接著偷情，最后出來時(shí)已是偷情后整理衣衫地出現(xiàn)。這樣夸張迅速地表現(xiàn)時(shí)間的流逝，具有一定的象征意味，有力地襯托出最前端的“我”和過去的“我”穿越時(shí)空的對(duì)話，讓整個(gè)畫面和內(nèi)涵更深遠(yuǎn)遼闊。

《死者田園祭》以神秘詭異、深邃迷惘、充滿死亡氣息的視像，引領(lǐng)我們進(jìn)入它的思考軌道之中，關(guān)于死亡，關(guān)于價(jià)值觀念，關(guān)于過去和現(xiàn)在，關(guān)于時(shí)間和記憶，關(guān)于那時(shí)的“我”和現(xiàn)在的“我”，最后蕩滌出一個(gè)豁然開朗的心靈世界：做好現(xiàn)在的自己。

［1］湯禎兆著：《日本映畫驚奇》，廣西師范大學(xué)出版社2008年版。

［2］侯克明主編：《多維視野：當(dāng)代日本電影研究》，中國電影出版社2007年版。