□李謐孜
關(guān)于曹禺《雷雨》的探討濫觴于1934年的《文學(xué)季刊》第三期上,這部以現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格、道盡一代中國(guó)大家庭深處悲劇的作品,成為中國(guó)文壇上一顆閃耀的明星,也引發(fā)了無(wú)休止的關(guān)于其內(nèi)涵的討論。
《雷雨》中豐富的社會(huì)性元素和較為鮮明的人物社會(huì)從屬關(guān)系,為人們將其納入社會(huì)歷史學(xué)角度研究提供了可能。因而現(xiàn)實(shí)主義范式是《雷雨》主題研究中最早、也是最為廣泛的一種,它往往被定位為一部批判現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典劇作。同時(shí),在《雷雨》早期的接受史上,曹禺本人在創(chuàng)作中對(duì)命運(yùn)的感知,對(duì)宇宙“殘酷”的超體驗(yàn)遭到很多人的批評(píng)。然而事實(shí)上,接受者與創(chuàng)作者似乎存在一定意義上的隔閡。本文選取兩個(gè)維度剖析《雷雨》的深刻意義,同時(shí)探尋現(xiàn)實(shí)主義范式和宿命論范式的隱秘關(guān)聯(lián)性。
話劇《雷雨》上演不久后,曹禺在《雷雨·序》中對(duì)《雷雨》的創(chuàng)作進(jìn)行了闡釋?zhuān)谄渲嘘U述了“對(duì)宇宙許多神秘事物一種不可言語(yǔ)的憧憬”。①曹禺創(chuàng)作《雷雨》的初衷不是揭露與批判,而是揭示“這種宇宙里斗爭(zhēng)的‘殘忍’與‘冷酷’”。②
從曹禺的《雷雨·序》中我們不難發(fā)現(xiàn),占時(shí)代主導(dǎo)地位的審美與作者創(chuàng)作個(gè)性之間的偏差與錯(cuò)位,同時(shí)也是神秘主義感知方式與現(xiàn)世理性感知方式之間的偏差和錯(cuò)位。理性的視界極力否定神秘視界的話語(yǔ)權(quán),將理性延伸到一部詩(shī)性言路和感知方式的作品之中,欲將混沌而模糊的感受上升為明晰的理性思想。曹禺所看重的是作品所帶來(lái)的“哀靜的心情”和“引導(dǎo)觀眾的情緒入于更寬闊的深沉的海”,即是作品所能引發(fā)獨(dú)特的心靈反應(yīng),以及它對(duì)封閉人性強(qiáng)有力的沖擊力。然而,理性視界往往將人物置身于具體的時(shí)間、空間和社會(huì)關(guān)系之中,或者將人物放置在更為具體的歷史文化背景之下進(jìn)行理性的分析。雖說(shuō),理性視界的審美觀在《雷雨》誕生時(shí)期更具有現(xiàn)實(shí)性,理性地認(rèn)識(shí)社會(huì)問(wèn)題,對(duì)美好社會(huì)的現(xiàn)實(shí)追求都依仗這種理性審美觀,但這并不意味著個(gè)體詩(shī)性的感知方式毫無(wú)意義。主流的話語(yǔ)權(quán)并不能遮蓋曹禺本人的創(chuàng)作意識(shí),理性主義的主導(dǎo)地位擠壓著個(gè)體對(duì)生命、宇宙以及命運(yùn)的體驗(yàn)和獨(dú)特見(jiàn)解。曹禺本人對(duì)于宇宙神秘境界的關(guān)注和他個(gè)人成長(zhǎng)中所遭受的羈絆,都是《雷雨》創(chuàng)作的靈感來(lái)源,“《雷雨》與其說(shuō)是受近代人的影響,毋寧說(shuō)受古代希臘劇的影響”③。曹禺所指的古希臘戲劇其目的通常是要引起觀眾對(duì)劇中人物的憐憫和對(duì)變幻無(wú)常之命運(yùn)的恐懼,由此使感情得到凈化。古希臘劇中描寫(xiě)的沖突往往是難以調(diào)和的,并具有宿命論色彩。由此可見(jiàn),曹禺的創(chuàng)作是帶著神秘主義視界的。
同時(shí),1935年曹禺在向日本的導(dǎo)演闡述《雷雨》的創(chuàng)作時(shí),就曾披露:“我寫(xiě)的是一首詩(shī),一首敘事詩(shī)?!薄斑@詩(shī)不一定是美麗的,但必須給讀詩(shī)的一個(gè)不斷的新的感覺(jué)。這固然有些實(shí)際的東西在內(nèi)(如罷工……等),但絕非一個(gè)社會(huì)問(wèn)題劇?!薄耙?yàn)檫@是詩(shī),我可以隨便應(yīng)用我的幻想,因同時(shí)又是劇的形式,所以在許多幻想不能叫實(shí)際的觀眾所接受的時(shí)候……我的方法乃不能不把這件事推溯,推,推到非常遼源時(shí)候,叫觀眾如聽(tīng)神話似的,聽(tīng)故事似的,來(lái)看我這個(gè)劇不得已用了《序幕》和《尾聲》?!雹苡纱丝梢?jiàn),曹禺創(chuàng)作的初衷不是易卜生式的現(xiàn)實(shí)主義社會(huì)問(wèn)題劇,而是個(gè)體詩(shī)性感知方式的表達(dá),在“序幕”和“尾聲”中回蕩的巴赫無(wú)伴奏大風(fēng)琴,都散發(fā)著詩(shī)意的韻味。對(duì)于話劇《雷雨》中“序幕”和“尾聲”都被刪去,曹禺對(duì)此頗有微詞,甚至在《雷雨·序》中提到“我曾經(jīng)為著演出‘序幕’和‘尾聲’想在那四幕里刪一下……也許有天《雷雨》會(huì)有個(gè)新的面目,經(jīng)過(guò)一次合宜的刪改?!毙蚰缓臀猜暤倪\(yùn)用可以追溯到希臘悲劇中Chorus的功能,從曹禺對(duì)序幕和尾聲的關(guān)注,不難發(fā)現(xiàn)《雷雨》創(chuàng)作的本意更趨向于詩(shī)劇,作品本身是對(duì)人心靈深處詩(shī)意情懷的呼喚。
曹禺在《雷雨·序》和《<雷雨>的寫(xiě)作》中多次提到“宇宙間神秘的事物”,實(shí)際上是在困惑中取其象征意義構(gòu)建一個(gè)意象化圖景,來(lái)叩問(wèn)生命的真諦。而其所表現(xiàn)出的神秘主義視界,就是對(duì)人性根本、人生意義的根本所發(fā)出的拷問(wèn),是人在龐大宇宙中對(duì)于自身價(jià)值的探索。在《雷雨》中,與其說(shuō)是一種命運(yùn)的悲劇,不如說(shuō)是人性選擇下的悲劇。魯侍萍在三十多年前選擇了委身于周樸園,就為自己的命運(yùn)埋下了苦種;周樸園選擇懦弱地任憑侍萍被趕出周家,然后沉浸在自己葉公好龍式的紀(jì)念中,就種下了四鳳和周萍來(lái)日的苦果,也為周萍和蘩漪的孽戀制造了可能;周萍選擇了蘩漪的那一刻起,就在自己的身上打下了罪惡的烙??;四鳳重蹈母親三十多年前同樣的路最終要以悲劇收?qǐng)?。這俄狄浦斯式的循環(huán)并不是“因果報(bào)應(yīng)”而是人性選擇下的悲劇,劇中的人物蘩漪、侍萍都并不是屈服于命運(yùn)的,她們?cè)敢馀c命運(yùn)抗?fàn)帯1瘎〉慕Y(jié)局并不是教我們臣服于命運(yùn),而是讓觀眾站在遠(yuǎn)處審視人性的悲劇。曹禺雖然吸收了古希臘悲劇作家的理念,但他也有自己的命運(yùn)觀念。曹禺并不認(rèn)為命運(yùn)像是古希臘悲劇作家所認(rèn)為的“超自然的東西”,而是現(xiàn)實(shí)地隱秘在人物內(nèi)心世界和錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系中,是一種“機(jī)遇”或“環(huán)境”中的選擇。這種宿命論是有別于古希臘悲劇作家的,在內(nèi)涵上也區(qū)別于后者。
《雷雨》中的人物多是敢于向命運(yùn)抗?fàn)幍模冷?、周萍和魯侍萍都不甘于向命運(yùn)妥協(xié):在最艱苦的環(huán)境中,侍萍活了下來(lái)還將魯大海撫養(yǎng)成人;周萍想要沖破命運(yùn)的枷鎖想要逃離“這口枯井”;蘩漪敢愛(ài)敢恨,不懼怕桎梏,她是最“雷雨”的一個(gè)角色了。但他們的選擇反而加速了命運(yùn)齒輪的轉(zhuǎn)動(dòng),在這之中,甚至將無(wú)辜的四鳳和周沖都犧牲在了他們的選擇之下。“序幕”和“尾聲”更讓讀者一陣陣沉思,是宿命悲劇,還是人性抉擇的悲劇?這更像是人類(lèi)對(duì)于龐大宇宙的試問(wèn),戲劇根本的意義應(yīng)該也就在于此。
從《雷雨》的文本主體來(lái)看,全劇環(huán)境具體,個(gè)性鮮明,戲劇矛盾突出,同時(shí)文本的主導(dǎo)原則也遵從于現(xiàn)實(shí)主義的“似真性”原則。而曹禺卻強(qiáng)調(diào)《雷雨》是一首“詩(shī)”而不是“社會(huì)問(wèn)題劇”,在《雷雨·序》和《<雷雨>寫(xiě)作》中,曹禺更趨向于將《雷雨》定義為明暗交織的生存體驗(yàn),在天、地、人、神中交織出一副意象化的意境,這就是一種詩(shī)歌的感知方式。在文本的修辭上,特別是“序幕”和“尾聲”中我們都不難發(fā)現(xiàn)曹禺所流露出的個(gè)人感知體驗(yàn)。在現(xiàn)實(shí)主義范式的外殼下,《雷雨》所表現(xiàn)出的詩(shī)樣情懷將觀眾循循導(dǎo)向深思之中,觀眾在觀看過(guò)程中能冥冥感受到,一種龐大的不可逆的陰郁籠罩著劇中的人物,“序幕”和“尾聲”所帶來(lái)的“距離感”加深了觀眾對(duì)生命和人性的沉思,這或許是曹禺對(duì)“序幕”和“尾聲”倍加珍惜的原因。
注釋?zhuān)?/p>
①②曹禺:《雷雨·序》,見(jiàn)《曹禺文集》(第一卷),中國(guó)戲劇出版社1988年版。
③④曹禺:《<雷雨>的寫(xiě)作》,載《質(zhì)文》月刊,1935年第2號(hào)。