高名潞/文
焦興濤,1970年生于四川成都。1996年畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院,獲碩士學(xué)位。現(xiàn)任教于四川美術(shù)學(xué)院雕塑系。
圖1 無(wú)題 玻璃鋼、漆、木 97cmx60cmx82cm 2007年 焦興濤
圖2 無(wú)法到達(dá)1 漢白玉、漆 83cmx35cmx43cm 2008年 焦興濤
藝術(shù)創(chuàng)作中最復(fù)雜的問(wèn)題就是物的問(wèn)題。首先,它離不開(kāi)用什么材料和用什么題材的問(wèn)題。如果,我們把材料和題材看作客觀之物或者客觀事物,那么藝術(shù)家如何再現(xiàn)這個(gè)客觀之物就引發(fā)了唯物和唯心之爭(zhēng)?,F(xiàn)實(shí)主義(Realism)和波普(Pop)認(rèn)為自己是唯物的,而象征主義和浪漫主義則被認(rèn)為是主觀唯心的。最后,由于藝術(shù)作品必須承載意義,那么這個(gè)藝術(shù)的物又被引申為對(duì)另一個(gè)物的比興、隱喻、轉(zhuǎn)喻、象征等等。但是,這種討論特別容易進(jìn)入解讀者的主觀想象乃至偏激的臆想之中,雖然這種想象是允許的,但是它有一個(gè)走向庸俗社會(huì)學(xué)的危險(xiǎn)。
所以,當(dāng)我看到焦興濤的那些包裝袋和打上符號(hào)的那些“物”的雕塑的時(shí)候,我不愿意把它們看作波普現(xiàn)成品的“唯物”,因?yàn)椋古d濤既不直接用現(xiàn)成品做作品,也不用翻制現(xiàn)成品的手法制作那個(gè)物的標(biāo)本。他總是用傳統(tǒng)雕塑的塑造手法去為那些被包裝的物品造型。正是這種制作意識(shí),使焦興濤和正在表現(xiàn)的物之間產(chǎn)生了距離。恰恰是這個(gè)距離體現(xiàn)了藝術(shù)家、物和在場(chǎng)之間的關(guān)系。實(shí)際上,當(dāng)藝術(shù)家看到、關(guān)注,進(jìn)而思考和表現(xiàn)一個(gè)物的時(shí)候,那個(gè)物已經(jīng)被打上了藝術(shù)家的烙印,已經(jīng)不是所謂的純?nèi)恢锪恕?/p>
我也不想在這里根據(jù)焦興濤的這些包裹物來(lái)抒發(fā)我對(duì)這些物的社會(huì)意義的想象,比如消費(fèi)文化的隱喻意義、消費(fèi)社會(huì)的物欲橫流與人性異化等。這些可能確實(shí)是作品所給予我們的啟示。但是,這種解讀只說(shuō)出了意義的一般性。這些隱喻不但可以從焦興濤的作品中找到,從奧登博格、安迪沃霍或者是其他人那里也可以找到類似的聯(lián)想,并不能指出焦興濤對(duì)物的特殊性看法和感受。
應(yīng)當(dāng)說(shuō),藝術(shù)作品的唯物或者唯心的問(wèn)題,是一個(gè)現(xiàn)代主義時(shí)期的老問(wèn)題。這種二元分離的角度主要強(qiáng)調(diào)了藝術(shù)家的優(yōu)越地位。無(wú)論抽象還是寫(xiě)實(shí),藝術(shù)作品都是藝術(shù)家的大腦和眼睛的產(chǎn)物。后現(xiàn)代主義試圖賦予物以更多的人性,但是,不論是讓這些物有生活的原汁原味(就像波普的現(xiàn)成品),還是讓它們像人一樣具有獨(dú)立性和自律性(比如注重生態(tài)的后現(xiàn)代建筑和日本物派),都還是把物和人視為一種二元的疏離關(guān)系。
中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)講究人與自然的互動(dòng)關(guān)系,山水樹(shù)石因此都有靈性。所謂詠物就是詠嘆自然和萬(wàn)物的靈性。這個(gè)靈性不是唯物所屬,亦非唯心所給予,而是人、物和場(chǎng)“和會(huì)”的情境(context)。這個(gè)靈性不是可衡量的物理性指標(biāo),也不是靜態(tài)的可以用眼睛一覽無(wú)遺地捕捉到的形,它是時(shí)刻處于運(yùn)動(dòng)中的人、物、場(chǎng)三者之間的關(guān)系。其實(shí),我們通常所說(shuō)的意境也就是這個(gè)意思。焦興濤說(shuō):“我一直保持著對(duì)材料的熱情,所以,對(duì)于‘重量’、‘肌理’、‘軟硬’等概念的固有理解方式總是心存疑慮?!币簿褪钦f(shuō),他對(duì)物理屬性表示懷疑,而對(duì)材料的生命屬性感興趣。所以,焦興濤不會(huì)用現(xiàn)成品,他“一定要通過(guò)泥塑的方式進(jìn)行轉(zhuǎn)述,才感覺(jué)完整”。轉(zhuǎn)述建立在藝術(shù)家對(duì)物的靈性的理解和體驗(yàn)之上,因此,焦興濤的手工制作的觸覺(jué)感就不單單是一種模擬形體的再造活動(dòng),同時(shí)也表達(dá)了藝術(shù)家努力轉(zhuǎn)述靈性之物的強(qiáng)烈欲望和過(guò)程。有時(shí)候,焦興濤還會(huì)惋惜和同情那些被自己強(qiáng)行打上商品記號(hào)(他稱之為“強(qiáng)行紋身”)的木頭等物質(zhì),他為自己的極端行為感到不安。這種誠(chéng)惶誠(chéng)恐是對(duì)物的一種禮贊。禮贊是一種儀式,這個(gè)儀式是對(duì)人、物、場(chǎng)“和會(huì)”狀態(tài)的再現(xiàn)。因此,在中國(guó)古代,禮儀是對(duì)人的社會(huì)關(guān)系以及人與自然的關(guān)系的一種贊頌形式。在這個(gè)意義上,雕塑似乎要比繪畫(huà)更有儀式意味。焦興濤在重慶鬧市區(qū)做了一個(gè)公共雕塑《塑料袋》。通過(guò)尺度、方位和材料的質(zhì)感,焦興濤不但表現(xiàn)了塑料袋的自足、自在和自尊,也表現(xiàn)了中國(guó)式購(gòu)物的國(guó)情特點(diǎn),同時(shí),焦興濤還賦予了成千上萬(wàn)批量生產(chǎn)的塑料袋一個(gè)儀式感,或者禮贊形式。這樣,他就可以復(fù)原它的靈性。有意思的是,焦興濤在作品中隱藏了物(塑料袋)的使用者,但是,那些出現(xiàn)在商廈廣場(chǎng)上的千千萬(wàn)萬(wàn)的使用者們卻每時(shí)每刻都環(huán)繞在這個(gè)《塑料袋》身邊,這就是詠物,對(duì)物的禮贊。只不過(guò)對(duì)于這些購(gòu)物的蕓蕓大眾而言,他們所參與的詠物和禮贊可能是無(wú)意識(shí)的,甚至是被迫的,而對(duì)于藝術(shù)家而言,則是有意識(shí)地創(chuàng)造出來(lái)的“和會(huì)”。
圖3 巨人 木、鋼管 高6米 2009年 焦興濤