文·圖/沈嘉祿

通草畫:發(fā)往倫敦的“明信片”

文·圖/沈嘉祿

古埃及有紙莎草紙，死海周邊地區(qū)有羊皮卷，古印度有佛經(jīng)貝葉，越南有蜜香紙，中國(guó)唐朝有阿拉伯國(guó)家傳入的撒馬爾罕紙，宋代還有高麗進(jìn)貢的高麗紙。現(xiàn)在，有誰(shuí)知道中國(guó)在200年前曾經(jīng)有過(guò)通草紙？

清代武將

清代官吏

被湮滅的歷史風(fēng)俗繪畫

要了解通草畫，首先得知道什么是通草。

通草，是一種具有多種用途的植物。最初是用來(lái)治病的，有引熱下降之功效，其后被民間藝人用來(lái)做人造花。從晉朝起一直到唐、宋、明、清各朝都在做，《紅樓夢(mèng)》里也提到通草做的人造花。據(jù)記載，最遲到1825年，廣東一帶有人把這種植物樹心切成薄薄的切片，代替紙張創(chuàng)作水彩畫。為什么不用水彩紙呢？因?yàn)樗始堅(jiān)诋?dāng)時(shí)價(jià)格相當(dāng)昂貴，一般廣東人根本買不起。而通草在廣東種植面廣，通草做紙成本較低，而且容易著色，表現(xiàn)力強(qiáng)，經(jīng)久不褪，便于外銷。

外國(guó)人看到這種紙不知什么名堂，它又輕又薄、接近半透明，就猜測(cè)可能是大米的漿水做成的，所以國(guó)際上早期給它取的名字是Rice paper(米紙)。

通草水彩畫的興起，與當(dāng)年國(guó)際市場(chǎng)的需求密切相關(guān)。從18世紀(jì)起，隨著海上貿(mào)易的興起，中國(guó)的茶葉、絲綢、瓷器等紛紛進(jìn)入歐美人的生活，在歐美國(guó)家掀起了一股“中國(guó)熱”。在攝影技術(shù)尚未發(fā)明前，來(lái)中國(guó)沿海城市探訪或做生意的西方人迫切希望能將自己在東方的所見所聞，真實(shí)客觀地帶回本國(guó)，向親朋好友傳遞美麗而神奇的東方風(fēng)情。

從清康熙到道光年間，一直是中外貿(mào)易進(jìn)入快速發(fā)展時(shí)期，中國(guó)的貿(mào)易長(zhǎng)期處于順差狀態(tài)，而歐洲人拼命要將本國(guó)的貨物打進(jìn)尚處于自然經(jīng)濟(jì)形態(tài)的中國(guó)，在南方最大的港口廣州為此聚集了不少歐洲商人和傳教士。當(dāng)時(shí)獲得朝廷允許與外商做生意的只有廣州十三行。18世紀(jì)中葉，十三行的商人就召集了一批廣州畫匠，他們?cè)谖鞣疆嫾业闹笇?dǎo)下，將西方繪畫原理引入本土繪畫中，創(chuàng)造出了中西合璧式的通草水彩畫。所以從一開始，通草畫就是大眾化的商品畫，承擔(dān)了向外傳遞異域信息和風(fēng)俗的使命。

通草紙的質(zhì)地非常適合水彩畫運(yùn)色著墨的需要，水彩顏料運(yùn)用到質(zhì)感豐富的通草紙上時(shí)，經(jīng)光的折射，能呈現(xiàn)斑斕繽紛的效果，富有神秘感和富貴氣，更可媲美漆器或刺繡，因而深受西方人青睞。只不過(guò)由于切割的樹莖尺寸有限，通草紙本身的尺幅有限，通草紙的畫面一般不超過(guò)30平方厘米。

后來(lái)，隨著中國(guó)通商口岸的開通，中外貿(mào)易進(jìn)入了一個(gè)新階段，通草畫的銷量進(jìn)一步增長(zhǎng)。

廣州十三行與通草畫的關(guān)系

清代大富人家的生活場(chǎng)景

通草水彩畫描繪的題材相當(dāng)廣泛，反映的社會(huì)文化內(nèi)容極為豐富，如廣州市井交易、市井生活風(fēng)情、港口風(fēng)情、十三行里的貨品貿(mào)易、各行各業(yè)、各階層人物、動(dòng)植物、司法現(xiàn)狀、航行珠江的各類船只等等。它們是歐洲人了解中國(guó)社會(huì)情況的鮮活文本，也可視作幫助商人擴(kuò)大生意的“產(chǎn)品說(shuō)明書”，更是發(fā)往倫敦的“明信片”。

據(jù)史料記載，1836年左右，在廣州十三行附近約有三十家雜貨店經(jīng)銷通草畫。1848年一位外國(guó)游客在游記中記載，他在廣州曾經(jīng)雇用了兩三千人制作通草畫的“壯舉”。此數(shù)據(jù)或有夸大，但由此想見，通草在歐洲的市場(chǎng)還真不小呢。

這些題材寫實(shí)性很強(qiáng)，是當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的真實(shí)寫照，也是今天我們研究當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的極佳檔案，具有很強(qiáng)的真實(shí)性，可以補(bǔ)充中國(guó)傳統(tǒng)的官修檔案和文人筆記的文獻(xiàn)記載之不足。據(jù)此，我認(rèn)為通草畫是民間藝人的作品，雖然屬于商品畫，但是對(duì)社會(huì)生活之描述和反映之深度和廣度都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)宮廷畫和中國(guó)傳統(tǒng)文人畫。

不過(guò)我也注意到，通草畫的有些內(nèi)容可能是根據(jù)外國(guó)人獵奇的心理需求畫的，比如刑法，時(shí)有腰斬、凌遲、挑腳筋等恐怖場(chǎng)景。事實(shí)上在清代中晚期，這些酷刑已經(jīng)廢除了。可以肯定，外國(guó)人通過(guò)這種令人驚悚的“過(guò)去式”場(chǎng)面，會(huì)形成對(duì)中國(guó)社會(huì)和中國(guó)人的誤讀。

至上世紀(jì)初，通草畫慢慢退出歷史舞臺(tái)。原因主要有兩個(gè)：一是攝影術(shù)的興起，另一個(gè)是日本的浮世繪受到了西方的青睞。目前，流散于海外的通草畫主要集藏于西方的博物館中，比如英國(guó)牛津、劍橋大學(xué)博物館，英國(guó)國(guó)家自然史博物館，美國(guó)麻省理工學(xué)院博物館，甚至英國(guó)皇宮都珍若拱璧。

但令人遺憾的是，此后的近一百年里，在通草畫的故鄉(xiāng)，卻極少有人知道它為何物。在中國(guó)的博物館和美術(shù)館里，根本見不到它的蹤影，制作通草畫的作坊也人去樓空。

英國(guó)約克郡有一位熱衷于東方藝術(shù)的學(xué)者，名叫伊凡·威廉斯，他從上世紀(jì)80年代起就系統(tǒng)地研究通草畫，足跡遍及歐洲、亞洲、美洲等地。2001年他與廣州博物館和中山大學(xué)共同舉辦了《西方人眼里的中國(guó)情調(diào)——伊凡·威廉斯捐贈(zèng)十九世紀(jì)廣州外銷通草紙水彩畫》展覽。展后，就將他收藏的70余幅通草畫捐給了廣州博物館。此舉大大推進(jìn)了國(guó)內(nèi)對(duì)通草畫的研究與搜尋。現(xiàn)在，廣州博物館擁有361幅通草畫，其中有些是外國(guó)友人幫助購(gòu)買的，有些是從民間收購(gòu)或來(lái)自國(guó)內(nèi)收藏家的捐贈(zèng)，還有一些來(lái)自文物商店的庫(kù)房。

廣州博物館的程存潔博士還于2002年兩次深入貴州貴定縣考察，如愿以償?shù)啬慷昧水?dāng)?shù)厥止に嚾松a(chǎn)“通草片”的全過(guò)程，還找到了一位懂切割通草紙片的民間老藝人。他撰寫的《十九世紀(jì)中國(guó)外銷通草水彩畫研究》一書，成為國(guó)內(nèi)研究通草畫歷史的權(quán)威文本。

表現(xiàn)珍禽題材的通草畫

通草畫的價(jià)值再發(fā)現(xiàn)

伊凡·威廉斯的捐贈(zèng)行為，大大刺激了國(guó)內(nèi)文化人和收藏家對(duì)通草畫的興趣與研究，遠(yuǎn)赴歐洲淘寶的人也經(jīng)常捎回一些，并送到網(wǎng)上或拍賣會(huì)上拍賣。在歐洲的古董店里，還經(jīng)常能看到兩百年前的通草畫，價(jià)格并不貴。

王文富是上海從事老油畫收藏投資的收藏家，六年前，他在德國(guó)納高拍賣會(huì)上看到了十幾件以前沒(méi)有見過(guò)的畫作，大小如32開的圖書。從技法上分析像水粉畫，題材為中國(guó)晚清時(shí)期的各等人物和風(fēng)土特產(chǎn)。有些還是成套的，比如反映中國(guó)燒瓷業(yè)和絲綢業(yè)的整套流程。但細(xì)看之下，他發(fā)覺這些畫片所用的材料相當(dāng)特殊，非紙非絹，不知是什么東西。

出于好奇，也考慮到拍品的稀有性，他即舉牌競(jìng)拍，幾乎沒(méi)有遇到強(qiáng)勁對(duì)手?；氐缴虾Ｋ?jīng)過(guò)一番研究，發(fā)現(xiàn)這原來(lái)就是曾經(jīng)大名鼎鼎的外貿(mào)通草畫。這個(gè)時(shí)候，上海收藏界內(nèi)幾乎沒(méi)人知道通草畫。

從此，通草畫成了王文富追尋的目標(biāo)，在國(guó)內(nèi)大型拍賣會(huì)上他屢次購(gòu)得通草畫，并掌握了鑒賞、評(píng)估等方面的知識(shí)。此外，他還直接到歐洲尋覓通草畫，斬獲更加容易些，因?yàn)橛羞@方面的知識(shí)，他與古董店里的老板就很談得來(lái)，最后總能以比較合理的價(jià)格購(gòu)得。后來(lái)他還委托國(guó)外網(wǎng)站尋找散落各地的通草畫，這是一條便捷的渠道。第一次他花了4萬(wàn)元從歐洲買回一套采茶圖，回上海即被某畫廊老板以10萬(wàn)元收納。還有一次他買回的一套風(fēng)格相近但品相更好的采茶圖12張，送到國(guó)內(nèi)某拍賣行，一露眼即被著名畫家周春芽購(gòu)得，獲利翻倍。

“現(xiàn)在，國(guó)內(nèi)有人關(guān)注通草畫了，這路貨色的行情立刻上去了。本來(lái)單幅的不過(guò)千把元，現(xiàn)在好一點(diǎn)的就要拍到1萬(wàn)多?！蓖跷母徽f(shuō)。

2001年，上海某拍賣公司曾上拍兩張通草水粉畫，成交價(jià)格在2萬(wàn)元左右。去年也有多幅通草畫在上海某拍賣行上拍，都拍到較高價(jià)位。各大網(wǎng)站上也有通草畫的民間交易，近年來(lái)的行情一路看漲，題材好、畫工好、品相好的品種要賣到好幾萬(wàn)一幅，成套的也在十幾萬(wàn)左右。有些人用通草畫裝飾會(huì)所、酒店或藝術(shù)工作室，是一種亦中亦西、中西合流的奇妙圖像。

在淘寶網(wǎng)或雅昌網(wǎng)上，王文富果斷出手，常常揀到便宜貨。他在雅昌網(wǎng)上還開了大藏雅集的頁(yè)面，與藏友交換。他還用自己收藏的老油畫從老外手里交換到數(shù)十幅通草畫，當(dāng)然更多是通過(guò)德國(guó)納高拍賣公司獲得的。現(xiàn)在經(jīng)過(guò)篩選，他收藏的通草畫已經(jīng)有三百多幅了，在上海還沒(méi)有人可與之比肩。

“在英國(guó)、德國(guó)、西班牙、葡萄牙、瑞典、荷蘭、美國(guó)等海上貿(mào)易比較發(fā)達(dá)的國(guó)家，今天仍可以看到通草畫?，F(xiàn)在的價(jià)格也慢慢上來(lái)了，古董店里的顧客有很多中國(guó)人。再告訴你，廣東已經(jīng)有人在重新種植通草了，接下來(lái)就有戲啦。”王文富興奮地告訴我。

編輯：沈海晨 mapwowo@163.com