一個(gè)老人的寂寞是無法言說的。在我生活的小區(qū)里，有許多老人。他們有時(shí)坐在陰暗的大樓樓道里，一動(dòng)也不動(dòng)，愣愣地看著人來人往，可以看上幾個(gè)鐘頭。這其實(shí)也是上海弄堂里司空見慣的場景，但人只有在自覺身體或內(nèi)心不再年輕的時(shí)候，才會(huì)真正對那些年老的生命感同身受。

有一天我下班回家，大樓里的一個(gè)老頭兒不知為何與門房爭吵起來，繼而撒起潑來。他在電梯門前坐下，光著上身，摔了酒瓶，長生果扔了一地，罵罵咧咧，搞得整棟樓的人無法上下。雖然大家都對他怒目而視，但我卻十分同情這個(gè)老頭兒：他是個(gè)獨(dú)居老人，想來生活里有種種不如意，導(dǎo)致性子越發(fā)焦躁，如今又生生地毀掉了這個(gè)自飲自酌的晚上，而這也許是他為數(shù)不多的快樂之一吧。

《回憶積木小屋》是一部只有12分鐘的動(dòng)畫短片，講的是一個(gè)孤獨(dú)的老人對于生命的回憶，它讓我聯(lián)想到伯格曼的《野草莓》。在《野草莓》里，也是一樁偶然事件串起了一個(gè)老人對往事的追憶：以撒要回母校接受榮譽(yù)學(xué)位，清晨的噩夢讓他改變了原先坐飛機(jī)的計(jì)劃，一路開車回母校，而在這一路上他也重游舊地，拾起了許多回憶……

當(dāng)然，要在這樣一部沒有對白的短片中，找到像伯格曼那樣深層次的終極叩問和人性反思，是不可能的。不過我覺得《回憶積木小屋》也相當(dāng)出色，看似荒誕卻有趣的故事線索，使得整個(gè)故事充滿了寓意，而不只停留在一個(gè)老人對于過去的感性懷念上。

短片中，老人住在水中央，每天水在不斷地漫漲，老人必須不斷地砌磚、加蓋樓層、向上搬，才能找到一個(gè)安憩之所。有一天蓋房子的時(shí)候，他的煙斗掉了下去，他只好借來一套潛水服，潛到被水淹沒的樓下去尋找那只用慣了的煙斗。而在撿起煙斗的剎那，他突然想到了亡妻，思念和回憶帶著他不斷地向下潛，去尋找那些被他拋下的生活和記憶……

這個(gè)樓層的概念有些像《盜夢空間》里萊昂納多為自己打造的記憶監(jiān)獄。不同的是，萊昂納多的監(jiān)獄里埋葬著自己不愿面對的往事；而蓋房子的老人越往下游，卻找到了越來越多的美好與歡樂，當(dāng)他終于來到最底層的時(shí)候，他重拾了自己的童年、青春、愛情和夢想。

因?yàn)檫@樣的尋找，使得整個(gè)故事充滿了寓意：不斷漫漲的水和不斷蓋高的樓層，喻示著不斷力爭上游的人生；而老人在每一次搬遷中，扔掉的那些家具和物件（后來正是那些家具和物件觸發(fā)了他的回憶），則象征著在力爭上游的人生中不得已而放棄的美好。

整個(gè)樓層，越往上越寂寞，越往下卻越幸福。這固然是時(shí)間的規(guī)律，無人幸免，卻又何嘗不是我們自己的選擇？

北島說：“那時(shí)我們有夢，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛情，關(guān)于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音?！蔽覠o法去追問，那個(gè)摔碎酒瓶、扔了一地長生果的老人，究竟是怎樣的人生經(jīng)歷造就了現(xiàn)在的他；我也無法去猜度所有跟我一樣奔跑在時(shí)間路上的人，他們的內(nèi)心，他們的遺憾，他們的明天……

時(shí)光飛逝，抵不住一個(gè)老人往前看。摩西在臨終前曾寫下這樣的句子：“我們度盡的年歲，好像一聲嘆息。我們一生的年日是七十歲，若是強(qiáng)壯可到八十歲；但其中所矜夸的，不過是勞苦愁煩，轉(zhuǎn)眼成空，我們便如飛而去。”然而，他并不只是徒傷悲地感嘆，在同一首詩里，他又寫道：“求你（神）指教我們怎樣數(shù)算自己的日子，好叫我們得著智慧的心?！蔽蚁?，這是一位與神同行多年的老人，在一生歲月將盡的時(shí)候，能給予自己的族人和后裔們的，最好的禱告與祝福。

（莊妃軒摘自《新民周刊》2012年第37期）