她出身名門。5歲學鋼琴，6歲熟讀《唐詩三百首》。她演過莎翁劇的女主角，做過第一批自由戀愛的新女性。出嫁時，汽車在上海的大街上排成一排，她戴著花冠，牽婚紗拖尾的花童就有6個。

她的丈夫撒手西去，那時，她剛31歲，第3個孩子才出生。再接著，她變得一無所有，靠給人洗衣服為生。過去的嬌小姐，有一天竟能把指甲全部洗得脫落，她的過去和現(xiàn)在仿佛兩重天。

即便如此，每一天臨睡前，她都會用裝滿熱水的大茶缸熨燙第二天要穿的衣服，所以她的孩子們即使穿得破舊，卻總比同齡人要干凈平整。

在特殊的年代，她的大兒子已經(jīng)停課，每日和同學們滿世界跑著參加各項集體活動。只有她，會要求兒子活動結(jié)束后送女同學回家，她說：“男人要做紳士?！?/p>

她固執(zhí)地認為，人必須每天都吃水果。沒有錢買，她就去換，她給農(nóng)民洗衣服，再接過從淤泥中連根拔起的藕。

多年以后，她的大兒子還是不能忘記每天飯桌上必有的一盤藕。雪白的薄片，小心碼好，在盤子中央擺出碎玉的模樣。這一盤藕，讓他無數(shù)次回頭——屋外大雜院內(nèi)，母親正奮力搓洗衣服。那時他不懂，他只是隱約感覺到，即便做洗衣婦，他的母親也和別人不同。

女人身上最強大的是韌性，再泥濘也能生存。女人身上最美的是矢志不渝地做她堅信正確的事，哪怕全世界都將其推翻，全世界都混亂，全世界都將其遺忘。

（悅 馨摘自《中國青年報》，圖選自北岳文藝出版社《書間精靈——中國當代藏書票精品》一書）